Ошибка при бальзамировании тела с желтухой превращает кожу в ярко-зеленую, а забытый в теле кардиостимулятор способен взорвать кремационную печь. Фрэнк Джайлс, через руки которого прошли 4000 покойных, раскрывает изнанку индустрии — от технических нюансов фиксации черт лица до этического кодекса, запрещающего перевозить тела младенцев в коробках.
⚰️ Консьерж тёмных искусств: за кулисами похоронного бюро 0:00
Работа гробовщика начинается не в траурном зале, а с телефонного звонка, который может раздаться в любое время суток. Для Фрэнка Джайлса (Frank Giles), опытного специалиста из Хопкинсвилла, штат Кентукки, смерть — это круглосуточная логистика. В небольших общинах нет морга, куда тела доставляют сторонние службы; как только поступает вызов от хосписа, больницы или коронера, команда Фрэнка выезжает немедленно . По его словам, это «магазин одной остановки»: они сами забирают тело, сами готовят его и сами проводят церемонию.
Процесс извлечения тела из дома Фрэнк сравнивает с коробкой шоколадных конфет из «Форреста Гампа» — никогда не знаешь, что тебя ждёт внутри . Смерть может настигнуть человека в подвале, на чердаке или, как в случае с Элвисом, в ванной комнате. На выезд всегда отправляются минимум два человека, потому что тело в индустрии называют «мёртвым грузом» (dead weight). В арсенале гробовщиков — обычные белые простыни для фиксации и специальные устройства с ручками, рассчитанные на вес до 450–500 килограммов . Самый крупный «клиент» в практике Джайлса весил чуть менее 270 килограммов .
Смерть по расписанию и тонкости следствия 11:06
Вопреки стереотипам, смертность имеет свою ярко выраженную сезонность. Самым напряжённым временем для похоронных бюро является первый квартал года: январь, февраль и март . Фрэнк связывает это с психологическим фактором «воли к жизни». Люди часто держатся до последнего, чтобы провести с семьёй День благодарения и Рождество, но как только праздничная суета стихает, они «отпускают» себя . В среднем одно учреждение Фрэнка проводит около 125 похорон в год .
Юридические аспекты смерти сильно варьируются от штата к штату. В сельских районах Кентукки вскрытия проводятся гораздо реже, чем в крупных мегаполисах . Если человек находился под присмотром врача или в хосписе, коронер может констатировать естественную смерть без дополнительных экспертиз. Это создает определённую нагрузку на систему: один патологоанатом в Мэдисонвилле обслуживает почти треть штата Кентукки . Иногда в работе случаются и казусы, граничащие с халатностью правоохранителей. Фрэнк вспоминает случай на месте самоубийства, когда полиция, закончив осмотр, просто забыла пистолет рядом с телом, и гробовщику пришлось указывать офицерам на улику, прежде чем приступить к работе .
Искусство бальзамирования: розовая химия 19:56
Если семья выбирает традиционное прощание, процесс бальзамирования начинается немедленно, даже если на часах два часа ночи . Это сложная процедура, включающая замену крови специальным химическим раствором. Фрэнк демонстрирует в студии бутылку состава под названием Chromatek Pink от компании Dodge Chemical . Несмотря на название, «розовый» раствор универсален и подходит как для мужчин, так и для женщин, помогая вернуть телу естественный оттенок. Для тех, кто хочет выглядеть как после отпуска во Флориде, существуют специальные красители с эффектом загара .
Технически процесс выглядит следующим образом:
- В тело вводится около 9,5 литров (2,5 галлона) раствора .
- Жидкость подаётся под давлением через артерию с помощью специальной машины.
- Одновременно с введением раствора происходит вытеснение крови через вены (удаляется около 75–80% крови) .
Фрэнк предпочитает использовать бедренную артерию (femoral artery) в качестве точки ввода . Это позволяет избежать разрезов на шее, что критично, если родственники выберут для покойной платье с глубоким декольте. «Если вы заплатили за них и они всё ещё выглядят отлично, почему бы их не показать», — иронизирует гробовщик, подчеркивая важность эстетики в его деле .
Огонь и кости: изнанка кремации 13:06
Кремация — это не просто сжигание, а высокотехнологичный процесс, происходящий при температуре около 760 градусов Цельсия (1400 по Фаренгейту) . Камера работает на газу, и процесс занимает чуть более часа для человека среднего телосложения . Однако работа с тучными телами сопряжена с серьёзным риском. Жировая ткань может спровоцировать «неконтролируемый жировой пожар», который практически невозможно потушить внутри камеры .
Джайлс пересказывает историю своего коллеги, который не рассчитал степень ожирения покойного. Из трубы крематория повалил густой чёрный дым, который заметили даже в похоронном бюро через дорогу. В итоге на место прибыли пожарные, хотя ситуация была штатной для такой нагрузки, но выглядела пугающе для горожан .
Особое внимание уделяется безопасности:
- Удаление кардиостимуляторов: Батарейки в них взрываются при нагреве, что может разрушить камеру крематория .
- Измельчение останков: После сгорания мягких тканей кости не превращаются в пепел сами по себе. Их помещают в специальный измельчитель (кремулятор), чтобы получить ту самую мелкую фракцию, которую выдают родственникам в урне .
- Техническое обслуживание: Качество «праха» зависит от новизны оборудования; старые машины могут оставлять более крупные фрагменты .
Завершая вводную часть беседы, Фрэнк отмечает, что его работа — это жизнь в «тени долины смертной» (отсылка к 23-му псалму) . Это профессия не для каждого, требующая особого склада ума и способности сохранять профессионализм там, где другие видят только трагедию.
⚱️ Прах, кости и «смертельная пыль» 28:58
Разговор во второй четверти интервью начинается с демонстрации инвентаря, который Фрэнк Джайлс принес в студию. Помимо жидкостей для бальзамирования, он представил урну из культивированного мрамора — стандартный, но эстетичный вариант для хранения праха . Тео Вон, в своей манере, сравнил её с коробкой для салфеток, однако Фрэнк пояснил практическую ценность такого выбора: мрамор прочен, на нём легко делать гравировку, и его можно как поставить на каминную полку, так и захоронить в колумбарии .
Обсуждая саму процедуру кремации, Фрэнк развеял мифы о «пепле». На самом деле, после процесса остается около 180 кубических сантиметров останков, что по объему сопоставимо с несколькими десятками горстей . По текстуре это скорее не песок с пляжа, а нечто среднее между пылью и крупной солью серого цвета . Фрэнк уточнил, что иногда в прахе могут попадаться фрагменты костей, которые не полностью разрушились в печи, но зубы или пломбы обычно не сохраняются в узнаваемом виде .
За свою карьеру, длящуюся более половины его жизни, Фрэнк Джайлс принял участие в бальзамировании примерно 4 000 тел . Несмотря на колоссальный опыт, он отмечает, что работа с «обычными» телами сильно отличается от подготовки тех, кто прошел через судебно-медицинскую экспертизу.
🔪 Анатомия бальзамирования: от Y-разреза до «индейки» 31:51
Стандартное бальзамирование требует лишь небольшого разреза и прокола размером с мизинец. Однако если тело подвергалось аутопсии, работа гробовщика усложняется в разы . В таких случаях на теле остается знаменитый Y-образный разрез, знакомый многим по детективным сериалам. Поскольку внутренние органы (висцера) извлечены, бальзамировщик не может просто ввести жидкость в одну точку — она начнет вытекать. Фрэнку приходится отдельно обрабатывать каждую конечность и вводить состав в сонные артерии, чтобы сохранить прижизненный вид головы .
Самым шокирующим аспектом подготовки тел после вскрытия является обращение с органами. Патологоанатомы возвращают внутренности и мозг обратно в брюшную полость, упакованными в специальный биохазард-пакет. Фрэнк иронично сравнил это с пакетиком с потрохами внутри праздничной индейки .
Особое внимание уделяется голове:
- Чтобы исследовать мозг, кожу черепа разрезают от уха до уха по затылку.
- Кожу буквально «натягивают» на лицо (так, что волосы оказываются на носу), чтобы добраться до костей .
- Гробовщику нужно тщательно зашить все разрезы и заблокировать сосуды, чтобы избежать протечек во время прощания в открытом гробу .
На вопрос Тео о том, замирают ли тела в странных позах (например, держась за части тела), Фрэнк ответил отрицательно: руки обычно падают туда, куда их направляет гравитация . Люди часто чувствуют дискомфорт рядом с покойниками именно потому, что в современной культуре мы максимально изолированы от процесса умирания .
🏠 Охлаждающие доски и кровь в канализации 36:11
Раньше смерть была более «домашней». До 1940-х годов похоронных бюро в современном понимании не существовало. Гробовщик приезжал прямо домой к усопшему со специальной «охлаждающей доской» (cooling board) — упрощенным аналогом раскладного массажного стола . Бальзамирование проводилось в гостиной или спальне. Чтобы кровь не пачкала пол, её сливали в ведра или через надрезы на руках прямо в землю, если процедура шла во дворе . Фрэнк до сих пор хранит антикварную стеклянную бутыль из-под бальзамирующей жидкости, которую нашли при сносе старого дома — в те времена пустую тару часто просто выбрасывали за порог после работы .
В современной практике вопрос утилизации биоматериалов решается прозаичнее. Вся кровь, вытесненная составом для бальзамирования, уходит прямиком в общую канализацию . Фрэнк подчеркивает, что это безопасно: во время процесса постоянно течет вода, которая разбавляет кровь до такой степени, что это не опаснее, чем порезать палец под краном на кухне . На вопрос Тео о городских легендах, якобы кровь используют как удобрение для домашних растений, Фрэнк ответил, что в индустрии о таком не слышали .
⚰️ Экономика последнего пути 41:29
Фрэнк Джайлс обладает двойной лицензией: он и бальзамировщик, и распорядитель похорон, что позволяет ему вести процесс «под ключ» — от забора тела до продажи гроба . Цены на «входной билет» в мир иной начинаются примерно от 995 долларов — это стоимость самого базового гроба («ящика»), без учета услуг бюро .
С 1985 года Федеральная торговая комиссия (FTC) обязала похоронные бюро детально расписывать стоимость каждой услуги. Раньше существовали пакетные предложения, но теперь клиент может выбрать только то, что ему нужно . Важным элементом захоронения является внешний контейнер или «свод» (vault). Он выполняет две функции:
- Поддерживает вес земли, чтобы крышка гроба не провалилась под тяжестью почвы и техники.
- Защищает от воды и насекомых .
Долговечность гроба напрямую зависит от влажности почвы. В сухом климате (как в Древнем Египте) тела могут сохраняться веками, тогда как в болотистой местности Луизианы дешевый гроб станет «закуской для болота» уже через несколько месяцев .
Для тех, кто не стеснен в средствах, существуют эксклюзивные варианты ценой свыше 50 000 долларов . Самыми дорогими считаются гробы из бронзы (вес металла может достигать 48 унций) или редких пород дерева, например, африканского махагони . Фрэнк вспомнил знаменитые модели, такие как «Masterpiece» (Шедевр), в которой был похоронен Рональд Рейган — этот гроб был настолько огромен, что не поместился бы в стандартный бетонный склеп . По статистике Фрэнка, на похороны женщин семьи часто тратят больше денег, стараясь подчеркнуть красоту и жертвенность матери или жены .
⚰️ Технология «последнего штриха»: от трокара до секретов макияжа 50:23
Подготовка тела к открытому гробу — это сочетание деликатной эстетики и суровой физиологии. Фрэнк Джайлс объясняет, что выбор одежды всегда остается за семьей: кто-то предпочитает строгий костюм с галстуком, а кто-то просит облечь усопшего в привычный фермерский комбинезон или фланелевую рубашку . На вопрос Тео Вона о возможности похорон в обнаженном виде Фрэнк отвечает сдержанно: такая практика не приветствуется, так как это может вызвать дискомфорт у присутствующих и нарушить достоинство момента . Главная задача гробовщика — создать образ, максимально близкий к тому, каким человека запомнили при жизни .
Однако за внешним спокойствием скрывается сложный технический процесс. Чтобы тело оставалось презентабельным и не давало течи, специалисты проводят аспирацию внутренних органов.
Для этого используется инструмент под названием трокар — длинная металлическая трубка с острым концом и отверстиями по бокам .
- Трокар вводится в брюшную полость на два дюйма выше и правее пупка.
- Инструмент подключается к гидроаспиратору, который за счет давления воды создает вакуум .
- Процесс напоминает липосакцию: гробовщик прокалывает полые органы и выкачивает их содержимое .
Фрэнк отмечает, что по цвету выкачиваемой жидкости можно точно определить, какой именно орган задет, хотя содержимое желудка обычно уже невозможно идентифицировать из-за естественного распада . Единственное исключение — случаи, когда человек подавился едой; тогда остатки пищи могут быть обнаружены в ротовой полости или пищеводе .
Фиксация лица и «защита от подглядывания» 55:53
Чтобы черты лица оставались неподвижными, а рот и глаза не открылись в самый неподходящий момент, бальзамировщики используют специфические методы фиксации. Фрэнк Джайлс подробно описывает использование «игольчатого инжектора» (needle injector) — устройства, которое вбивает в челюсть тонкие проволоки, позволяя буквально «зашить» рот изнутри . Чтобы губы не западали, под них часто подкладывают кусочки хлопка, создавая естественный объем .
Для фиксации век применяются «глазные колпачки» (eye caps) — пластиковые пластины с небольшими шипами, которые вставляются под веко и удерживают его в закрытом состоянии . В качестве финального штриха на губы и веки часто наносят тонкий слой специального клея. «Это дополнительный уровень защиты, — поясняет Фрэнк. — Никто не хочет, чтобы покойник "подглядывал" за гостями во время церемонии» .
Особое внимание уделяется приватности. Фрэнк категорически запрещает посторонним (даже близким друзьям) входить в подготовительную комнату до завершения всех процедур . Он подчеркивает, что доверие семьи — это высшая честь, и работа с телом требует абсолютной порядочности . В качестве примера нарушения безопасности Тео Вон пересказал историю своего знакомого из Орегона, к которому в морг пробрались недоброжелатели и несколько раз ударили труп ножом, чтобы «убедиться, что он мертв» . В современных похоронных домах, по заверению Фрэнка, такое исключено: все входы заблокированы, а на дверях всегда дежурят распорядители .
Психология профессии: быть скалой для скорбящих 1:01:04
Многолетняя работа со смертью неизбежно меняет отношение к жизни. Фрэнк признается, что перестал воспринимать завтрашний день как нечто гарантированное . Отвечая на вопрос продюсера Ника Дэвиса об эмоциональной эволюции, гробовщик отмечает, что самым сложным аспектом остаются похороны детей . «Это неестественно, когда родителям приходится хоронить своего ребенка, будь ему семь дней или шестьдесят лет», — говорит он .
В такие моменты профессионал должен стать «скалой» для семьи. Фрэнк вспоминает свои первые шаги в профессии сразу после учебы:
- Первым серьезным испытанием стало самоубийство школьного друга .
- Спустя год в лобовом столкновении погиб другой товарищ .
- Вскоре после этого еще один знакомый скончался от внезапного увеличения сердца .
Фрэнк убежден, что тело — это лишь оболочка, которая заслуживает уважения независимо от того, прожил человек один день или сто лет . Его вера в Бога лишь укрепилась за годы практики: сложность человеческого организма, по его мнению, доказывает наличие высшего замысла .
Курьезы в гробу: от дробовиков до сигарет 1:07:47
Церемония прощания часто включает в себя захоронение личных вещей. По словам Фрэнка, люди часто кладут в карманы усопших пачки сигарет , фотографии или даже рыболовные снасти . Один из клиентов Фрэнка настоял на том, чтобы его похоронили вместе с любимым дробовиком . Что касается нелегальных веществ или наркотиков, гробовщик иронично замечает: «Я не держу в похоронном доме служебных собак. Если кто-то спрячет что-то под ноги покойному, это, скорее всего, уйдет вместе с ним» . В небесной канцелярии нет службы безопасности, шутит Тео Вон .
Интересно, что современные семьи все реже хоронят покойных с дорогими ювелирными украшениями, предпочитая оставлять их как реликвии или заменять на бижутерию . Фрэнк также вспомнил старую байку о захоронении с деньгами: если кто-то хочет забрать с собой миллион долларов, лучше положить в гроб чек. «Если вы передумаете, наличные уже не вернуть, а чек на том свете все равно не обналичишь», — смеется он .
Будни «андертейкера» в маленьком городке 1:11:09
Личная жизнь специалиста по смерти полна специфических трудностей. Фрэнк признает, что его профессия — не самый лучший «магнит для девушек» . Работа в режиме 24/7 означает, что звонок о смерти может поступить в разгар семейного ужина, свидания или праздника.
- Около 50% всех праздников Фрэнк провел на работе, а не дома .
- В маленьком городке профессиональные отношения часто переплетаются с личными: за 3–4 дня подготовки похорон гробовщик становится для семьи почти родным .
- Иногда, впрочем, за это время узнаешь о людях «слишком много», что заставляет держаться от них подальше в обычной жизни .
Завершая этот блок, Фрэнк коснулся темы пандемии. Он отметил, что количество смертей принципиально не изменилось, но изменилась их статистика: врачи часто записывали COVID-19 как причину смерти, даже если человек умирал от рака или пневмонии . Многие семьи в его окружении были возмущены этим и просили убедиться, что их близкие не станут просто «цифрой в ковидной статистике» .
⚰️ Открытый гроб, «шрекизация» и секреты заднего двора 1:15:13
Дилемма открытого гроба и «эффект кожаного лица» 1:16:07
Решение о том, стоит ли делать гроб открытым, Фрэнк Джайлс оставляет на усмотрение семьи, но дает профессиональную рекомендацию: всё зависит от того, насколько покойный похож на самого себя . Травмы от падений, автомобильных аварий или пожаров могут сделать церемонию с открытым гробом неуместной. Тео Вон замечает, что на похоронах лица покойных часто кажутся «располневшими». Фрэнк объясняет это несколькими факторами: либо это отек из-за длительного пребывания в больнице, либо результат избыточного введения бальзамирующей жидкости, либо естественное смещение тканей (брылей) назад под тяжестью гравитации, когда тело лежит на спине .
Процесс бальзамирования — это всегда поиск баланса. Чем больше состава вводится в тело, тем тверже оно становится, но это имеет побочный эффект:
- Тело сильно обезвоживается;
- Кожа становится похожей на выделанную кожу (летаргической);
- Покойный выглядит неестественно, что требует наслоения огромного количества косметики .
Особую сложность представляет так называемое «посмертное пятно». Если человек умирает лицом вниз, кровь под действием гравитации скапливается в капиллярах лица. Если давление слишком велико, сосуды лопаются, и кровь пропитывает ткани . Этот дефект невозможно устранить бальзамированием — его можно только «замаскировать» плотным слоем грима, который профессионалы называют «маской» .
Иудейские традиции и законные 18 дюймов земли 1:19:09
Помимо стандартных процедур, Фрэнк Джайлс обсуждает альтернативы, такие как «зеленые похороны», где тело не бальзамируют, а используют простые деревянные гробы, чтобы человек как можно быстрее вернулся в землю . Говоря о религиозных особенностях, Фрэнк вспоминает свою учебу в колледже Джона А. Гаптона (John A. Gupton College) в Нэшвилле . В рамках обучения он практиковался в еврейском похоронном бюро, где бальзамирование строго запрещено доктриной.
Процесс подготовки тела у ортодоксальных иудеев включает:
- Ритуальное омовение и обертывание тела специальной гильдией из общины .
- Использование «Аарона» — специального гроба, полностью изготовленного из дерева без металлических деталей .
- Захоронение в кратчайшие сроки, в идеале — до захода солнца следующего дня .
Затронув тему глубины могил, Фрэнк развеивает миф о обязательных «шести футах» (около 1,8 метра). В штате Кентукки закон требует, чтобы над бетонным склепом (vault) было всего 18 дюймов (около 45 см) земли . На ветеранских кладбищах часто практикуется «двойная глубина»: первого супруга хоронят на глубине 10–12 футов, а второго позже располагают над ним .
Троакар, ватные пробки и риск превратиться в «Шрека» 1:33:11
Одной из самых опасных и специфических ситуаций в работе бальзамировщика является желтуха. Если использовать стандартную розовую жидкость (например, Chromatek Pink) для тела с высоким содержанием билирубина, происходит химическая реакция . Формальдегид вступает в реакцию с желчным пигментом, и тело моментально окрашивается в ярко-зеленый цвет. Фрэнк шутит, что покойник буквально превращается в Шрека . Для таких случаев существуют специальные составы, но если «озеленение» уже произошло, исправить это можно только косметикой.
Работа с внутренними органами требует использования троакара — острого инструмента, с помощью которого из брюшной полости и кишечника откачиваются газы и жидкости .
- Вместо удаленного содержимого в полости закачивается специальная полостная жидкость, обычно сине-зеленого цвета .
- Естественные отверстия (сфинктеры) запечатываются специальными пробками-винтами или «колышками», напоминающими пробки .
- В старой школе широко использовалась вата. Из-за этого в индустрии за гробовщиками закрепилось прозвище «набиватели ваты» (cotton stuffers), так как они заполняли ватой все отверстия, чтобы предотвратить протечки .
Сам формальдегид, с которым Фрэнк работает ежедневно, является известным канцерогеном, что делает профессию опасной для здоровья самого мастера .
Кладбище под окном: можно ли похоронить родственника в саду? 1:22:38
Тео Вон вспоминает случай из детства, когда соседа похоронили прямо на заднем дворе, а детей пригласили на службу, которую те перепутали с игрой в теннис . Фрэнк объясняет, что легально похоронить человека на частной территории можно, но это требует серьезной бумажной работы.
Для создания семейного кладбища необходимо:
- Выделить конкретный участок земли и зафиксировать это в документах на право собственности (deed) .
- Обеспечить постоянный свободный доступ (egress) к участку .
- Огородить территорию забором.
Несмотря на возможность частного захоронения, бальзамировщик всё равно должен быть вовлечен в процесс, чтобы зафиксировать факт смерти и провести процедуру законно. «Просто вынести тело из кухни на задний двор нельзя — нужно пройти несколько юридических этапов», — подчеркивает Джайлс . На вопрос Тео о скидках или акциях типа «купи один — получи второй бесплатно», Фрэнк отвечает отрицательно: в похоронном бизнесе купоны не приняты, так как это порочит репутацию индустрии .
⚰️ Индустрия смерти: корпорации, химия и возвращение героев 1:40:15
Фрэнк Джайлс, имеющий многолетний опыт работы в похоронной индустрии, признаётся, что никогда не сталкивался с паранормальными явлениями или призраками в своей практике . Для него смерть — это прежде всего работа, требующая профессионализма и личного отношения. Говоря о собственных предпочтениях, Фрэнк выбирает открытый гроб: он хочет, чтобы его в последний раз увидели в «ещё одном хорошем костюме» . Размышляя о будущем индустрии, он отмечает появление таких технологий, как «беспламенная кремация» (химическая диссимиляция тела в щелочном растворе), которая уже легализована в некоторых штатах, например в Миссури, но ещё не дошла до Кентукки .
Корпоративное поглощение и личный подход 1:42:37
Современный похоронный бизнес претерпел значительные изменения. Фрэнк объясняет Тео Вону разницу между локальными семейными предприятиями и крупными корпорациями. Сегодня существуют гигантские компании, чьи акции торгуются на NASDAQ; они скупают и продают похоронные бюро по всей стране как обычные активы . По мнению Джайлса, такие корпорации часто теряют «человеческое лицо», ориентируясь исключительно на прибыль и сокращение издержек.
Для Фрэнка, работающего в городе, где он родился и вырос, бизнес строится на личных связях. Он часто получает звонки о смерти близких прямо на личный мобильный телефон, минуя официальную линию бюро . «Я вырос с этими людьми, я учился с ними в школе. Я не собираюсь наживаться на них, я хочу обеспечить им достойное прощание», — подчёркивает он . Личное знакомство с семьёй умершего создаёт уровень доверия, который недоступен анонимным акционерам из Калифорнии или Техаса.
Наркотики, химия и вызовы для бальзамировщика 1:44:58
Фрэнк отмечает, что характер его работы меняется вместе с социальными трендами. До пандемии COVID-19 серьёзной проблемой были передозировки опиоидами. Фрэнк рассказывает, что «плохая партия» наркотиков в небольшом городе может привести к смерти пяти-шести человек одновременно .
Помимо социальных проблем, бальзамировщики сталкиваются с чисто химическими сложностями. Современные лекарства, особенно препараты для химиотерапии, вступают в реакцию с формальдегидом и другими составами для бальзамирования. Это может вызвать «эффект посерения» кожи или другие нежелательные изменения цвета . Чтобы нейтрализовать воздействие медикаментов и сбалансировать уровень pH в тканях, Фрэнку приходится использовать специальные вспомогательные химикаты, что он сравнивает с очисткой воды в бассейне .
Репатриация солдата и Патриотический эскорт 1:50:24
Одним из самых эмоциональных моментов в практике Фрэнка стала история возвращения останков солдата, погибшего во время Второй мировой войны в битве за Батаан . Спустя десятилетия организация, занимающаяся поиском павших, идентифицировала его останки с помощью анализа ДНК его племянницы .
Процесс возвращения героя домой был обставлен с максимальными почестями:
- Встреча самолёта на взлётно-посадочной полосе в Нэшвилле под наблюдением сотен людей в терминале .
- Почётный караул армии США, сопровождавший гроб от самолёта до катафалка.
- Полицейский эскорт от границы штата Теннесси до родного города Хопкинсвилл .
- Огромный американский флаг, растянутый над дорогой с помощью пожарных лестниц, под которым проезжала процессия .
Фрэнк также упомянул работу с «Patriot Guard Riders» (PGR) — группой мотоциклистов, в основном ветеранов. Они не только сопровождают похороны, но и защищают семьи от протестующих. Если радикальные группы пытаются сорвать военные похороны, байкеры выстраиваются в линию и заглушают крики протестующих рёвом своих моторов, позволяя семье проститься с близким в тишине .
Технические детали: от газов до гигантских гробов 1:56:31
Разговор коснулся и менее возвышенных, но важных аспектов физиологии смерти. Фрэнк объяснил, почему тела утопленников всплывают: это происходит из-за скопления газов в брюшной полости в процессе разложения . Иногда такие тела могут дрейфовать на большие расстояния, застревая в баржах и пересекая границы штатов . Для борьбы с газами при бальзамировании используется троакар, а давление после процедуры сбрасывается с помощью специальной «винтовой кнопки» .
Что касается внешнего вида, Фрэнк отмечает следующие детали:
- Одежда: В Кентукки популярны не только строгие костюмы, но и спортивная атрибутика, например, флисовые кофты или поло с символикой местных команд .
- Пластическая хирургия: Грудные импланты не удаляются и не прокалываются — они остаются как часть тела, за которую клиент «заплатил хорошие деньги» .
- Размеры: Для очень крупных покойных существуют специальные компании, такие как «Goliath Casket Company», производящие гробы шириной до 150 см (60 дюймов), что сопоставимо с размером двуспальной кровати .
В завершение главы Фрэнк уточняет юридические нюансы: хотя в один гроб редко кладут два полных тела, технически это возможно, если один из супругов кремирован — его прах часто помещают в гроб к другому супругу при захоронении .
🕊️ На финишной прямой: этика и человечность в работе гробовщика 2:05:23
В завершающей части беседы Тео Вон и Фрэнк Джайлс затронули вопросы, которые редко обсуждаются публично, но составляют саму суть работы в похоронной индустрии: от логистики необычных захоронений до глубочайших эмоциональных трагедий. Фрэнк объяснил, что, вопреки расхожему мнению, помещение двух человек в один гроб не является способом сэкономить . Хотя технически это возможно при использовании специального расширенного гроба, такие изделия стоят значительно дороже стандартных и встречаются реже .
«Вы не можете просто положить одного человека прямо на другого, это было бы безвкусно», — подчеркнул Фрэнк Джайлс . В его практике случались двойные похороны, но в подавляющем большинстве случаев семьи выбирают отдельные гробы, чтобы сохранить достоинство усопших.
Трагедия самых маленьких: 18 дюймов скорби 2:06:30
Одной из самых тяжелых тем разговора стали похороны младенцев. Фрэнк рассказал, что самые маленькие гробы, с которыми ему приходилось работать, имеют длину всего 18 дюймов (около 45 сантиметров) — они предназначены для мертворожденных детей . Гробовщик поделился пронзительной историей, которая наглядно иллюстрирует, насколько разрушительным может быть горе для родителей.
В его практике был случай, когда мать в больнице отказывалась отпускать тело своего умершего ребенка в течение 24 часов . Медсестры были в отчаянии, так как никто не мог забрать младенца. Когда Фрэнк прибыл в госпиталь, он пообещал семье и персоналу, что сделает всё максимально тактично.
- Мать держала ребенка более суток, не позволяя никому к нему прикоснуться .
- Фрэнк вошел в палату, поговорил с семьей, и в итоге женщина доверила ему малыша .
- Крик матери, осознавшей окончательную потерю, преследовал гробовщика даже в лифте, когда он покидал отделение .
Фрэнк Джайлс отметил, что потеря ребенка — это самое «неестественное» событие в жизни человека, и никто не знает, как он отреагирует на подобный удар, пока не окажется в этой ситуации . В такие моменты задача гробовщика — не просто выполнять техническую работу, а быть рядом и позволять людям кричать и плакать, если им это необходимо .
Достоинство в деталях: перевозка и этика 2:09:47
Особое внимание Фрэнк уделяет тому, как тело младенца доставляется в похоронное бюро. Он категорически отвергает использование стандартных «черных ящиков», которые в индустрии иногда применяют для транспортировки детей, считая их похожими на рыболовные снасти .
«Мы заворачиваем их в детское одеяло и несем точно так же, как живого ребенка», — рассказал Фрэнк . В его похоронном бюро существует строгое правило: для перевозки младенца всегда выезжает машина с двумя сотрудниками. Один человек ведет автомобиль, а другой держит ребенка на руках . По мнению Джайлса, ребенок должен оставаться в одеяльце, независимо от того, жив он или мертв, и относиться к нему нужно с той же нежностью, что и при жизни .
Фрэнк называет свою работу «службой на финишной прямой». Иногда эта линия находится очень близко к старту, а иногда — очень далеко, но задача профессионала — сопровождать человека на любом этапе этого пути .
Гробовщик в поп-культуре и философии 2:11:58
Тео Вон поинтересовался, не оказывал ли на индустрию давление образ знаменитого рестлера Гробовщика (The Undertaker) в периоды его пиковой популярности. Фрэнк с улыбкой признался, что, хотя его и засыпали шутливыми просьбами стать менеджером или почетным носителем гроба, это никак не повлияло на его профессиональные стандарты . Он не пошел в спортзал и не начал практиковать приемы из рестлинга, оставаясь верным своей тихой и серьезной миссии .
Завершая встречу, Фрэнк Джайлс предложил глубокую метафору своей роли в обществе. Он сравнил потерю близкого с падением в глубокую яму:
«Это похоже на то, как если бы вы упали в яму, а ваш сосед прыгнул бы туда вместе с вами. Вы спрашиваете: „Зачем ты это сделал?“, а он отвечает: „Я уже был здесь раньше и знаю, как выбраться. Я выведу тебя“» .
Фрэнк работает в похоронном бюро «Хьюарт, Бирд и Джайлс» (Hughart, Beard & Giles Funeral Home) в Хопкинсвилле, штат Кентукки . Тео Вон поблагодарил гостя за уникальную возможность заглянуть в мир, который находится на самой границе человеческого существования, где гробовщик выступает не просто исполнителем, а проводником через тьму скорби . Эпизод завершился музыкальной композицией группы Бишоп Ганн (Bishop Gunn) .
