Стереотипы о Диком Западе, сформированные голливудскими вестернами, часто имеют мало общего с суровой исторической реальностью. В специальном выпуске технической поддержки канала WIRED известный историк Марк Ли Гарднер ответил на популярные вопросы пользователей интернета, развенчивая укоренившиеся мифы о ковбоях, гангстерах и культуре американского Фронтира. Основываясь на архивных исследованиях, материалах судебных дел и археологических находках, эксперт воссоздал подлинный облик эпохи XIX века.
🤠 Самые опасные преступники и мифы о дуэлях 0:12
В массовой культуре закрепился образ благородных или романтичных налетчиков, однако реальность Фронтира была куда более жестокой. Отвечая на вопрос о самом опасном преступнике, историк Марк Ли Гарднер выделяет братьев Джесси и Фрэнка Джеймсов, отмечая, что они были гораздо страшнее знаменитого Джона Уэсли Хардина. Хардин, по слухам, убил около двух десятков человек, включая мужчину, которого застрелил через тонкую стену отеля просто за громкий храп. Тем не менее, именно братья Джеймс, прошедшие через жестокую Гражданскую войну под началом Кровавого Билла Андерсона, отличались абсолютным равнодушием к человеческой жизни. По словам Гарднера, война полностью лишила их чуткости к насилию, из-за чего во время ограблений они без колебаний убивали невинных жертв. Один из современников братьев утверждал: если Джесси говорил, что убьет вас, его еще можно было отговорить, но если это обещал Фрэнк — вы были обречены.
Вопреки голливудским штампам, классических дуэлей «один на один» посреди пустой улицы на Диком Западе практически не существовало. Бандиты и законники предпочитали стрелять исподтишка, устраивать засады или убивать со спины. Гарднер приводит в пример ликвидацию Билли Кида шерифом Пэтом Гэрреттом. Гэрретт не стал давать преступнику шанс выхватить оружие: когда Билли вошел в темную комнату в Форт-Самнер и спросил «Кто это?», шериф мгновенно узнал его голос и сделал два выстрела, первый из которых попал Киду в грудь.
🔫 Оружейное законодательство и арсенал Фронтира 4:15
Как утверждает Гарднер, вопреки современным представлениям, в городах Дикого Запада действовало очень строгое оружейное законодательство. В крупных скотоводческих центрах, таких как Тумстоун, Уичито и Додж-Сити, куда ковбои прибывали после изнурительных перегонов скота для получения расчета, городские указы категорически запрещали открытое или скрытое ношение огнестрельного оружия. Носить оружие имели право только представители закона. Для шерифов разоружение пьяных ковбоев было крайне опасным занятием. При въезде в город приезжие обязаны были сдавать свое оружие в специально отведенных местах и могли забрать его только при выезде из населенного пункта.
Основной арсенал эпохи состоял из трех ключевых позиций:
- Дробовик 10-го калибра (
10 gauge shotgun) с укороченным стволом. Это оружие было незаменимо для охранников дилижансов компании Wells Fargo, сидевших рядом с водителем, откуда и пошло выражение «ехать на месте штурмана» (riding shotgun). Короткий ствол обеспечивал широкую осыпь дроби, позволяя быстро нейтрализовать грабителей. - Повторительная винтовка Winchester модели 1873 года. Культовое рычажное оружие, позволявшее делать несколько выстрелов подряд.
- Револьвер Colt Single Action Army, также известный как «Миротворец» (
The Peacemaker). Барабан револьвера вмещал шесть патронов, однако ковбои и законники ради безопасности всегда оставляли камору под бойком пустой, чтобы избежать случайного выстрела при падении или ударе.
Историк критикует популярную видеоигру Red Dead Redemption за недостоверное изображение кобуры. По его мнению, в игре персонажи носят оружие слишком низко на бедрах для быстрой стрельбы в стиле Голливуда, тогда как в реальности кобуру крепили очень высоко на поясе, поскольку иначе было невозможно сесть на лошадь. Camping-зоны за пределами городов, показанные в игре, историк, напротив, считает точными — именно так обустраивались семьи, вроде братьев Эрп, перед тем как закрепиться в Тумстоуне.
🎬 Правда об О.К. Корраль и голливудских декорациях 1:31
Разбирая киноверсии знаменитой перестрелки у загона О.К. Корраль, Марк Ли Гарднер отдает предпочтение фильму «Уайатт Эрп» с Кевином Костнером перед картиной «Тумстоун» с Куртом Расселом. По его оценке, в версии Костнера точнее передана дистанция боя: стрелки находились буквально в нескольких футах друг от друга. В фильме «Тумстоун» площадь участка сильно преувеличена, хотя исторические замеры показывают, что ширина площадки, где разыгралась трагедия, составляла всего около 15 футов. В то же время Гарднер хвалит обе картины за использование подлинных реплик из свидетельских показаний, включая знаменитую фразу Дока Холлидея: «Ты ромашка, если сделаешь это» (You're a daisy if you do).
При этом голливудский штамп с выхватыванием оружия из поясной кобуры искажает реальность. Уайатт Эрп и Док Холлидей носили револьверы в карманах пальто. В то время у портных было принято заказывать специальные пистолетные карманы. Карман Уайатта Эрпа был изнутри подбит холстом (канвасом), чтобы тяжелое оружие легче скользило и не цеплялось курком за ткань.
Еще одним мифом Голливуда историк называет знаменитые качающиеся двери-бабочки в салунах (swinging doors). Изучив множество архивных фотографий, Гарднер не обнаружил ни одного подтверждения их массового использования на Диком Западе — везде стояли обычные двери. По мнению эксперта, такие полудвери были придуманы кинематографистами исключительно для удобства кадра, чтобы зритель сразу видел входящего героя.
💰 Золотая лихорадка, брендирование скота и феномен «49-х» 1:04
После открытия золота в Калифорнии в 1848 году волна новостей хлынула на восток США. Уже в следующем, 1849 году, огромные толпы золотоискателей устремились на Запад. Именно из-за года начала массовой миграции они получили свое историческое прозвище — «сорокадевятники» (49ers).
Практика клеймения скота, по данным историка, уходит корнями в Древний Египет, но в Северную Америку ее принесли испанцы вместе с первыми ковбоями — вакеро (vaqueros). Вся современная ковбойская культура напрямую унаследована от испанских традиций. Гарднер демонстрирует подлинное старинное мексиканское клеймо, отличающееся наличием засечек (серифов) на буквах, что не свойственно более поздним американским аналогам. Инструмент имел короткую ручку, куда вставлялся деревянный держатель, — разборная конструкция облегчала транспортировку клейма в полевых условиях.
🐎 Ковбои Фронтира: этническое разнообразие и реальный быт 11:30
Реальный этнический состав ковбоев разительно отличался от сугубо «белого» кинематографического образа. Около 25% всех ковбоев на Диком Западе были чернокожими. После Гражданской войны освобожденные афроамериканцы массово отправлялись на Запад в поисках экономических возможностей. Многие из них шли на службу в армию США, формируя 9-й и 10-й кавалерийские полки, известные как «Солдаты Буффало» (Buffalo Soldiers). Одним из самых известных чернокожих законников был Басс Ривз, совершивший рекордное количество арестов и участвовавший во множестве перестрелок. По мнению ряда исследователей, именно Ривз, работавший совместно с индейскими скаутами, послужил прообразом легендарного Одинокого Рейнджера.
Быт ковбоев отражался и в их фольклоре. В знаменитой песне «Git Along, Little Dogies» используется слово dogie. Историк объясняет, что так называли телят-сирот. Из-за принудительного питания жесткой подножной травой их животы раздувались, отчего их сначала именовали dough bellies («тестяные животы»), что впоследствии трансформировалось в слово dogy.
🦬 Экологическая катастрофа Великих равнин и шоу Буффало Билла 7:33
До появления в Северной Америке лошадей, завезенных испанцами, популяция бизонов на Великих равнинах, по подсчетам ученых, составляла от 28 до 30 миллионов особей. В начале XIX века начался масштабный пушной промысел. Индейские женщины искусно выделывали шкуры бизонов, которые затем отправлялись на восток США и в Европу в качестве теплых пледов для колен (lap robes). Однако для качественного пледа требовалась шкура коровы или теленка, поскольку их кожа была мягче. Уничтожение репродуктивной части популяции привело к экологической катастрофе. К 1860 году пресса сообщала об истреблении около 800 тысяч бизонов ежегодно; пассажиры поездов ради забавы стреляли по стадам прямо из окон вагонов. К 1884 году на всей территории США оставалось, по оценкам, всего 324 бизона.
Уильям Коди, известный как Буффало Билл, заработал свое прозвище, поставляя мясо бизонов для бригад строителей железных дорог. Позже он монетизировал миф о Фронтире, создав всемирно известное шоу «Дикий Запад» (Wild West exhibition). Главной звездой шоу была легендарная женщина-стрелок Энни Оукли, которая поражала публику невероятной меткостью, например, простреливая сигарету в губах партнера, глядя в зеркало. В представлениях принимал участие даже знаменитый вождь лакота Сидящий Бык, которого зрители могли увидеть вживую после многочисленных газетных публикаций.
📸 Единственное фото Билли Кида и грамотность на Фронтире 9:33
Марк Ли Гарднер подчеркивает, что существует лишь одна подлинная и аутентичная фотография Билли Кида — это крошечный тинтайп (ферротип), сделанный бродячим фотографом в Форт-Самнер. Тинтайп представляет собой зеркальное изображение на тонкой оловянной пластине. Из-за этого долгое время считалось, что Билли Кид был левшой (что даже легло в основу фильма Пола Ньюмена «Оружие левши»), хотя на самом деле он носил кобуру на правом бедре. Снимок признан подлинным, так как был опубликован в прессе еще при жизни преступника. Несколько лет назад этот тинтайп был продан на аукционе за 2,3 миллиона долларов. Столь высокая цена породила волну подделок и фотографий-пустышек без доказанного провенанса.
Вопреки представлениям о повальной безграмотности, на Фронтире была развита система «однокомнатных школ» (one-room schoolhouses). Большинство известных преступников умели читать и писать. Сохранились официальные письма Билли Кида губернатору с просьбой о помиловании. Джесси Джеймс писал письма в газеты и обожал читать о себе статьи. Дешевые бульварные романы (dime novels) о банде Джеймса пользовались бешеной популярностью. Общественность того времени критиковала их за тлетворное влияние на молодежь, сравнивая их эффект с тем, как позже воспринимали рэп-музыку. Гарднер подчеркивает, что романы романтизировали бандитов, представляя их благородными Робин Гудами, что было абсолютной неправдой: бандиты никогда не делились награбленным с бедными.
🪵 Гигиена и гастрономия: от изысканных устриц до каталогов в уборных 16:44
Хотя промышленная туалетная бумага производилась в США с 1850-х годов, на отдаленных торговых постах Фронтира ее практически не было. В уличных туалетах (outhouses) вместо нее использовали сухие кукурузные початки, товарные каталоги Sears или Montgomery Ward, а также прочитанные бульварные романы. Гарднер рассказывает исторический анекдот об Уайатте Эрпе: выслеживая грабителей дилижанса, законник заметил разорванный пополам бульварный роман на месте преступления, а затем находил его страницы вдоль тропы, поскольку налетчики использовали их в качестве гигиенических средств. Это помогло Эрпу убедиться, что он идет по верному следу. Современные археологи активно раскапывают старые туалеты Дикого Запада, так как туда сбрасывали бытовой мусор, и сегодня они служат богатейшим источником артефактов XIX века.
Питание на Диком Западе не ограничивалось банальной свининой с фасолью. В бурно развивающихся шахтерских городах существовала высокая кухня. По словам историка, в Додж-Сити в 1870-х годах работали «устричные салуны», предлагавшие свежие устрицы ежедневно. Их доставляли в бочках, где они могли храниться неделями без порчи. Ковбои во время перегонов скота питались свежей говядиной «на копытах», а походные кухни (Chuck Wagon) были укомплектованы мукой, сухой фасолью и голландскими печами (dutch ovens), в которых повара выпекали кукурузный хлеб и свежее печенье.
🏛️ Салуны изнутри: ковбойский люкс и любимые стрелки историка 20:04
В личном рейтинге Гарднера среди стрелков Дикого Запада лидирует Док Холлидей, слегка опережая культового Дикого Билла Хикока. Хикок выделялся длинными кудрявыми волосами, стильной одеждой и манерой носить два револьвера с рукоятками из слоновой кости наперекрест (cross draw). Однако Док Холлидей — дипломированный стоматолог, заядлый курильщик и любитель выпить, привлекает историка больше, в том числе своей преданной дружбой с Уайаттом Эрпом, которому Холлидей однажды спас жизнь в Додж-Сити.
Интерьеры салунов часто были роскошными. Салун «Ориентал» в Тумстоуне мог похвастаться хрустальными люстрами, брюссельскими коврами, резными деревянными барами и огромными зеркалами. Там были не только столы для игры в фаро, но и читальные залы с прессой, а также буфетные стойки с легкими закусками (понятие «ланч» тогда означало легкий перекус, а не полноценный обед). Салуны тесно сосуществовали с публичными домами. Историк отмечает малоизвестный факт: сам Уайатт Эрп в молодости работал вышибалой и, возможно, сутенером в Пеории, штат Иллинойс.
Гарднер делится еще одной деталью: знаменитый Джесси Джеймс был крайне суеверен. Перед разгромом его банды во время налета на Нортфилд и незадолго до своего убийства братьями Форд он утверждал, что видел шаровую молнию (или болотный газ), которую считал дурным предзнаменованием.
⚔️ Битва при Литтл-Бигхорн и глобальная экономика индейцев 23:07
Коренное население Америки отчаянно сражалось за свою культуру и семьи против экспансии правительства США. Среди наиболее грозных противников Гарднер выделяет апачей на юго-западе, шайеннов и арапахо на Центральных равнинах, команчей в Техасе, а также кроу и лакота на Севере. Вожди Бешеный Конь и Сидящий Бык отказались подписывать договоры с правительством, что привело к столкновению с 7-м кавалерийским полком Джорджа Армстронга Кастера.
Разбирая катастрофу Кастера при Литтл-Бигхорн, Гарднер указывает на тактическую ошибку генерала, который разделил свой отряд из 556 бойцов и около 30 офицеров на три батальона. Разделение сил позволило индейским воинам, бывшим великолепными наездниками и защищавшим свои семьи, разбить силы американцев по частям. Сначала они остановили атаку батальона майора Маркуса Рено, вынудив его отступить к утесам, а затем полностью уничтожили батальон самого Кастера численностью 210 человек на холме Последней Надежды (Last Stand Hill).
При этом индейцы не были изолированы от мира, а являлись частью глобальной рыночной экономики. Гарднер демонстрирует индейскую сумку для трубки, украшенную стеклянным бисером, произведенным в Италии. Этот бисер доставлялся на равнины в обмен на бизоньи шкуры, которые затем уходили в Европу. Взамен коренные американцы получали латунные котлы и огнестрельное оружие, интегрируясь в мировую торговую сеть.
📅 Когда начался и закончился Дикий Запад? 27:04
Среди историков нет единого мнения о точных хронологических рамках эпохи. Опрос среди пользователей предлагает несколько отправных точек: экспедиция Льюиса и Кларка (1803–1806 гг.), договор Гваделупе-Идальго (1848 г.), окончание Гражданской войны или завершение строительства Трансконтинентальной железной дороги. Сам Марк Ли Гарднер склоняется к датировке классического периода Дикого Запада от момента окончания Гражданской войны.
Относительно финала эпохи существуют мнения, связывающие его с исчезновением свободных стад бизонов или внедрением колючей проволоки, остановившей перегоны скота. Однако по мнению Гарднера, истинным концом Дикого Запада стал момент, когда автомобиль окончательно вытеснил лошадь с городских улиц, что произошло примерно в 1930–1940-х годах.
