В новом выпуске подкаста StarTalk известный астрофизик Нил Деграсс Тайсон, комик Мэтт Киршен и ученый Чарльз Лю разбирают природу научно-фантастических монстров сквозь призму физики, биологии и культурологии. Эксперты обсуждают, почему чудовища кинематографа нарушают фундаментальные законы природы и как эволюционировали наши страхи от древних мифов до современных пандемий. Главный вывод дискуссии глубок: истинными монстрами в большинстве фантастических произведений оказываются сами люди.
🐉 От драконов до Годзиллы: почему человечеству нужны чудовища 0:00
Человеческая природа устроена так, что все неизвестное и пугающее мы стремимся персонифицировать. Как отмечает Чарльз Лю, в древности люди пытались объяснить непонятные природные явления или пугающие археологические находки через мифы: например, скелет трицератопса, торчащий из размытого утеса, легко мог породить легенды о драконах.
По мнению исследователей, восприятие монстров сильно зависит от региональной культуры. В западной традиции дракон — это однозначная угроза и разрушитель. Однако в азиатской культуре, как подчеркивает Лю, дракон является благородным и мудрым существом. В качестве примера он приводит китайский зодиак, где дракон — единственное мифическое существо, занявшее шестое место лишь потому, что остановилось спасти попавшего в беду кролика. Более того, Лю рассказывает, что в Азии родители до сих пор искусственно задерживают или переносят операции кесарева сечения, чтобы их дети родились именно в год Дракона, веря в его силу и будущую успешность.
Культурная эволюция привела к тому, что в современных медиа монстры часто теряют свою пугающую сущность:
- Улица Сезам: создатели шоу намеренно назвали кукол «монстрами» (например, Коржик), чтобы избавить детей от страха перед неизвестным.
- Граф Дракула: образ Влада Цепеша, зародившийся в фольклоре Восточной Европы, трансформировался Брэмом Стокером и Бэлой Лугоши в классического кинематографического персонажа.
- Современное фэнтези: в серии книг «Сумерки» вампиры и вовсе предстают влюбленными подростками.
⚛️ Кинематографический масштаб и суровая физика биомеханики 12:29
Культовая франшиза о Годзилле, зародившаяся в Японии в 1954 году, стала прямым отражением национальной травмы после атомных бомбардировок. По словам Тайсона и Лю, Годзилла воплотил в себе страх перед радиацией и экологическим кризисом. Позже японский кинематограф породил целую плеяду гигантов: суперзвукового птеродактиля Родана, летающую бабочку Мотру и огнедышащую черепаху Гамеру, которая в одной из кинокартин улетает на Марс внутри ракеты.
Однако с точки зрения физики существование таких гигантов, как Годзилла (высотой около 400 футов в первом фильме), абсолютно невозможно. Лю подробно объясняет это через закон квадрата-куба:
- При увеличении роста объекта в 2 раза, его объем и масса увеличиваются в 8 раз ($2 \times 2 \times 2$).
- Если увеличить пропорции тела в 10 раз, масса вырастет в 1000 раз, в то время как площадь поперечного сечения костей и мышц увеличится всего в 100 раз.
- В результате кости должны быть в 10 раз прочнее, а мышцы в 10 раз сильнее, чтобы просто удерживать этот вес.
По мнению Чарльза Лю, реальный Годзилла весом в миллиард тонн мгновенно превратился бы в бесформенную массу протоплазмы, так как любые известные биологические кости бы сломались, а мышцы разорвались под действием гравитации. По этой же причине Лю называет мифом популярное утверждение о том, что если бы блоха или кузнечик были размером с человека, они могли бы перепрыгнуть Эмпайр-стейт-билдинг — на самом деле гигантское насекомое просто раздавило бы само себя.
⚡ Франкенштейн: гальванизм и истоки научной фантастики 26:28
Родоначальником научной фантастики Лю считает Мэри Шелли, написавшую роман «Франкенштейн» в начале XIX века (первое издание вышло около 1818 года). Произведение стало глубокой аллегорией человеческой гордыни и попытки победить саму смерть, создав жизнь искусственным путем.
Научный контекст романа был обусловлен прорывными открытиями того времени:
- Эксперименты Луиджи Гальвани и Алессандро Вольта, которые заставляли дергаться лапки мертвых лягушек с помощью электрического тока, доказали связь между нервными импульсами и электричеством.
- Использование молнии в качестве источника энергии для оживления монстра выглядело для современников Шелли вполне логичным шагом. Несмотря на открытия Бенджамина Франклина, многие в Европе все еще считали молнию «актом божественного проявления».
Лю добавляет, что Мэри Шелли опередила свое время и в других темах: в своем постапокалиптическом романе «Последний человек» (The Last Man) она описала гибель человечества от глобальной пандемии, а также размышляла о крылатых дирижаблях задолго до Жюля Верна. В современной медицине, как подмечает Тайсон, идея Шелли нашла прямое воплощение — дефибрилляторы используют электрический разряд, чтобы перезапустить остановившееся сердце человека.
🍄 Зомби-апокалипсис: от поисков души до глобального потепления 32:06
Феномен «живых мертвецов» глубоко исследуется в современной поп-культуре через такие проекты, как «Ходячие мертвецы» и «Одни из нас» (The Last of Us). Нил Деграсс Тайсон подчеркивает, что граница между жизнью и смертью всегда интриговала ученых. Исторически люди даже пытались экспериментально зафиксировать момент выхода души: Лю напоминает о реальных опытах конца XIX — начала XX века, когда постель умирающего взвешивали на точных весах (зафиксировав незначительную потерю веса), а после открытия Вильгельмом Рентгеном X-лучей исследователи безуспешно пытались сфотографировать субстанцию, покидающую тело.
В отличие от классических зомби, бегающие мертвецы из экранизации «Войны миров Z» нарушают законы физики (Лю отмечает, что в оригинальной книге Макса Брукса они были медленными). Наиболее биологически обоснованным Лю и Тайсон считают сценарий «The Last of Us»:
- Реальный паразит: гриб кордицепс (Cordyceps) насчитывает сотни видов и превращает в зомби насекомых (например, муравьев), прорастая сквозь их тела и управляя нервной системой.
- Фактор климата: млекопитающие защищены от грибковых инфекций высокой температурой тела (36.6°C / 98°F), которую грибы не переносят. Однако в вымышленной вселенной из-за глобального потепления грибы эволюционировали, адаптировались к теплу и перешагнули межвидовой барьер, подчинив себе человека.
👥 «Зловещая долина» и истинное лицо угрозы 41:14
Одним из самых пугающих приемов в фантастике является минимальное отличие монстра от человека. Фильм «Вторжение похитителей тел», где инопланетные споры создавали точные копии людей, наглядно иллюстрирует этот страх. Мэтт Киршен связывает это с эффектом «зловещей долины» — феноменом, когда объект, выглядящий почти как человек, но имеющий едва заметные дефекты, вызывает у нас резкое отторжение. Тайсон делится инсайдом: создатели мультфильма «В поисках Немо» намеренно сделали анимацию людей слегка неуклюжей и карикатурной, чтобы зрители не испытывали дискомфорта и сопереживали исключительно рыбам.
В культовом эпизоде сериала «Сумеречная зона» под названием «Монстры на Мэйпл-стрит» наглядно показано, как пришельцы сеют панику среди соседей, просто отключая электричество и дистанционно включая машины. Люди моментально начинают подозревать друг друга и уничтожают собственный город. Инопланетяне делают вывод, что человечество невероятно легко завоевать, ведь люди сами уничтожат себя из-за своей ксенофобии и паранойи.
Завершая дискуссию, спикеры обращаются к наследию Карла Сагана и его книге «Мир, полный демонов». Притча Сагана о «драконе в гараже» иллюстрирует, как легко люди защищают ненаучные убеждения: если дракон невидим, бесплотен и не оставляет следов, то его существование невозможно опровергнуть экспериментально. По мнению Тайсона, заявления о скрытых в секретных ящиках телах пришельцев — это точно такой же «невидимый дракон». Лю резюмирует, что в мифах, комиксах и играх вроде «Monster Hunter» монстры — это лишь зеркало наших собственных страхов, а знание физики и законов природы — лучший способ победить любых чудовищ.
