# Экономика деградации: почему запреты не останавливают Мелстроя

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=al8SXk3S9ls
Канал: varlamov
Опубликовано: 20.11.2025

---

## Мелстрой вне закона: почему власти начали охоту на трэш-стримеров
[[JUMP:0:00]]

Стриминговая индустрия в России столкнулась с беспрецедентным давлением: правоохранительные органы России, Беларуси и Казахстана объявили охоту на одного из самых популярных и скандальных стримеров — Мелстроя (настоящее имя — Андрей Бурим). В то время как Госдума работает над ужесточением закона о запрете рекламы онлайн-казино, эксперты и блогеры обсуждают, как «экономика внимания» превратила трэш-стримы в деструктивное явление, где ради хайпа и денег участники готовы на членовредительство и аморальные поступки.

### ⚖️ Правовой статус «главного трэш-стримера»
[[JUMP:2:27]]

Мелстрой, прославившийся в 2020 году после того, как в прямом эфире ударил девушку головой об стол, сегодня находится в международном розыске. Ситуация вокруг него обострилась осенью 2025 года:

* **Беларусь:** 4 ноября 2025 года каналы, логотипы и водяные знаки стримера были признаны экстремистскими материалами. В стране, где даже подписка на подобный контент может привести к допросам в КГБ или проверкам телефонов на границе, это означает серьезную угрозу для его аудитории.
* **Казахстан:** 17 ноября 2025 года Генпрокуратура объявила стримера в международный розыск по подозрению в организации незаконного игорного бизнеса. Местные власти пообещали награду за информацию о его местонахождении.
* **Россия:** Еще с февраля 2024 года Мелстрой формально проходит по уголовному делу, которое, по данным близких к силовикам Telegram-каналов, связано с уклонением от службы в армии.

Несмотря на уголовное преследование, блогер продолжает свою деятельность, переезжая из страны в страну — от ОАЭ до Кипра.

### 💰 «Экономика внимания» и рынок лудомании
[[JUMP:4:40]]

Масштаб безумия, который провоцирует Мелстрой, достиг пика в октябре 2025 года, когда он пообещал фонд в 155 млн долларов за видео с рекламой своего нового онлайн-казино. Ради призрачного шанса получить квартиру подписчики стримера шли на радикальные меры:

* Брили головы и выбривали портреты стримера.
* Удаляли зубы и устанавливали титановые пластины с гравировкой.
* Заказывали рекламу на Таймс-сквер в Нью-Йорке.
* Совершали правонарушения, попадая под аресты и штрафы (бег в нижнем белье по ТЦ, выбегание на футбольное поле).

По мнению социолога Дмитрия Дубровского, трэш-стримы работают как наркотик: зрителям постоянно нужны новые, более сильные раздражители, что вынуждает блогеров повышать ставки. При этом, как отмечает Илья Варламов, схема заработка строится на обмане: блогеры играют в «специальных комнатах», где казино подкручивает результат, создавая у молодой аудитории ложную иллюзию легкого обогащения.

### 📉 Другие обитатели «нижнего интернета»
[[JUMP:25:20]]

Мелстрой не одинок в своей нише. Трэш-стримеры часто используют демонстрацию деградации как способ быстрой монетизации:

* **Юля Финес:** После череды скандалов в ресторанах и рекламы наркошопов, блогерша пыталась строить контент в Армении, где в итоге была наказана местными активистами. После полутора лет в СИЗО и психиатрических клиниках она вернулась в Россию, монетизируя свои зависимости.
* **Андрей Гобзавр и Людмила Людмурик:** Семейный дуэт из Челябинска годами транслировал сцены насилия и унижений. В 2023 году после инцидента с избиением матери стеклянной бутылкой суд запретил их канал, однако контент продолжает циркулировать в сети.
* **Михаил Литвин:** Хотя его сложно назвать классическим трэш-блогером, он мастерски использует эпатаж (поджоги дорогих авто, потасовки на стадионах) для поддержания охватов. Литвин демонстрирует гибкость: когда давление силовиков или «Z-блогеров» становится слишком сильным, он переключается на «правильные» поступки, например, закупку машин скорой помощи для приграничных регионов.

По словам Ильи Варламова, нынешнее давление на Мелстроя и его коллег — это часть общей тенденции по борьбе с опасным контентом, однако эффективность запретительных мер остается под вопросом, так как трэш-блогеры быстро адаптируются, переезжая на новые платформы или используя «псевдопатриотизм» как способ обезопасить себя от преследования.