# Забытые в джунглях: борьба за правду ветеранов спецназа

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=j0-nhVWQh0c
Канал: Jocko Podcast
Опубликовано: 14.02.2025

---

90 секунд висения над долиной Ашау в ожидании, пока оборвавшийся трос лебедки решит судьбу, — это лишь один эпизод из жизни Клиффа Ньюмана, чья служба в элитном спецназе SOG стала синонимом невозможного. Спустя десятилетия после завершения войны, он продолжает свою главную миссию: пробиваться сквозь бюрократические стены, чтобы вернуть домой тех, кто навсегда остался в джунглях Лаоса и Вьетнама.

## 🚁 Трагедия команды RT Intruder: катастрофа в небе Лаоса
[[JUMP:00:02]]

### Миссия в долине Ашау: завязка трагедии
[[JUMP:00:29]]
Разворачивающиеся события происходили в феврале 1971 года, в самый разгар секретной войны, которую военнослужащие Специального назначения США (SOG) вели на труднодоступных приграничных территориях Южного Вьетнама и Лаоса. В этот период полным ходом шла масштабная наступательная операция «Лам Сон 719» (Lamson 719), представлявшая собой первое серьезное проникновение американских подразделений и их южновьетнамских союзников на территорию сопредельного Лаоса. Из-за высокой опасности региона командование задействовало наиболее опытные и профессиональные разведывательные группы. Одной из них была разведгруппа RT Intruder под началом Дока Уотсона (Doc Watson), заброшенная на западные склоны долины Ашау. Их ключевая задача заключалась в обустройстве и удержании стратегической точки радиоретрансляции.

С самого начала штаб осознавал, что миссия сопряжена со смертельным риском. Прогнозы оправдались незамедлительно: едва закрепившись на местности, RT Intruder натолкнулась на превосходящие силы Северовьетнамской армии (НВА). Попав под яростный прицельный огонь, Док Уотсон запросил экстренную эвакуацию.

Для спасения зажатых в тиски спецназовцев были подняты вертолеты роты А («Команчерос») из состава 101-й воздушно-десантной дивизии США. В это время метеорологические условия резко ухудшились — густой туман начал закрывать линию хребта. Сама эвакуация проходила в обстановке хаоса:

* Первый вертолет предпринял попытку оторваться от земли, однако трое бойцов сорвались с веревочной лестницы во время подъема, и экипажу пришлось обрубить канаты из-за разреженного горного воздуха, снижавшего подъемную силу.

* Второй вертолет взлетал с колоссальным трудом, буквально протащив четверых зацепившихся за него солдат сквозь густые заросли джунглей, прежде чем смог набрать высоту.

* Третий борт успешно принял еще троих бойцов из числа местных коренных народностей Bru, однако из-за ухудшения погоды больше не мог брать людей на борт.

В результате на земле остались трое американских «зеленых беретов».

### Роковой подъем и гибель вертолета Джорджа Берга
[[JUMP:01:35]]
Когда на джунгли опустились сумерки, старший уоррент-офицер Джордж П. Берг (George P. Berg) принял мужественное решение вернуться к опасной зоне высадки, чтобы забрать оставшуюся троицу американцев. Бортинженер Уолтер Демпси (Walter Dempsey) и бортстрелок Гэри Л. Джонсон (Gary L. Johnson) сбросили вниз три специальные эвакуационные системы STABO на прочных канатах длиной более ста футов. Подвесные системы STABO являлись уникальной разработкой Сил специального назначения. Они предназначались для эвакуации людей из сверхгустой растительности и надежно фиксировали тело солдата, гарантируя, что он не сорвется, даже если потеряет сознание в процессе подъема.

Командир разведгруппы Док Уотсон, боец Дэнни Ллойд (Danny Lloyd) по прозвищу «Младенец Иисус» и Сэми Эрнандес (Sami Hernandez) закрепились в карабинах систем, после чего Уотсон подал сигнал на взлет. Едва вертолет UH-1 «Хьюи» начал набирать высоту, как по нему открыли шквальный огонь прятавшиеся внизу пехотинцы НВА. Демпси и Джонсон ответили плотным огнем из бортовых пулеметов M60.

В этот момент произошла катастрофа. Когда вертолет поднял Сэми Эрнандеса примерно на 30–40 футов от земли, его подвесная система зацепилась за ветви дерева, и канат лопнул. Сэми полетел вниз, рухнул на землю и потерял сознание от удара. Именно это падение спасло ему жизнь, ведь находясь в беспамятстве, он не слышал, как снаряды северовьетнамской зенитной артиллерии (AAA) в упор расстреляли «Хьюи». Изувеченная машина пролетела около 600 футов, перевернулась в воздухе и врезалась в склон горы, мгновенно взорвавшись. Находившиеся на подвесах Док Уотсон и Дэнни Ллойд погибли на месте от удара об отвесную скалу. Экипаж вертолета также полностью погиб в этом огненном аду.

### Чудесное спасение Сэми Эрнандеса
[[JUMP:03:38]]
Сэми Эрнандес стал единственным, кто чудом пережил это страшное падение с высоты многоэтажного дома. Когда он наконец пришел в сознание, первыми звуками были голоса солдат НВА и крики вражеских поисковиков, прочесывавших лесной массив. Проявив выдержку профессионального лесного бойца, раненый американец абсолютно бесшумно переполз в самые плотные заросли тропической растительности и замер на всю ночь.

С наступлением темноты Эрнандес предпринял отчаянную попытку вернуть себе дееспособность. Выбравшись из укрытия, он со всей силы протаранил стволом дерева собственное вывихнутое левое плечо, чтобы вбить кость обратно в сустав. Вспоминая это, Эрнандес отмечал: «Было невероятно больно, поверьте. Я тогда буквально увидел звезды перед глазами».

В ходе беседы в студии подкаста, ведущим которого является Джоко Виллинк (Jocko Willink), ветеран Клифф Newman (Cliff Newman) подчеркнул, что долина Ашау в феврале 1971 года являлась самой «горячей» точкой на всей карте войны. Согласно захваченным документам противника, командование НВА стянуло туда сразу 11 специализированных рот контрразведки с поисковыми собаками и трекерами. Кроме того, эту стратегическую зону обороняли два мощных зенитно-артиллерийских дивизиона. 

Потрясенный новостью о гибели близких товарищей, Клифф Ньюман немедленно вызвался добровольцем в спасательную команду Bright Light, детальный рассказ о заброске которой и последующем кровопролитном бое на высоте 1528 вынесен в отдельные главы этой статьи. Ранее в разговоре ветераны также вскользь упоминали, что Сэми Эрнандеса в конечном счете удалось обнаружить с воздуха благодаря спасательному полотну и благополучно эвакуировать при участии легендарного Билли Уолла.

## 🚁 Пекло Ашау и долгий путь домой
[[JUMP:25:21]]

### Миссия Bright Light: спасение в огне долины Ашау
[[JUMP:25:21]]
В ходе драматической эвакуации из долины Ашау группа, в которой находился Клифф Ньюман (Cliff Newman), оказалась зажата на отвесных скалах под плотным обстрелом превосходящих сил северовьетнамской армии (НВА). Позиции были настолько крутыми, что бойцам буквально некуда было отступать. Координатор Томми Арборо сумел оперативно вызвать массивную воздушную поддержку, распределив авиацию по трем эшелонам:

- **Первый эшелон:** боевые вертолеты Cobra 101-й воздушно-десантной дивизии США.
- **Второй эшелон:** южновьетнамские штурмовики A-1E Skyraider (VNAF), сбросившие 250-фунтовые бомбы Mark 25 вплотную к позициям обороняющихся [26:15–26:53].
- **Третий эшелон:** скоростные реактивные истребители, планомерно зачищавшие гребень хребта, откуда наступал противник.

Именно эта тотальная и своевременная поддержка с воздуха стала ключевым фактором спасения жизней американских солдат и их союзников. Эвакуация раненых проходила в условиях абсолютного хаоса. Когда прибыл первый вертолет Huey, один из местных бойцов-монтаньяров побежал вниз, чтобы закрепить спасательный трос, но разорвавшийся прямо у вертолета вражеский снаряд РПГ тяжело ранил второго пилота и бортстрелка [27:48–28:02]. Машина резко сделала разворот и взмыла вверх, унося перепуганного монтаньяра, повисшего на тросе, высоко в воздух. Несмотря на критическую обстановку, шесть бойцов-монтаньяров проявили невероятное мужество и смогли выстоять в ближнем бою против целой роты НВА, полностью отбросив врага [28:41–28:54].

Вскоре на смену прибыл тяжелый спасательный вертолет HH-53 Jolly Green Giant, который подавил огневые точки врага из спаренных миниганов и спустил специальный подъемник (jungle penetrator) [29:32–30:12]. Клифф Ньюман (Cliff Newman) вместе с Дэнзером и Вудемом поднимались последними, однако из-за их избыточного веса лебедка вертолета оборвалась на высоте 20–30 футов, и бойцы рухнули обратно на землю [30:41–30:56]. Ньюман самостоятельно отстегнул товарищей, чтобы вертолет успел вытащить их, и остался в джунглях Ашау в полном одиночестве. Эти 90 секунд под непрерывным огнем противника показались ему вечностью. Отстреливаясь до последнего патрона, ветеран дождался повторного спуска кабеля, пока один из монтаньяров прикрывал его дымом и выстрелом гранаты со слезоточивым газом CS из M79 [31:52–32:19]. Эвакуированных бойцов доставили на базу CCN в Дананге, однако из-за начавшейся неразберихи и сворачивания активности Пятой группы спецназа их миссия так и не была официально дебрифингована руководством [32:32–33:23].

> Ранее в разговоре Клифф Ньюман вскользь касался вех своей дальнейшей армейской службы, упоминая перевод в 10-ю группу специального назначения, секретные операции на Окинаве, гуманитарную миссию на Филиппинах и тяжелое ранение в Камбодже в 1972 году, приведшее к потере стопы и медицинской отставке в апреле 1973 года [35:50–38:57].

### Сложности поиска пропавших без вести (MIA): Бюрократия и ложные холмы
[[JUMP:39:25]]
Спустя три десятилетия после окончания боевых действий Клифф Ньюман (Cliff Newman), Уэсли и Мак снова вернулись к событиям в Юго-Восточной Азии, когда с ними связались представители правительственных структур для организации поисков шести американских военнослужащих, числящихся пропавшими без вести (MIA) с момента той самой катастрофической первоначальной миссии [39:25–40:21]. Попытки найти останки погибших товарищей предпринимались родственниками и раньше. Дейв Демпси, брат погибшего бортстрелка Уолта Демпси, даже написал независимое расследование «Пропавшие без вести бойцы RT Intruder», но он не имел возможности карабкаться по горам и не получил никакой поддержки от властей [41:00–41:27].

Процесс официального взаимодействия с государственными агентствами — сначала с Объединенной оперативной группой полного учета (JTF-FA), а затем с Агентством по учету военнопленных и пропавших без вести Министерства обороны США (DPAA) — оказался сопряжен с колоссальными бюрократическими и логистическими трудностями [39:40–39:54]. Первая официальная поисковая миссия в конце 1990-х годов сорвалась в самый последний момент: ветераны уже прилетели в штаб-квартиру на Гавайях, но вьетнамские власти внезапно аннулировали разрешение, а последовавшая за этим трагическая авиакатастрофа вертолета, в которой погибло все руководство JTF-FA, заморозила проект еще на несколько лет [41:54–42:50].

Допуск в страну был получен только в 2003 году, но уровень кооперации со стороны Вьетнама оставался крайне низким. Из-за жестких ограничений Лаоса на пересечение границы и сложнейшего горного ландшафта поисковой группе пришлось зафрахтовать старые гражданские вертолеты Ми-17 российского производства [44:13–44:56]. Прибыв на место, ветераны обнаружили, что принимающая сторона полностью провалила обязательства по расчистке посадочной площадки (LZ). Пожилым поисковикам пришлось пешком штурмовать высоту 1528 по размокшей от ливней глинистой почве, буквально карабкаясь на четвереньках [45:50–46:16]. Из-за жестких временных рамок контракта на вертолеты и физической невозможности преодолеть склон миссия завершилась ничем, ограничившись лишь кратким опросом местных жителей-монтаньяров, которые смутно помнили сбор обломков металла в данном районе [46:30–46:57].

Вторая попытка, предпринятая в 2008–2009 годах под эгидой реорганизованного ведомства JPAC, столкнулась с иным типом препятствий — фатальными сбоями в коммуникации и авторитаризмом местных чиновников [47:11–47:25]. Вьетнамский полковник, полностью координировавший передвижения американской группы на земле, проигнорировал точные координаты ветеранов [47:41–48:07]. В результате его приказа вьетнамские рабочие вырубили просеку для посадочной площадки на совершенно другом холме. Клифф Ньюман (Cliff Newman) вспоминает эту горькую ситуацию:

> «Мы оказались совершенно не в том месте. Как сказал бы герой фильма "Хладнокровный Люк": "Что мы здесь имеем — так это неспособность наладить коммуникацию". Я сделал снимок на этой ложной LZ, отчетливо видя реальную высоту 1528 в двух километрах в стороне» [48:21–48:49].

Вся дорогостоящая правительственная миссия пошла прахом из-за того, что принимающая сторона отказывалась слушать живых свидетелей и руководствовалась ошибочными картами. Ведущий подкаста Джоко Виллинк (Jocko Willink) выражает глубокое уважение Ньюману, подчеркивая, что его готовность раз за разом откликаться на запросы правительства и возвращаться в места былых сражений делает его уникальной фигурой для всего ветеранского сообщества, особенно на фоне равнодушия государственной машины [49:16–49:56]. Ситуация начала меняться в лучшую сторону лишь к 2018 году, когда Ньюман вновь отправился во Вьетнам для работы с архивными свидетельствами [49:02–50:09].

## 🗺️ Возвращение на высоту 1528: поиски и бюрократия

[[JUMP:50:09]]

Спустя десятилетия после завершения секретной войны в Лаосе Клифф Ньюман вернулся на историческую высоту 1528, чтобы закрыть одну из самых болезненных глав своей службы. Операция по поиску места крушения вертолета в 2018 году стала кульминацией его многолетних усилий. Несмотря на прошедшее время, Ньюман отчетливо помнил местность, и, оказавшись на вершине, он сразу почувствовал связь с прошлым.

«Там был разрыв в деревьях, сквозь который я мог видеть долину А-Шау, — вспоминает он. — У меня был тот же самый вид, что и тогда. Я просто почувствовал это, а парень из нашей команды с GPS подтвердил: мы на месте».

На тот момент на высоте располагалось лаосское военное подразделение, которое проложило тропу прямо к координатам падения. Вьетнамские силы занимались снабжением этого лагеря, и, по иронии судьбы, присутствие дружественных местных сил облегчило доступ к труднопроницаемому участку границы. После того как место было официально зафиксировано, началась долгая цепочка административных процедур: от отправки разведывательных групп до организации полноценных археологических раскопок, необходимых для идентификации останков.

### ⚖️ Разочарование в «числовой игре» MIA

[[JUMP:57:01]]

Несмотря на успех экспедиции, Ньюман сохраняет скептицизм в отношении того, как государственные структуры подходят к вопросу поиска пропавших без вести. Для него это не просто цифры в отчетах, а личная ответственность перед товарищами. Как ветеран SOG, он открыто критикует работу Агентства по учету военнопленных и пропавших без вести (DPAA).

«Это стало своего рода игрой в числа, — рассуждает Ньюман. — Когда они проводят эксгумацию останков времен Второй мировой войны и называют это возвращением пропавших без вести из Вьетнама... это PR-игра, которая не является полностью фактической».

По словам ветерана, даже после передачи функций по поиску в Министерство обороны бюрократические препоны не исчезли. Ньюман отмечает, что руководство агентства часто стремится к высоким показателям «закрытых дел», чтобы отчитываться перед политиками, игнорируя при этом специфику сложной работы на земле. Ранее в разговоре они кратко затрагивали общие сложности работы по программам MIA, но именно здесь Клифф делает акцент на том, что реальные полевые команды — настоящие энтузиасты, заслуживающие уважения, в то время как среднее управленческое звено вязнет в политических интересах.

### ⚔️ Бой на высоте 1528: тактика выживания

[[JUMP:53:32]]

Сам эпизод на высоте 1528, ставший местом крушения, остался в памяти Ньюмана как пример предельной концентрации усилий в условиях, когда шансы на выживание были минимальны. Четырехчасовой бой потребовал от группы не только профессионализма, но и безупречной координации при эвакуации. Даже спустя годы после тех событий команда продолжала анализировать найденные артефакты, чтобы восстановить картину случившегося.

«Они нашли то, что напоминало талреп, который мы использовали при подготовке вертолета к прыжкам или спускам, — рассказывает Клифф. — Но самым поразительным доказательством стала неразорвавшаяся мина Claymore».

Ньюман уверен, что эта мина принадлежала их группе — единственным людям в том секторе, у которых был такой тип вооружения. Эта находка, как и множество стреляных гильз калибра 7.62, найденных поисковиками, служит безмолвным свидетельством ожесточенности того столкновения. В условиях чрезвычайно кислой почвы Юго-Восточной Азии, которая со временем уничтожает любые биологические следы, такие материальные свидетельства становятся последним шансом подтвердить судьбу тех, кто не вернулся домой.

## 🛡️ Путь профессионала: От RT Ohio до подготовки исторического прыжка
[[JUMP:1:15:19]]

### Жизненный путь: от калифорнийского юноши до инструктора спецназа
[[JUMP:1:15:19]]

История Клиффа Ньюмана в спецназе — это пример того, как профессионализм и хладнокровие формируют репутацию в сообществе, где ошибки стоят жизни. Его путь начался в Калифорнии, и хотя ранняя попытка пройти через школу кандидатов в офицеры (OCS) не увенчалась успехом, это лишь направило его по более суровому и подходящему ему пути сержанта спецназа. Джоко Виллинк, вспоминая образ Ньюмана в те годы, отмечает, что даже в неформальной обстановке клуба CCN Клифф выделялся: всегда в чистой отглаженной форме, со знаками различия штаб-сержанта, он выглядел как человек, который полностью контролирует ситуацию.

К моменту прибытия в Command and Control North (CCN) Ньюман уже обладал опытом, который позволял ему не просто участвовать в операциях, но и обучать других. До того как возглавить одну из самых результативных групп, он успел поработать инструктором, оттачивая навыки, которые позже спасут его команду в джунглях Лаоса. Эта методичность проявилась в его первых выходах в районе демилитаризованной зоны (DMZ), где в январе 1968 года его группа застряла под проливным дождем на восемь дней. Именно такие испытания закалили Клиффа, подготовив его к роли «1-0» (командира группы) RT Ohio.

### Формирование RT Ohio и «Лейтенант-Молния»
[[JUMP:1:16:25]]

Став командиром RT Ohio, Ньюман столкнулся с классической дилеммой спецназа: необходимостью интегрировать в опытную команду новичков. Одним из самых ярких эпизодов стало назначение к нему лейтенанта Фреда Вандерлика. Офицер весом чуть более 50 килограммов в толстых очках не внушал доверия опытным бойцам. «Я сказал — ни за что», — вспоминает Клифф свою первую реакцию на предложение взять Вандерлика в поле. Однако Фред, прозванный позже «Лейтенантом-Молнией» (Lightning), проявил настойчивость, заявив, что готов идти рядовым бойцом под командованием сержанта.

Их совместная миссия в долине Лаоса стала классикой тактики SOG. Группа высадилась в районе с карстовыми образованиями, напоминающими огромные надгробия. План Ньюмана был прост и эффективен: занять позицию на вершине одной из таких скал и вести наблюдение за тропами снизу. 

В ходе этой миссии команда столкнулась с несколькими критическими ситуациями:

* **Окружение:** Практически сразу после высадки они обнаружили движение противника внизу. Ньюман приказал Вандерлику «пристрелять» карабин по кустам, проверяя его выдержку в бою.
* **Уничтожение бульдозера:** Ночью бойцы услышали шум техники. С вершины скалы они корректировали огонь авиации («fast movers»), которые работали по целям ниже уровня их позиции. В результате была уничтожена дорожная бригада и, предположительно, советский бульдозер.
* **Боевое крещение:** Сэмми (ветеран группы) ликвидировал гранатой противника, пытавшегося взобраться на их скалу. Несмотря на отсутствие пленного, миссия была признана крайне успешной, а «худой лейтенант» Вандерлик доказал, что является первоклассным солдатом.

### Рождение программы HALO и технические вызовы
[[JUMP:1:23:08]]

Переход Клиффа Ньюмана в RT Florida ознаменовал начало новой эры в истории специальных операций — внедрение прыжков HALO (высотное десантирование с низким раскрытием купола). Инициатором выступил легендарный Билли Во (Billy Waugh), который искал опытных парашютистов для секретной миссии «через забор». Ньюман, будучи заядлым скайдайвером, был выбран в качестве лидера группы свободного падения.

Подготовка проходила на острове Иэдзима (Окинава). Команда состояла из Ньюмана, Мела Хилла, Сэмми Эрнандеса и трех местных бойцов (двух горцев-монтяньяров и одного вьетнамского офицера). Обучение было сопряжено с огромным риском: во время первого же прыжка с высоты 3800 метров один из монтяньяров в панике раскрыл парашют сразу после выхода из самолета, и его унесло в Южно-Китайское море, откуда его чудом спас морской вертолет.

Особое внимание уделялось техническим средствам, которые ранее в разговоре они уже упоминали как «инновации с сомнительной надежностью». Для сбора группы ночью использовалось устройство «Homing Device» — громоздкий черный ящик, излучающий радиосигнал. 

> «Это был огромный неуклюжий ящик, который издавал сигнал, принимаемый обычным AM-радио. Когда сигнал пропадал (нулевая зона), это и было направлением. Но проблема в том, что "ноль" был и спереди, и сзади на 180 градусов — ты мог легко пойти не в ту сторону», — описывает Ньюман.

### Служение после войны: SFA и ассоциации ветеранов
[[JUMP:1:24:42]]

Помимо боевых заслуг, Клифф Ньюман внес неоценимый вклад в сохранение наследия SOG через работу в Ассоциации спецназа (SFA) и Ассоциации специальных операций (SOA). В интервью Джоко и Клифф отдают дань памяти Майку Тейлору, ветерану и бывшему вице-президенту SOA, который ушел из жизни незадолго до записи подкаста. Тейлор был ключевой фигурой в Объединенном комитете по делам военнопленных и пропавших без вести (POW/MIA), занимаясь поиском тех, кто не вернулся из джунглей.

Ньюман продолжает эту работу, организуя ежегодные встречи ветеранов (SOR) в Лас-Вегасе. Эти мероприятия — не просто вечеринки, а важные площадки для координации поисковых миссий и поддержки семей пропавших без вести. Как отмечает Клифф, Майк Тейлор совершил «ошибку», вызвавшись добровольцем в совет директоров, но его самоотверженность позволила ассоциации достичь значительных успехов в деле возвращения героев домой.

### Декабрьская ночь 1970-го: Прыжок в неизвестность
[[JUMP:1:37:15]]

Подготовка завершилась 2 декабря 1970 года. Несмотря на предупреждения опытных разведчиков о плохой погоде, метеорологи ВВС дали добро. RT Florida десантировалась с борта C-130 с высоты 17 000 футов (более 5000 метров) в 2 часа ночи под проливным дождем. 

Ньюман шел первым. Из-за отсутствия кислородного оборудования на борту (использовалась лишь общая консоль до момента прыжка) и плотной облачности прыжок превратился в борьбу за выживание. Дождь был настолько сильным, что световые панели на снаряжении были бесполезны. Клифф приземлился в болотистую местность, покрытую водой, и сразу столкнулся с первой серьезной проблемой: дорогостоящий «Homing Device», от которого зависел сбор группы, оказался негерметичным и мгновенно вышел из строя под дождем. Так начался один из самых дерзких и опасных выходов в истории SOG.

## 🪂 Первый боевой прыжок HALO: выживание в Лаосе и исторический прецедент
[[JUMP:1:40:38]]

### Высадка вслепую, «разведка огнем» и шпионский след
[[JUMP:1:40:38]]
После приземления вслепую посреди бушующей стихии Клифф Ньюман (Cliff Newman) первым делом подготовил свой карабин CAR-15 и начал пробиваться к возвышенности в кромешной тьме. На рассвете ему улыбнулась удача — он случайно наткнулся на одного из местных ополченцев-монтаньяров своей группы. Объединившись, бойцы закрепились на высоте и провели локальную разведку. Вскоре джунгли ожили: Ньюман отчетливо слышал голоса крестьян и пугающие звуки «разведки огнем» (recon by fire) со стороны северовьетнамских солдат. Противник прекрасно знал, что в их районе высадился спецназ.

Как выяснилось позже, у этой осведомленности была зловещая подоплека. Первоначальный запуск миссии пришлось экстренно свернуть, поскольку американская разведка перехватила сообщение, отправленное из Сайгона напрямую в Ханой, содержавшее имена оперативников и точные координаты планируемой зоны высадки. Эта утечка стала возможной из-за предательства шпионской сети братьев Уокер (Walker Brothers). В сочетании с шифровальной аппаратурой, захваченной северокорейцами на корабле USS Pueblo в 1968 году и переправленной в Камбоджу, советские и вьетнамские спецслужбы годами беспрепятственно читали сверхсекретный трафик армии и флота США. Тем не менее, тактика противника играла на руку американцам: вьетнамцы стреляли наугад по кустам, выдавая свои позиции, но по-прежнему не зная точного местонахождения Ньюмана.

### Ошибка на десять километров и абсурд космической эры
[[JUMP:1:43:17]]
Связь оставалась главной ахиллесовой пятой операции. Группа провела на земле долгие 12 часов в полном радиомолчании, прежде чем Ньюману удалось установить первый контакт с самолетом корректировки Nail FAC, на борту которого находились Джим Лэтэм (Jim Latham) и Майк Тейлор (Mike Taylor). Чтобы не выдать себя вражеским пеленгаторам, Клифф использовал сложную систему кодирования координат по обратным азимутам и вершинам холмов. Ситуация осложнялась тем, что перед высадкой он предусмотрительно обрезал свою карту до стандартного рабочего квадрата 6 на 6 километров, чтобы она легко помещалась в боковой карман.

Лишь на третьи сутки пилоты смогли пробиться сквозь плотную облачность, а Ньюман подал сигнал с земли с помощью карманного зеркала. Результат визуальной засечки поверг всех в шок: разведывательная группа находилась в 10 километрах (кликах) от намеченной точки высадки. Причиной колоссальной навигационной ошибки стала несовершенная доплеровская система самолетов ВВС. Пилоты ориентировались по изгибам рек и вершинам гор, но долина, куда прыгал спецназ, растянулась на 15–20 километров и выглядела абсолютно идентично на всем своем протяжении.

В одну из таких ночей в Лаосе, глядя на чистое звездное небо, Клифф Ньюман поймал себя на горькой мысли об абсурдности происходящего. Шел 1969 год, и по радио передавали о триумфе космических технологий: американские астронавты ходили по Луне и спокойно разговаривали с Землей, пока сам он сидел в лаосской глуши и не мог связаться вообще ни с кем. Разведчики SOG рисковали жизнями, полагаясь на громоздкие FM-радиостанции, мало чем отличавшиеся от технологий времен Второй мировой войны.

### Эвакуация и официальное признание Op 35
[[JUMP:1:45:33]]
На исходе четвертого дня Ньюману удалось воссоединиться с остальными членами команды — монтаньяром Сэмми (Sammy) и вьетнамским лейтенантом Мелвином (Melvin). Хотя у тех были радиостанции PRC-64, они не умели ими пользоваться, поэтому Клифф оставался единственным связующим звеном с авиацией. Чтобы отправлять сигналы о помощи в режиме телеграфа (CW), Ньюману пришлось экстренно вспоминать базовые уроки азбуки Морзе, которые ему когда-то давал бывший напарник Роджер Т..

Эвакуация началась только после пяти полных дней пребывания в тылу врага. Вертолеты Jolly Green четырьмя отдельными заходами забрали изнуренных бойцов и доставили их на авиабазу Удон в Таиланде. Оттуда спецназовцев оперативно перебросили в Сайгон. На секретную базу они прибыли в два часа ночи — измученные, грязные и источающие невыносимый запах после недели в джунглях, но там их уже ждал роскошный стол с шампанским. По строгим законам секретной войны, бойцов опрашивали отдельно друг от друга, чтобы составить максимально объективную картину произошедшего.

Вскоре штабное управление Op 35 инициировало тщательное расследование через архивы ЦРУ, чтобы проверить, совершал ли кто-либо ранее прыжки HALO в реальных боевых условиях. На уровне Агентства не нашлось ни одного подтвержденного прецедента. Это сделало операцию RT Florida уникальной: Клифф Ньюман и его товарищи совершили первый в истории вооруженных сил США официальный боевой прыжок HALO. Командование признало миссию успешной, хотя ценных разведданных собрать не удалось — главным достижением стало то, что вся команда вернулась живой.

### Наследие тактики HALO и «Закон Мерфи»
[[JUMP:1:51:57]]
Исторический прецедент RT Florida открыл дорогу для последующих аналогичных операций: за время Вьетнамской войны SOG провела еще четыре прыжка HALO и более десятка высадок со статическим тросом. Со временем эта тактика легла в основу специализированных курсов в Центре специального планирования им. Джона Ф. Кеннеди. Однако, как вспоминал Ньюман, метод быстро столкнулся со специфическими трудностями, которые можно охарактеризовать как проявление классического «закона Мерфи»:

* Систематические сбои авиационной навигации при заброске на незнакомую территорию;
* Хроническое отсутствие надежной оперативной связи с группами на земле;
* Вмешательство со стороны военных юристов (JAG), сковывавших действия оперативников бюрократическими ограничениями.

Главное отличие тактики HALO от конвенциональных десантных прыжков заключалось в полном отсутствии наземной поддержки. При обычной высадке на месте предполагаемой зоны выброски заранее работают корректировщики (pathfinders), выставляющие радиомаяки и визуальные сигналы для авиации. В случае с HALO бойцы прыгают в абсолютную неизвестность, надеясь только на собственную координацию. Всего во Вьетнаме было осуществлено пять таких забросок, и ни одна из них не увенчалась стопроцентным тактическим успехом; в одной из последующих операций спецназ даже потерял бойца, который трагически запутался в кронах деревьев. Ньюман также с уважением упомянул легендарного Билли Во (Billy Waugh), который, несмотря на свою репутацию излишне жесткого командира, всегда был готов лично пойти на такой же смертельный риск, какому подвергал свои команды.

*(Ранее в разговоре на подкасте Джоко Виллинка (Jocko Willink) Клифф Ньюман подробно касался истории своей службы, тяжелого ранения, последующей гражданской карьеры в индустрии распределения сельхозпродукции и многолетней работы на руководящих должностях в ветеранских ассоциациях SFA и SOA, что детально раскрыто в других главах данной статьи).*

## 🎬 Постскриптум: Скромность героев и незаживающие раны войны
[[JUMP:2:06:08]]

### За кулисами подкаста: истинный характер Клиффа Ньюмана
[[JUMP:2:06:08]]
После того как Клифф Ньюман (Cliff Newman) покинул студию, Джоко Виллинк (Jocko Willink) и его соведущий перешли к традиционному послесловию, чтобы обсудить личные качества гостя. Они подчеркнули, каким колоссальным, почти запредельным мужеством нужно обладать, чтобы совершить боевой прыжок HALO в кромешной азиатской тьме, ориентируясь под проливным дождем исключительно по компасу и секундомеру. Ситуация усугублялась тем, что тяжелый грузовой мешок задрал парашютную систему прямо к лицу Клиффа, из-за чего он физически не мог разглядеть показания своего высотомера. За кадром ведущие даже иронично заметили, что для подобных операций спецназовцам требовалось особое, усиленное снаряжение, способное выдержать тяжесть их стального характера.

Ведущие отметили, что Клифф остался точно таким же приземленным, спокойным и хладнокровным профессионалом, каким они знали его еще в 1969 или 1970 году во время встреч в знаменитом баре CCN во Вьетнаме. Он всегда являлся истинным воплощением идеального солдата Специальных сил. При этом Ньюман всегда отличался поразительной скромностью. Соведущий вспомнил, что когда он работал над исторической книгой *SOG Chronicles*, Клифф неохотно делился подробностями и обозначил лишь самые общие параметры миссий. Он наотрез отказывался выпячивать собственный героизм — будь то спасение раненых бойцов, удержание обороны под шквальным огнем или тот факт, что после падения с тридцатифутовой высоты на деревья он просто дождался темноты и самостоятельно вправил себе выбитое плечо, отказавшись от эвакуационного троса. 

Эта преданность делу проявлялась и в мирной жизни: долгие годы ветеран на добровольных началах лично сидел за стойкой регистрации Ассоциации специальных операций (SOA), выполняя самую рутинную и тяжелую организационную работу. Ранее в разговоре авторы касались истории службы Клиффа Ньюмана и формирования команды RT Ohio, но его авторитет подтверждают и отзывы сослуживцев из других эпох. Так, авторы упомянули недавнее письмо от ветерана 82-й воздушно-десантной дивизии. Тот вспоминал, что их бывший первый сержант Сэми Эрнандес (Samy Hernandez) — легендарный участник SOG — будучи на двадцать лет старше молодых десантников, гонял их на тренировках до изнеможения, заставляя всю роту краснеть от стыда, поскольку этот «старик» знал военное ремесло в совершенстве.

### Эхо Вьетнама: переплетение судеб и семейные трагедии
[[JUMP:2:13:06]]
Разговор быстро перешел на глубоко личную и трагическую тему, которую редко обсуждают в контексте секретных операций — судьбы семей, оставшихся в тылу. Супруга Клиффа Ньюмана, Кэрен, долгие годы несла в себе тяжелую семейную травму: ее родной брат, военнослужащий Д. Л. Дени (D.L. Deny), погиб во Вьетнаме в мае 1970 или 1971 года. Ранее в интервью подробно описывалась миссия Bright Light по поиску тел, и здесь ведущие мимоходом напомнили, что именно прославленный Элдон Барджуэлл (Elden Bargewell) рисковал жизнью в ходе специальной операции, чтобы найти и вернуть его останки.

История семьи Дени удивительным образом переплелась с биографиями других оперативников SOG через цепочку невероятных совпадений:

* Ветеран SOG Даг Леро (Doug Lero) по прозвищу «Француз», вернувшись из Юго-Восточной Азии, был твердо намерен получить лицензию пилота гражданской авиации.
* Он переехал в район Калиспэлла и поступил в местную летную школу, где его персональным инструктором по полетам оказался отец Д. Л. Дени.
* Леро успешно прошел курс обучения на самолетах, хотя его настоящей страстью были вертолеты. Он понимал, что в 1971 году из-за массового возвращения фронтовых пилотов гражданский рынок был перенасыщен, и новичку без налета на фиксированном крыле было не найти работу.

Эта судьбоносная встреча в летной школе произошла как раз в тот трагический отрезок времени, когда пришло известие о гибели Дейла Дени на фронте. Его отец так и не смог оправиться от этого страшного известия, и эта потеря навсегда изменила психологический климат в семье. Ведущие подчеркнули колоссальную разницу: если при гибели обычного солдата регулярной армии тело возвращалось домой быстро, проводились официальные похороны с воинскими почестями, а семья точно знала, где и как погиб их близкий, то родственники бойцов засекреченных групп SOG были обречены на десятилетия информационного вакуума и мучительной неизвестности.

### Пожизненная миссия: общественные усилия по поиску павших героев
[[JUMP:2:15:44]]
Ярким примером такого многолетнего ожидания стала история сержанта Донни Шу (Donnie Shue) из Северной Каролины. Его разведывательная группа RT Maryland была полностью уничтожена противником в глубоком тылу. Останки сержанта удалось обнаружить, идентифицировать и вернуть на родину лишь в 2010 году — спустя сорок лет после его гибели. По иронии судьбы, официальная церемония захоронения совпала по времени с выходными, когда американские спецподразделения ликвидировали Осаму бен Ладена в Пакистане. К моменту возвращения Донни Шу на родную землю его родители, дяди и тети уже давно ушли из жизни. На траурных мероприятиях присутствовали лишь его пожилые сестры и дальние кузены, которые помнили его, будучи совсем маленькими детьми.

Ведущие мимоходом упомянули свое давнее разочарование бюрократизмом и неэффективностью официальных правительственных усилий со стороны агентства DPAA. На этом фоне они противопоставили государственным чиновникам деятельность Национальной лиги семей американских военнопленных и пропавших без вести (National League of POW/MIA Families). Ее бессменный лидер Энн Миллс Гриффит (Ann Mills Griffith), несмотря на свой 80-летний возраст, продолжает работать без выходных семь дней в неделю. За долгие годы жесткой борьбы она сумела выстроить уникальные личные и заслуживающие доверия каналы связи с правительствами Вьетнама, Лаоса и Камбоджи. Азиатские официальные лица доверяют этой несгибаемой женщине гораздо больше, чем дипломатам из Белого дома, поскольку она никогда не лжет и не играет в геополитические игры. Ситуация в регионе постепенно улучшается на фоне растущей экспансии Китая, что заставляет местные правительства активнее сотрудничать по вопросам эксгумации.

В финале тридцать второго выпуска SOGCast Джоко Виллинк выразил глубокую признательность всей технической команде Jocko Willink Productions, обеспечивающей выход программы, а также высказал слова поддержки действующим военнослужащим, парамедикам, спасателям и сотрудникам пограничной службы США, сталкивающимся в последние годы с беспрецедентными стрессовыми нагрукамаи. Завершая эфир, авторы призвали аудиторию обратить внимание на исторический труд *SOG Chronicles: On the Ground and Across the Fence* и отдали дань памяти тем, кто не вернулся: на сегодняшний день останки 1 582 американских солдат по-прежнему официально числятся невозвращенными из джунглей Юго-Восточной Азии.