# Кукловод из Квинса: как Экшен Бронсон меняет правила игры Источник: https://www.youtube.com/watch?v=iLJHnDIEvkg Канал: FLAGRANT Опубликовано: 12.12.2023 --- «Я не марионетка, я тот, кто дергает за чертовы ниточки», — заявляет Экшен Бронсон, который успел получить экстренную грыжу во время игры в NBA Jam, выкинуть 70-дюймовый телевизор в толпу и попасть в фильм Скорсезе без единой пробы. От жесткой критики легендарных суши-мастеров до опасных экспериментов с самодельным тренболоном — история этого независимого артиста превращается в манифест жизни, прожитой исключительно по собственным правилам. ## 🎨 Шеф-повар своей судьбы: Экшен Бронсон о тотальном контроле и албанской крови [[JUMP:02:09]] Экшен Бронсон (Action Bronson) — человек, чья жизнь напоминает многослойное блюдо, где рэп, кулинария высокого уровня и природная харизма смешаны в идеальных пропорциях. В разговоре с Эндрю Шульцем (Andrew Schulz) и Акашем Сингхом (Akaash Singh) он сразу обозначает свою главную жизненную позицию: абсолютную независимость. За 14 лет в музыкальной индустрии [02:36] Бронсон выработал иммунитет к попыткам лейблов или менеджеров навязать ему «правила игры». Он прямо называет себя «контрол-фриком» [03:03], утверждая, что только он сам может знать, чего хочет от своего творчества. ### Манифест творческой свободы: быть кукловодом, а не куклой [[JUMP:02:09]] Для Экшена Бронсона творчество — это не способ заработка, а потребность в самовыражении, сравнимая с физиологической. Он отказывается быть «марионеткой» в руках индустрии, предпочитая роль «кукловода», который сам дергает за ниточки и определяет каждое движение своего танца [04:09]. Этот подход привел его к тому, что он очень быстро стал независимым артистом [04:23]. Бронсон признается, что не терпит, когда его пытаются загнать в определенные рамки или предсказать его следующий шаг. Его страсть к жизни проявляется во всём: от создания четырех новых блюд перед подкастом [04:49] до эмоциональной реакции на еду и музыку. * Еда для него — это чистое искусство и театр, способный вызывать воспоминания на уровне «Рататуя» [08:50]. * Бронсон описывает вкусы цветами (например, «вкус фиолетового») или временами года («вкус лета») [07:03]. * Его девиз в работе: прийти на полчаса раньше, сделать свое дело на 100% и уйти [19:16], не задерживаясь ради пустых разговоров или селфи. Перешагнув порог 40-летия, артист чувствует острую необходимость реализовать все накопившиеся идеи [05:01]. Ранее в разговоре вскользь упоминались «кустарные» стероиды, которые он пробовал в юности [00:14], но сейчас его фокус смещен на чистую созидательную энергию. ### Наследие орла: албанские корни и триумф в Косово [[JUMP:10:33]] Корни Экшена Бронсона уходят в Косово и Скопье [13:04]. Несмотря на то что он вырос в Квинсе, албанская идентичность всегда была частью его жизни. Он с юмором вспоминает легенды об албанских бандах Нью-Йорка, таких как «Albanian Boys» (ABI) [11:24], которые «терроризировали» город. По его словам, это были дети швейцаров и владельцев пиццерий, которые только учились английскому, но уже заявляли о себе на улицах [11:50]. Хотя Экшен признает, что понимает албанский язык лучше, чем говорит на нем (дома он чаще общается на испанском со своей женой-колумбийкой) [12:27], его связь с родиной предков остается неразрывной. Одним из самых эмоциональных моментов в его карьере стало выступление на фестивале Дуа Липы (Dua Lipa) в Косово [13:57]. * На концерте присутствовали его дяди и двоюродные братья, которые не могли до конца осознать масштаб происходящего [14:23]. * Для простых родственников он оставался просто племянником, и их слезы радости стали для него высшим признанием [14:35]. Бронсон отмечает, что хотя он кажется суровым, он очень эмоционален: его могут до слез тронуть видео с собаками или истории о великих спортивных победах [06:36], которые он называет «историями настоящего триумфа». ### Спортивный азарт и травма «на ровном месте» [[JUMP:20:09]] Экшен Бронсон всегда был тесно связан со спортом — от игры в футбол за среднюю школу Бейсайд (Bayside High School) на позициях центра и ноуз-гарда [24:10] до глубокого уважения к Чарльзу Окли (Charles Oakley). Однако одна из его самых серьезных травм случилась не на футбольном поле, а в виртуальном пространстве. Во время поездки на Аляску в район Арктического круга [20:09], Бронсон так увлекся игрой в *NBA Jam* на приставке, что заработал грыжу [20:48]. * Он играл за «Никс» против «Джаз» и выполнял слишком активные маневры телом, сопереживая своим игрокам (Юингу и Окли) [21:15]. * В результате ему потребовалась экстренная операция прямо в Анкоридже [20:22]. Несмотря на боль, Бронсон с гордостью заявляет, что доиграл тот матч и победил [21:02]. В контексте баскетбола он также выразил свою антипатию к Майклу Джордану (Michael Jordan) [21:55], назвав его «роботом» и вспомнив холодное, «странное» рукопожатие при личной встрече [22:10]. Напротив, комиссара НБА Адама Сильвера (Adam Silver) он похвалил за на удивление правильное «хип-хоп рукопожатие» [00:39]. ## 🔪 Криминальный Квинс, «кустарный» допинг и серфинг на джетски [[JUMP:25:04]] ### Криминальная юность в Квинсе: от угнанных авто до поножовщины [[JUMP:25:59]] Юность Экшена Бронсона в Квинсе была далека от академических стандартов, хотя он и умудрился получить диплом о среднем образовании (GED), набрав 100 баллов из 100 на финальном тесте, практически не посещая занятия [25:46]. Вместо уроков он предпочитал курить марихуану в Honda Accord и осваивать криминальное ремесло на улицах Южной Ямайки. Свою первую машину — материнский Jeep Grand Cherokee Laredo — Бронсон угнал в возрасте 14 лет [26:14]. Та поездка закончилась аварией на Атлантик-авеню по пути с очередной вылазки за граффити, но мать даже не заметила новых повреждений на и без того побитом внедорожнике [26:41]. Его отношения с автомобилями всегда были полны хаоса. Бронсон со смехом вспоминает, как в день дебюта Бретта Фарва за «Джетс» (2008 год) он лишился новенького Hyundai Tucson [27:20]. Рэпер зашел в магазин за лотерейными билетами, оставив машину заведенной, будучи одетым в одни трусы — по его словам, «максимально албанский стиль» [27:46]. Пока он стирал защитный слой с билета, двое подростков прыгнули в салон и уехали в неизвестном направлении [28:12]. Однако самым опасным эпизодом стала стычка с соседом снизу, когда Бронсону было около 22 лет. После того как безумный жилец дома выскочил на него с ножом в подъезде, Экшен решил использовать свой автомобиль в качестве оружия [29:20]. Пытаясь задавить оппонента, он на полной скорости влетел задним ходом в дерево, намертво засадив выхлопную систему в ствол [29:06]. Дело закончилось рукопашной схваткой: Бронсон «впечатал его в землю» и избивал до приезда полиции, но, к удивлению, никто не был арестован — копы просто позволили им разойтись [30:14]. ### Десятилетия вне закона: жизнь без водительских прав [[JUMP:30:27]] Несмотря на страсть к машинам, Экшен Бронсон большую часть своей взрослой жизни водил их нелегально. «То, что мне сходило с рук чаще всего — это езда без прав», — признается он [30:35]. Это создавало массу бытовых трудностей: он не мог купить автомобиль на свое имя или арендовать транспорт в туре, постоянно полагаясь на друзей и помощников [31:20]. За десятилетия его неоднократно арестовывали за это нарушение, но ситуация не менялась до самого недавнего времени. Легализоваться Бронсону помогла его медийная популярность. Когда он наконец решился прийти в DMV (департамент транспортных средств), сотрудник, оказавшийся его давним фанатом, просто оформил документы без лишних тестов [30:54]. «Он просто спросил меня о паре песен, и вот они — мои права», — рассказывает артист [31:07]. Теперь у него есть не только официальное удостоверение, но и паспортная карта, что он считает важным этапом взросления и избавления от «самодеструктивных привычек» прошлого [31:34]. ### Экстремальный серфинг и бассейны Келли Слейтера [[JUMP:33:45]] Сменив уличные разборки на спорт, Бронсон открыл для себя мир океана благодаря дружбе с Уиллом Скудином — легендой мирового серфинга и покорителем гигантских волн в Назаре [34:36]. Экшен признается, что Скудин — единственный человек, которому он доверяет обучение своего ребенка плаванию. Под руководством Уилла рэпер освоил бодибординг и даже пережил экстремальный опыт на джетски в 18-градусный мороз во время шторма у берегов Лонг-Айленда [35:15]. Бронсон описывает уникальное ощущение, когда Скудин на гидроцикле завез его внутрь «трубы» закручивающейся волны: > «Мы буквально вошли в сердце волны на джетски. Это был следующий уровень опыта. А потом он крикнул: "Прыгай!", и я просто скользил, видя, как стена воды смыкается над головой» [35:53]. В планах у Экшена — выступление в знаменитом волновом бассейне Келли Слейтера. Он уверен, что созданная там искусственная волна идеально подходит для его техники бодибординга [36:53]. Кроме того, серфинг стал для него серьезной кардио-тренировкой: за одну сессию в бассейне, где приходится делать по 10 заплывов перед каждой волной, он терял до 5 килограммов веса [38:17]. ### Опыт приема «кустарных» стероидов [[JUMP:38:42]] В возрасте 24 лет желание стать «рельефным» привело Бронсона к экспериментам с жесткой фармакологией. Это не были препараты под наблюдением врачей — рэпер употреблял то, что он называет «проектными стероидами» [39:08]. Его знакомый, которого он называет «Маслхэд Эд» (Muscle Head Ed), буквально варил Тренболон в кустарных условиях [39:21]. Процесс выглядел пугающе: препарат фильтровался через самодельные устройства в бутылку и имел подозрительный желтый цвет. Экшен откровенно описывает инъекции в раздевалках, вспоминая свои наивные вопросы о том, нужно ли «закусывать подушку» от боли при уколе в ягодицу [39:59]. Несмотря на этот опыт, сейчас Бронсон скептически относится к современным пептидам, иронично заявляя, что если и возвращаться к «химии», то только ради экстремальных результатов в духе Ронни Коулмэна [38:55]. ### Стриптиз-клубы и «силовые обеды» в Квинсе [[JUMP:45:50]] Завершая обсуждение своих пороков, Бронсон затронул тему стриптиз-клубов, к которым он, вопреки имиджу, относится прохладно. Его не привлекает отсутствие «романтики» и специфический запах [46:03]. Однако он выделяет особый пласт заведений в Квинсе — так называемые «Chica Chica houses» или «Casa». Это нелегальные заведения, замаскированные под обычные жилые квартиры, куда гостя провожают кругами через несколько кварталов для безопасности [41:06]. В отличие от Нью-Йорка, в Атланте стриптиз-клубы являются местом «силовых обедов» (power lunches). Бронсон вспоминает: * В Magic City и King of Diamonds люди приходят ради легендарных куриных крылышек [47:09]. * Бизнес-встречи проходят прямо во время ланч-брейка [46:54]. * Сам Экшен однажды проводил «фуд-ревью» в подобном заведении, где на день рождения одной из танцовщиц подавали домашний рис, бобы и торт, которые он оценил на 10 из 10 [48:01]. Этот интерес к деталям и качеству еды даже в самых неподходящих местах позже привел его в Японию, где он увидел противоположность хаосу Квинса — одержимость совершенством и «чистоту» вкуса без лишнего жира, хотя, по мнению Бронсона, именно «жир дает вкус» как в мясе, так и в юморе [49:52]. Ранее в разговоре они касались темы творческой свободы, и этот поиск баланса между идеалом и «грязным» уличным стилем остается лейтмотивом его жизни. ## 🍣 Разочарование в легендах, магия Tiny Desk и безумство на сцене [[JUMP:50:06]] Экшен Бронсон (Action Bronson) — человек, чья жизнь построена на поиске аутентичности, будь то еда, музыка или спорт. В разговоре с Эндрю Шульцем (Andrew Schulz) он признается, что его мало привлекает стерильное совершенство. Для него идеал кроется в несовершенстве: в бабушкиной еде, которая могла быть слегка пережарена, но дарила «то самое» чувство [50:33]. Именно это стремление к настоящему, а не к «вылизанному» имиджу, сформировало его критический взгляд на мировые гастрономические иконы и определило его уникальный путь в хип-хопе. ### Кошмар в «Мечтах Дзиро» [[JUMP:50:46]] Одним из самых больших разочарований в жизни Бронсона стало посещение легендарного суши-бара Sukiyabashi Jiro, прославленного в документальном фильме «Мечты Дзиро о суши». Несмотря на всемирное признание заведения, Экшен Бронсон называет этот опыт «худшими суши, что он пробовал в Токио» [50:59]. По мнению рэпера, проблема заключалась в излишней жесткости и отсутствии гостеприимства. Бронсон вспоминает, что в ресторане царила атмосфера дискомфорта: повара переборщили с васаби, а сам процесс приема пищи напоминал конвейер [51:12]. «Они вышвыривают тебя со стула через 25 минут, как только ты доел последний кусок», — возмущается гость, подчеркивая, что за такие деньги гость заслуживает возможности расслабиться, а не чувствовать себя в лесу под прицелом Якудзы [51:38]. Ранее в разговоре они касались темы его кулинарного прошлого, и этот опыт лишь подтвердил его неприязнь к переоцененному пафосу. ### Редкие цвета и вкусные панчлайны: Как пишет Бронсон [[JUMP:55:27]] Переходя к теме творчества, Экшен Бронсон вспоминает, что его стиль ковался под влиянием таких легенд, как Big L и коллектив Children of the Corn. Именно Big L научил его тому, что рэп-строчки должны заставлять слушателя смеяться или вызывать мурашки [55:41]. Метод написания текстов у Бронсона крайне специфичен. В начале карьеры он выработал для себя своеобразный шаблон, основанный на гипердетализации: * Использование редких цветов автомобилей (например, «цвет воды» у Vanquish) [56:07]. * Упоминание температур («горячий томат») [56:19]. * Названия экзотических фруктов, овощей и продуктов. Целью таких панчлайнов всегда было рассмешить друзей и создать образы, которые «не придут в голову больше никому» [56:33]. Бронсон уверен, что многие современные артисты «сосут», потому что у них нет жизненного опыта. «Рэп — это жажда впечатлений», — утверждает он [58:47]. По его мнению, музыка становится интересной только тогда, когда артист может упомянуть деталь, о которой, как казалось слушателю, знает только он один. ### Триумф на Tiny Desk и сила живого звука [[JUMP:1:00:03]] Важной вехой в своей карьере Экшен Бронсон считает выступление на проекте Tiny Desk от NPR. Это видео стало виральным, и сам артист признает, что оно дало ему «новый глоток воздуха» в музыкальном плане [1:00:03]. Главным секретом успеха стала работа с живым оркестром. Бронсон категоричен: живые инструменты необходимы рэпу, чтобы он перестал быть скучным на сцене [1:04:01]. Он с гордостью представляет своих музыкантов, особенно саксофониста, известного как Young Mexico (Мэтт Каппи), которого называет лучшим на планете [1:00:54]. Живое исполнение сэмплов, которые сами по себе являются шедеврами музыки, превращает шоу в нечто большее, чем просто хип-хоп концерт. Бронсон сравнивает это с разницей между плоским принтом картины Ван Гога и оригиналом, где видна текстура мазков: «Когда ты берешь то, что было рождено инструментами, и играешь это вживую — это именно то, как музыка должна потребляться» [1:05:45]. ### Шоуменство на грани безумия: Телевизоры и бараньи ноги [[JUMP:1:06:50]] Концерты Бронсона — это не просто музыка, а хаотичный перформанс, вдохновленный его любовью к рестлингу [1:11:58]. Истории о его выходках на сцене уже стали городскими легендами. Бронсон практиковал: * Выход с микрофоном из клуба прямо на улицу посреди трека [1:07:02]. * Раздачу бытовой техники: на концерте в Terminal 5 в 2015 году он швырнул в толпу 70-дюймовый телевизор, iPad, iPhone и приставку Xbox [1:09:13]. * Стейдж-дайвинг при весе в 170 кг (380 фунтов), когда его удерживала «целая толпа из 47 человек» [1:09:52]. Кулинарное прошлое также находит выход на сцене. На фестивале Outside Lands Бронсон бросал в фанатов 50 порций курицы пармиджано, а однажды даже вынес целую тушу ягненка, отрывая от нее части и кидая их зрителям [1:11:07]. Завершая блок о выступлениях, Бронсон делится трогательной и одновременно дикой историей о влиянии музыки на его семью. Когда его жена мучилась в родах 18 часов под расслабляющую музыку флейты, он не выдержал, включил Ди-Эм-Экс (DMX) — и его сын «просто выскочил» под агрессивные выкрики рэпера [1:13:04]. «Я так и не успел рассказать об этом самому Ди-Эм-Эксу», — с сожалением добавляет он [1:13:17]. ## 🥊 Октагон, Скорсезе и бизнес-империя Дрейка [[JUMP:1:17:00]] ### Страсть к MMA и дружба с «Чито» Верой [[JUMP:1:17:00]] Разговор в студии неизбежно сводится к спорту, но вместо классического баскетбола, который обсуждался ранее в контексте его травм, Экшен Бронсон переключается на свою главную страсть сегодня — смешанные единоборства. Рэпер признается, что он «зациклен» на UFC и не пропускает ни одного значимого турнира [1:17:14]. Его интерес к индустрии давно вышел за рамки простого зрителя: Бронсон поддерживает близкие дружеские отношения с топовым бойцом легчайшего веса Марлоном «Чито» Верой. «Чито — мой бро, это не просто тусовки, это настоящая дружба», — поясняет гость [1:17:26]. Их связь укрепилась на почве общей латиноамериканской синергии и забавного совпадения — они родились в один день [1:18:05]. Бронсон с восторгом наблюдает за восхождением Веры к вершинам рейтинга, отмечая, что почувствовал масштаб личности бойца еще до того, как они познакомились лично. Несмотря на внушительные габариты и страсть к спорту, Экшен Бронсон трезво оценивает свои шансы в октагоне. На шутливый вопрос Эндрю Шульца о возможном бое он отвечает категорическим отказом: «Мне 40 лет, я вешу 125 килограммов. Вы видели, с кем мне придется драться? Том Аспиналл, Сергей Павлович... это звери. Я пас» [1:18:17]. Впрочем, Бронсон всё же заходит в клетку, но только в виртуальном пространстве — он является игровым персонажем в симуляторе UFC 4, где его характеристики соответствуют «четырехзвездочному тяжеловесу» [1:18:43]. ### Магия кастинга: от провала в «Алмазах» до роли у Скорсезе [[JUMP:1:22:44]] Кинокарьера Экшена Бронсона полна контрастов, где грань между комичным провалом и триумфом практически стерта. Он откровенно рассказывает о том, как «завалил» пробы в культовый фильм «Неограненные алмазы» братьев Сафди [1:23:48]. По словам рэпера, это было «худшее прослушивание в истории»: он пришел на кастинг под воздействием марихуаны, опоздал, а кастинг-директор была к нему настроена крайне враждебно [1:24:01]. В какой-то момент он даже начал импровизировать, делая вид, что в комнате находится Шакил О'Нил [1:23:10]. Однако именно эта природная непосредственность и неумение (или нежелание) соответствовать стандартам привлекли к нему внимание легенды мирового кинематографа. Мартин Скорсезе лично пригласил Бронсона в свой проект «Ирландец». «Я не знаю почему, но Марти был просто очарован мной. Я для него — какой-то диковинный персонаж», — вспоминает Экшен Бронсон [1:25:12]. Работа с режиссером такого уровня стала для него уникальным опытом, где не требовалось «прогибаться» под роль — Скорсезе ценил именно аутентичность рэпера. Бронсон отмечает, что часто вызывает подобный интерес у людей «высокого полета», упоминая, как во время ужина Боно и его спутница буквально засыпали его вопросами о мечтах и планах, пытаясь разгадать секрет его уверенности [1:25:26]. Сам артист объясняет это отсутствием страха перед отказом: > «Я никогда не хочу чувствовать себя неуверенно. Я понял, что невозможно угодить всем. Если ты пытаешься это сделать, ты с треском провалишься. Единственный человек, который должен быть доволен тем, что я делаю — это я сам» [1:26:43]. ### Дрейк как бизнес-эталон и «хип-хоп рукопожатие» Адама Сильвера [[JUMP:1:30:12]] Обсуждая современную рэп-сцену, Экшен Бронсон занимает позицию прагматичного наблюдателя. Он не скрывает своего восхищения Дрейком, но рассматривает его в первую очередь как феноменальное бизнес-явление. «Я не скажу, что Дрейк — лучший рэпер в плане техники, но он величайший бизнесмен, которого когда-либо видела индустрия», — заявляет гость [1:30:38]. Бронсон признается, что хотел бы записать совместный трек с канадцем, и их сотрудничество уже началось в неформальной плоскости: недавно Экшен снялся в промо-кампании для бренда Дрейка OVO, примерив кожаную куртку с фирменным логотипом-совой [1:30:52]. В этом же блоке Бронсон делится неожиданным наблюдением о комиссаре НБА Адаме Сильвере. Встретившись с ним на арене Madison Square Garden, рэпер был поражен тем, насколько технично Сильвер владеет «уличным» этикетом. «У него идеальное хип-хоп рукопожатие. Он заходит на крепкий "дэп" с таким вкусом и харизмой, которых не ожидаешь от человека в его положении», — смеется Бронсон [1:31:47]. При этом он не постеснялся высказать Сильверу критику по поводу новых дизайнов баскетбольных кортов, назвав их «мусором» и предложив свои услуги в качестве консультанта [1:32:54]. ### Взлет и падение империи Vice [[JUMP:1:37:30]] Финальная часть этого сегмента посвящена медиасети Vice, которая стала стартовой площадкой для телевизионного успеха Бронсона. Вспоминая золотую эпоху компании, когда её оценка достигала миллиардов долларов, рэпер с грустью констатирует причины краха [1:38:21]. По его мнению, руководство заигралось в «корпоративные игры», пытаясь искусственно раздуть стоимость перед продажей, что в итоге привело к финансовой катастрофе. Тем не менее, для самого Бронсона работа с Vice (в частности, шоу *Fuck, That’s Delicious*) была временем абсолютной творческой свободы. * Он выбрал контракт с медиасетью вместо традиционного музыкального лейбла именно из-за возможности делать контент без цензуры [1:38:48]. * За шесть лет сотрудничества он создал базу контента, которая остается актуальной спустя десятилетие. * Главным вдохновителем в тот период для него был Энтони Бурден, которого Бронсон называет своим «духовным отцом» в мире фуд-журналистики [1:39:40]. Экшен Бронсон подчеркивает разницу между его работами и современным «фастфуд-контентом» из TikTok. Он считает, что его наследие — это «вдумчивые произведения о реальных людях и институциях», в то время как нынешняя волна фуд-блогеров лишена той глубины, которую когда-то ценил в нем сам Энтони Бурден [1:40:08]. ## 🎨 Теги на мостах, тур с Эминемом и ресторанное закулисье [[JUMP:1:43:22]] ### Граффити и искусство «чтения улиц» [[JUMP:1:43:22]] Для Экшена Бронсона страсть к визуальному самовыражению началась задолго до большой сцены. Он признается, что до сих пор может «потеряться», выписывая свое имя сотни раз в блокноте, экспериментируя с формами [1:43:10]. В мире граффити он начинал под тегом «Scunt» (слово из гайанского сленга), а позже переключился на лаконичное «Action» [1:43:34]. Хотя многие его работы в Нью-Йорке уже закрашены или снесены вместе со старыми зданиями, некоторые теги все еще можно найти, если «смотреть очень внимательно» [1:43:48]. Одной из несбывшихся амбиций Бронсона в этой сфере остается мост Хеллс-Гейт. Он с восторгом описывает огромные опоры моста, которые видны при въезде в Бронкс: чтобы оставить там след, нужна альпинистская страховка, на что рэпер так и не решился, но масштаб задачи до сих пор его будоражит [1:44:15]. Эта юношеская одержимость сформировала у него особый навык — умение «читать улицу». Бронсон замечает детали, которые ускользают от обывателя. Например, он обожает смотреть классические фильмы вроде «Рокки» и выискивать в кадре теги реальных легенд граффити того времени [1:44:43]. Для него это своего рода культурный код, связывающий его с «сырым», непричесанным Нью-Йорком его детства. В этом контексте он вспоминает Хантс-Пойнт в Бронксе — место, которое в 90-е было эпицентром уличной жизни и проституции, увековеченным в документалках HBO *America Undercover* [1:46:06]. По мнению Бронсона, предвестниками современного стриминга и подкастов были именно каналы общественного доступа (Public Access TV), такие как 34-й и 35-й в Квинсе [1:50:25]. Там можно было увидеть всё: от безумных танцевальных вечеринок и Робин Берд до политических выходок «Еврейской оперативной группы» (Jewish Task Force) и яростных споров «Черных евреев-израильтян» на углах улиц [1:50:53]. Это была эпоха абсолютной свободы и интерактивности, где зрители могли позвонить в прямой эфир и обложить ведущего матом в реальном времени [1:51:18]. ### Исторический тур: Австралия, ЮАР и обед от Эминема [[JUMP:1:53:41]] Одним из самых сюрреалистичных моментов в карьере Экшена Бронсона стали гастроли в компании тяжеловесов индустрии. Под управлением Пола Розенберга (менеджера Эминема) Бронсон отправился в тур по Австралии и Южной Африке вместе с Кендриком Ламаром, Джей Коулом и самим Эминемом [1:53:41]. На тот момент у Бронсона даже не было официально выпущенного альбома, но он уже выступал перед толпой в 35 000 человек в Кейптауне и 55 000 в Йоханнесбурге [1:54:08]. Этот опыт преподал ему важный урок сценического мастерства. Экшен понял, что на таких гигантских аренах одного диджея и микрофона недостаточно — нужно заполнять пространство энергией, светом и пиротехникой, иначе артист просто теряется на сцене [1:54:21]. Несмотря на статус суперзвезд, Кендрик Ламар и Джей Коул запомнились ему как абсолютно нормальные, приземленные парни [1:54:46]. Однако встреча с самим Эминемом была обставлена с долей таинственности. Бронсона «пригласили» (summoned) познакомиться с легендой на фестивале в Лидсе. Сначала он увидел лишь знаменитый профиль Эминема в свете софитов, но само общение оказалось на удивление простым [1:55:28]. Эминем проявил гостеприимство в самом прямом смысле: он лично положил Бронсону порцию еды (жареное мясо и фасоль) и закрепил знакомство крепким, почти борцовским рукопожатием [1:55:53]. Это признание со стороны кумира стало для Экшена важным подтверждением его места в хип-хоп иерархии. ### Философия кухни: Michelin, бары и верность традициям [[JUMP:1:59:55]] Переходя к теме гастрономии, Экшен Бронсон подтверждает, что работа над его собственным рестораном сейчас находится в активной фазе, хотя он предпочитает не раскрывать детали раньше времени [1:59:55]. Его подход к ресторанному бизнесу прагматичен: он уверен, что именно бар и продажа напитков обеспечивают кухне финансовую свободу для покупки дорогих ингредиентов и творческих экспериментов [1:59:42]. Бронсон довольно скептичен по отношению к гиду Michelin. Он считает систему оценок слишком консервативной и зацикленной на японской, итальянской и французской кухнях [2:01:09]. > «Это, черт возьми, шинная компания из Толедо, что они вообще знают о еде?» — иронизирует он [2:01:21]. В разговоре о качестве еды Бронсон выделяет две разные концепции успеха: * **Творческий поток:** Как у шефа Бруно Вержюса (ресторан Table), который меняет меню ежедневно, подстраиваясь под лучшие продукты с фермы [2:02:38]. Бронсон согласен, что делать одно и то же блюдо годами — это «потеря способности выражать себя» [2:03:08]. * **Абсолютная консистенция:** Как в легендарном стейк-хаусе Peter Luger. Несмотря на критику в прессе, Бронсон обожает это место за его неизменность [2:03:47]. Он отмечает, что в Peter Luger (и у Вольфганга) работает целая династия официантов, многие из которых — албанцы, передающие свои рабочие места из поколения в поколение [2:05:05]. Ранее в разговоре они уже касались его албанских корней, и здесь Бронсон с уважением подчеркивает профессионализм этих людей: работая в таком месте, официант может обеспечить своим детям обучение в лучших колледжах, будучи настоящим мастером своего дела [2:05:32]. ## 🍪 Гастрономический гид по Нью-Йорку: От печенья из Subway до лучшей пиццы в Астории [[JUMP:2:05:32]] Финальная часть беседы с Экшеном Бронсоном превратилась в настоящий гастрономический перформанс. После обсуждения творческого пути и уличной культуры Квинса, о которых речь шла ранее, Эндрю Шульц и Акаш Сингх решили устроить гостю «слепую дегустацию». На столе оказалась целая коллекция крафтового печенья от лучших пекарен города, домашняя выпечка и неожиданный «джокер» из фастфуда. ### Великая дегустация: Секрет ванильной пасты и триумф масс-маркета [[JUMP:2:06:37]] Экшен Бронсон, будучи профессиональным шеф-поваром, продемонстрировал феноменальное знание текстур и вкусовых профилей. Первый же образец он узнал практически мгновенно: «Это напоминает мне печенье, которое можно было купить в Бронксе, где его разогревали прямо при тебе» [2:07:43]. К удивлению ведущих, Бронсон безошибочно определил продукцию бренда Otis Spunkmeyer, которая поставляется в сеть Subway [2:08:08]. По мнению рэпера, это эталон соотношения «цены и качества», который остается стабильным даже после десяти разогревов в микроволновке [2:10:58]. В ходе теста были оценены и другие знаковые локации: * **Culture (36-я улица):** Бронсон узнал его по внешнему виду ещё до первого укуса [2:09:27]. Он отметил идеальный хруст и использование морской соли для баланса сладости. * **Milton:** Печенье, которое многие считают лучшим в городе. Экшен похвалил глубину вкуса, но одобрил решение ведущих не добавлять к нему традиционное медовое масло, чтобы не «читерить» с восприятием чистого продукта [2:10:06]. * **Mercery:** Выпечка от друзей проекта Russ & Daughters, получившая высокую оценку за текстуру [2:10:44]. * **Apartment 4F:** Французская пекарня, в которую, по словам Шульца, по утрам выстраиваются очереди на улицу [2:12:21]. Особое место в дегустации заняло печенье, приготовленное женой Экшена Бронсона. Рэпер выделил главный ингредиент, который отличает домашнюю выпечку высокого уровня от коммерческой — качественную ванильную пасту [2:11:43]. Он подчеркнул, что её текстура настолько нежная, что печенью нужно давать «отдохнуть» на противне не менее 20 минут, прежде чем оно станет пригодным для подачи [2:12:09]. ### Кулинарная карта Квинса: Где искать настоящую еду [[JUMP:2:13:14]] Когда речь зашла о «лучшем слайсе» (порционном куске пиццы) в Нью-Йорке, Экшен Бронсон был категоричен: Rosario’s в Астории [2:13:14]. Это аутентичное место, которое держит пожилой сицилиец, внешне напоминающий Джерри Гарсию [2:13:26]. Несмотря на то что Бронсон ранее скептически отзывался о некоторых переоцененных заведениях, Rosario’s он считает «неограненным алмазом», о котором знают только местные. Для тех, кто планирует визит в Нью-Йорк, Экшен составил краткий список обязательных к посещению мест: 1. **Red Hook Tavern** и **Lilia** — для тех, кто ищет проверенное качество в Бруклине [2:14:18]. 2. **Jackson Heights (Квинс)** — район для поиска лучших колумбийских и тайских закусочных. 3. **Khao Kang (Элмхерст)** — по мнению Бронсона, это лучший ресторан тайской кухни [2:14:31]. Он описывает их блюда как «взрыв вкусов, которых вы никогда не пробовали раньше», где в каждой тарелке сочетаются сладкий, кислый, соленый, острый и умами. Акаш Сингх заметил, что тайская еда так популярна у индийцев именно из-за этой сложности и использования десятков ингредиентов в одном блюде [2:14:58]. Бронсон согласился, добавив, что его гастрономическая философия строится на отсутствии границ: он одинаково любит и традиционную кухню, и эксперименты вроде ананасов на пицце [2:15:36]. ### Традиционализм против инноваций: Уроки итальянских легенд [[JUMP:2:16:01]] Обсуждая еду, участники подкаста затронули тему итальянского кулинарного консерватизма. Бронсон отметил, что многие итальянские повара «застряли в прошлом», считая любое отклонение от рецептов тысячелетней давности личным оскорблением [2:16:01]. Однако он привел в пример Массимо Боттуру — легендарного шефа, который смог модернизировать «душу» итальянской кухни, превратив подачу в искусство, сохранив при этом традиционный вкус [2:17:06]. В качестве примера собственного безумного эксперимента Экшен вспомнил свой знаменитый сэндвич, ставший виральным в сети. Состав блюда поражает: куриный шницель (cutlet), кунжут, жареные сладкие плантаны (мадуро) и... шоколадное мороженое [2:17:57]. > «Это звучит дико, пока вы не вспомните свои детские ощущения от сочетания острого куриного сэндвича и коктейля Frosty из Wendy’s. В вашем рту происходит то же самое», — объяснил Бронсон [2:18:10]. Несмотря на то что мороженое мгновенно начинает таять на горячей курице, создавая беспорядок, Экшен призывает «просто принять это» и наслаждаться процессом [2:18:50]. Этим призывом к открытости новому опыту и закончилось масштабное интервью, в котором рэпер из Квинса в очередной раз доказал, что для него не существует границ между высокой кухней, хип-хопом и уличной эстетикой.