Институт президентства в США окружен множеством мифов, жестких правовых ограничений и уникальных исторических прецедентов, формировавших американскую государственность на протяжении более чем двух столетий. В специальном материале для канала WIRED президентский историк Тимоти Нафтали ответил на популярные вопросы пользователей интернета, разобрав ключевые аспекты власти, личные тайны лидеров нации и особенности функционирования Белого дома. Экспертный анализ позволяет взглянуть на высший пост Соединенных Штатов через призму истории — от эпохи Джорджа Вашингтона до современных политических реалий.
⚖️ Сроки полномочий и право помилования 0:12
Согласно конституционным нормам США, Дональд Трамп не сможет баллотироваться на третий президентский срок в 2028 году. Тимоти Нафтали напоминает, что 22-я поправка к Конституции, принятая после четырех сроков Франклина Д. Рузвельта, жестко ограничивает пребывание одного человека на посту президента двумя полными сроками. До этого момента главы государства преимущественно следовали добровольному прецеденту Джорджа Вашингтона, который отказывался от выдвижения на третий срок, хотя закон этого не требовал.
Особую дискуссию в обществе вызывают односторонние полномочия главы государства, в частности решение Джо Байдена помиловать своего сына. В соответствии со статьей 2 Конституции США, президент обладает практически абсолютной и односторонней властью выдавать помилования по федеральным правонарушениям, за исключением случаев, связанных с импичментом. Историк отмечает, что хотя многие подобные решения могут вызывать у граждан этическое отторжение, юридически эта процедура суверенна. Первым в истории США президентом, воспользовавшимся этим правом, стал Джордж Вашингтон, который в апреле 1794 года помиловал контрабандиста рома.
🏛️ Политический раскол и двухпартийная система 1:07
Современный уровень политической поляризации в американском обществе кажется беспрецедентным, однако исторический опыт демонстрирует, что глубокие кризисы случались и ранее. По словам Тимоти Нафтали, периоды 1790-х, 1850-х, 1890-х и 1960-х годов отличались крайне агрессивной и жесткой политической риторикой.
В качестве примеров историк приводит следующие факты:
- Джон Адамс регулярно называл своего политического соперника Александра Гамильтона «щенком», что в 1790-е годы считалось максимальным оскорблением мужского достоинства.
- Критики самого Джона Адамса публично заявляли, что он обладает «гермафродитическим характером» из-за его постоянно меняющихся политических ценностей.
Тимоти Нафтали полагает, что текущий исторический момент по степени накала страстей вполне сопоставим с самыми мрачными периодами прошлого.
Существование жесткой двухпартийной системы в США обусловлено спецификой работы американских институтов власти. На протяжении истории старые крупные партии периодически распадались на фракции. Так, в 1840-х и 1850-х годах существовали Партия ничего-не-знающих (Know Nothing) и Партия свободы (Freedom Party), которые позже объединились с другими силами, сформировав современную Республиканскую партию. Особенности функционирования системы праймериз и структура Конгресса делают практически невозможным закрепление третьих партий на политической арене. Историк противопоставляет эту модель парламентским системам (например, в Великобритании), где партии вынуждены строить коалиции для получения реальной исполнительной власти.
📜 Обращение «О положении страны» и президентские легенды 2:52
Ежегодное обращение президента «О положении страны» (State of the Union) не является пустой формальностью или пустой тратой времени — обязанность его предоставления прямо прописана в статье 2 Конституции США. Джордж Вашингтон называл это «обращением к Конгрессу» и считал строго обязательным действием. В George Washington Presidential Library хранится экземпляр Конституции 1790 года с личными пометками Вашингтона, где напротив этого пункта его рукой выведено слово «требуется». Интересно, что в период от Томаса Джефферсона до Вудро Вильсона это послание направлялось законодателям исключительно в письменном виде, и лишь Вильсон вернулся к практике личного выступления перед Конгрессом.
История США полна примеров поразительной стойкости лидеров, ставших частью национального фольклора. Одним из ярчайших эпизодов является покушение на Теодора Рузвельта в 1912 году, совершенное совершившим нападение Джоном Шрэнком, который действовал под влиянием галлюцинаций. Пуля попала Рузвельту в грудь прямо перед началом его предвыборной речи, однако политик провел на трибуне все запланированные 90 минут. Жизнь Рузвельту спас сложенный в кармане толстый манускрипт речи, который существенно замедлил полет пули. Именно после этого инцидента Рузвельт произнес знаменитую фразу: «Лося не так-то просто свалить», закрепив за своей политической силой неофициальное название «Партия лося» (Bull Moose Party).
Другая известная легенда связывает имя Теодора Рузвельта с появлением плюшевых мишек Тедди (Teddy Bear). Во время охоты президенту долго не везло, и его компаньоны, решив исправить ситуацию, поймали медвежонка и привязали его к иве, предложив Рузвельту застрелить добычу. Президент категорически отказался, посчитав такой поступок неспортивным и нечестным по отношению к животному. Газетная карикатура на эту тему вдохновила владельца магазина игрушек создать детскую плюшевую продукцию, получив официальное разрешение использовать имя «Тедди».
🔄 Кризисы передачи власти и повседневные обязанности 5:29
Исторический анализ показывает, что мирный транзит власти в Соединенных Штатах неоднократно оказывался под угрозой. Наиболее радикальный кризис произошел в 1860 году, когда после победы Авраама Линкольна южные штаты объявили о выходе из состава союза еще до его официального вступления в должность. Другой сложный прецедент зафиксирован в 1932 году в разгар Великой депрессии: действующий президент Герберт Гувер категорически отвергал программу «Нового курса» избранного Франклина Рузвельта, и лидеры провели несколько месяцев в острых спорах до инаугурации в марте 1933 года.
Однако события 6 января 2021 года, по мнению Тимоти Нафтали, принципиально отличаются от прошлых кризисов. Историк подчеркивает, что в американской истории еще никогда не было ситуации, когда проигравший кандидат открыто отвергал бы официальные результаты выборов, а группа граждан пыталась бы насильственным путем отменить итоги голосования. В 1860 году Юг не согласился с результатами, но предпочел просто покинуть страну, что является совершенно иным политическим действием.
Повседневный график действующего президента США характеризуется колоссальной нагрузкой. Глава государства обладает полным доступом ко всем уровням секретной информации и государственным тайнам.
Его ежедневная деятельность включает:
- Изучение донесений разведывательных служб;
- Переговоры с лидерами иностранных государств;
- Встречи с представителями крупного бизнеса, профсоюзами, членами Конгресса и губернаторами штатов;
- Проведение важных социальных и дипломатических приемов в Белом доме (государственные обеды для зарубежных делегаций, чествование спортивных команд-чемпионов, встречи с выдающимися студентами).
Эта представительская функция закладывалась еще Джорджем Вашингтоном, который устраивал официальные приемы еженедельно. Из курьезных деталей более поздних эпох историк упоминает Гарри Трумэна: средняя буква «S» в его имени не является сокращением от конкретного слова, он добавил ее исключительно ради наличия инициала.
👩⚖️ Верховный суд, длительность выборов и тайны Франклина Рузвельта 7:44
Количество судей в Верховном суде США не закреплено текстом Конституции — этот параметр полностью регулируется решениями Конгресса. Первоначально состав суда насчитывал всего шесть судей, и всех их назначил лично Джордж Вашингтон. Впоследствии состав менялся, зачастую из сугубо политических соображений. Например, Федеральный судебный акт 1801 года сократил число мест, чтобы помешать Томасу Джефферсону назначить своего преемника из противоборствующей партии.
Аномальная длительность американских избирательных кампаний также вызывает вопросы у граждан, однако попытки законодательно ограничить предвыборный период (например, рамками в 2–4 недели) сталкиваются с серьезными юридическими препятствиями. По мнению Тимоти Нафтали, введение подобных лимитов может быть истолковано как прямое нарушение Первой поправки к Конституции, гарантирующей свободу слова, поскольку политическая агитация является формой реализации этого права. Кампании продолжают растягиваться во времени из-за растущих бюджетов и жесткой конкуренции.
Тяжелейшей личной и политической тайной Белого дома долгое время оставалось состояние здоровья Франклина Д. Рузвельта, страдавшего от последствий полиомиелита. Президент провел весь свой срок в инвалидном кресле, но тщательно скрывал этот факт от широкой публики. С помощью специальных ортопедических фиксаторов, поддержки сыновей и ассистентов он мог стоять за трибуной во время публичных выступлений и пресс-конференций.
Рузвельт понимал, что в обществе того времени физическая инвалидность ошибочно ассоциировалась с ментальными нарушениями, что могло подорвать его авторитет как внутри страны, так и на переговорах с иностранными лидерами. Секрет сохранялся во многом благодаря «джентльменскому соглашению» с прессой, которая сознательно отказывалась публиковать фотографии непередвигающегося президента, считая это его личным делом.
👥 Предупреждение Вашингтона, борьба с эпидемиями и провальные союзы 10:08
В своем знаменитом Прощальном послании в сентябре 1796 года Джордж Вашингтон предостерегал нацию от создания политических партий, однако его позиция часто интерпретируется неверно. По словам Тимоти Нафтали, Вашингтон не выступал против наличия у граждан различных политических взглядов или объединений. Первым президентом двигало опасение, что партийная идентичность станет для людей важнее национальной (когда человек начинает ощущать себя сначала демократом или республиканцем, и только потом — американцем), что способно разрушить основы государства.
Президентам ранней эпохи приходилось сталкиваться и с масштабными кризисами здравоохранения. В период Войны за независимость Вашингтон провел обязательную инокуляцию Континентальной армии против оспы. Позже, во время его президентства, в Филадельфии, Нью-Йорке и других прибрежных городах вспыхнули эпидемии желтой лихорадки. В то время преобладало убеждение, что борьба с болезнями находится вне компетенции федерального правительства и является делом местных властей. Вместо организации федеральных защитных мер Вашингтон и большинство чиновников просто покидали зараженные города, чтобы избежать инфицирования.
Единственный в истории США эксперимент, когда пост вице-президента занял представитель оппозиционной партии, обернулся управленческой катастрофой. Томас Джефферсон стал вице-президентом при Джоне Адамсе, представляя иную политическую силу. По оценке Тимоти Нафтали, Джефферсон фактически граничил с государственной изменой: он тайно встречался с французским министром, призывая Францию продолжать атаки на американские торговые суда и уклоняться от дипломатических переговоров с Адамсом, рассчитывая выиграть следующие выборы и предложить Парижу более выгодные условия.
🗣️ Лингвистические навыки, великие речи и наследие рабства 12:03
Уровень владения иностранными языками среди американских лидеров существенно снизился в новейшую эпоху. Томас Джефферсон и Джон Адамс свободно владели французским, а самым выдающимся лингвистом был Джон Куинси Адамс. Уже к 12 годам он говорил почти на пяти языках, исполняя обязанности секретаря своего отца во время дипломатических миссий в Европе. Из современных лидеров определенные языковые навыки демонстрировал Джордж Буш-младший, способный изъясняться на испанском.
Одной из самых влиятельных и вдохновляющих речей в американской истории Тимоти Нафтали считает выступление Франклина Рузвельта о «Четырех свободах». В контексте надвигающейся Второй мировой войны Рузвельт сформулировал базовые ценности демократии:
- Свобода слова и самовыражения;
- Свобода вероисповедания;
- Свобода от нужды (ликвидация голода и нищеты);
- Свобода от страха (недопущение роста авторитаризма).
Огромную роль в реализации этой политики сыграла Элеонора Рузвельт, которую историк называет самой влиятельной Первой леди в истории. Из-за физических ограничений мужа она стала его «глазами и ушами», непрерывно путешествуя по стране и общаясь с рядовыми американцами. Элеонора Рузвельт вела собственную газетную колонку и первой среди жен президентов начала проводить регулярные пресс-конференции, приглашая на них исключительно женщин-журналисток, что позволило закрепить за женщинами место в профессиональной прессе.
Тень института рабства долгое время лежала на Белом доме: 12 из первых президентов США были рабовладельцами. Однако их личное отношение к этому явлению различалось. Джордж Вашингтон завещал освободить принадлежавших лично ему рабов после своей смерти. Джон Куинси Адамс, хотя и не делал громких заявлений непосредственно в период своего президентства, после ухода с поста стал членом Конгресса и на протяжении многих лет последовательно и жестко выступал против рабовладельческой системы Юга.
🛟 Роль вице-президента, трагедии на посту и заслуги генерала Гранта 14:36
Статистика смертности среди американских лидеров выглядит угрожающе: за всю историю из 45 человек, занимавших этот пост, восемь скончались непосредственно во время исполнения обязанностей (четверо были убиты, еще четверо умерли от естественных причин). Это составляет почти 18% от общего числа президентов.
При столь высоких рисках ключевой конституционной задачей вице-президента остается банальное сохранение жизнеспособности в качестве прямой замены лидеру. Другая официальная обязанность вице-президента — отдавать решающий голос в Сенате в случае равного разделения голосов законодателей. По мнению Нафтали, на протяжении истории большинство вице-президентов оставались абсолютно незаметными фигурами. В современную эпоху их реальное влияние зависит от личных отношений с президентом: например, Джо Байдену при Бараке Обаме поручали курировать экономическое восстановление после кризиса 2008 года, а Камале Харрис — координировать миграционную политику на южной границе.
Появление генерала Улисса С. Гранта на 50-долларовой банкноте полностью оправдано его историческими заслугами, хотя его президентство часто недооценивается. Грант не только привел армию Севера к победе в Гражданской войне, но и, будучи главой государства, приложил колоссальные усилия для воссоединения страны. По словам историка, Грант последовательно защищал гражданские права и избирательные свободы недавно освобожденных афроамериканцев, задействовав федеральные ресурсы для борьбы с насилием со стороны Ку-клукс-клана.
📈 Тарифные войны, контроль над экономикой и уникальный прецедент Кливленда 16:21
Полномочия президента в экономической сфере часто преувеличиваются общественным мнением. Глава государства действительно обладает широкими правами на введение пошлин и тарифов на импортные товары. Однако Тимоти Нафтали разрушает популярное заблуждение о том, что эти налоги оплачивают иностранные государства: в реальности зарубежные поставщики просто закладывают эти издержки в стоимость, делая товары более дорогими для самих американских потребителей. К тому же Конгресс имеет право заблокировать тарифные инициативы президента посредством принятия специального законодательства.
В остальном экономическое влияние Белого дома сильно ограничено:
- Бюджет и дефицит: Распределение финансовых средств и утверждение бюджета находятся в исключительной компетенции Конгресса.
- Инфляция: Рост цен зависит от глобальных цепочек поставок, доступности ресурсов и мирового спроса, и у президента нет прямых рычагов для ее снижения.
- Процентные ставки: Монетарная политика полностью контролируется Федеральной резервной системой, которая законодательно изолирована от политического давления со стороны администрации президента.
В истории США существует лишь один пример возвращения лидера в Белый дом после перерыва. Гровер Кливленд занимал пост под двумя разными номерами — 22-м и 24-м. Он выиграл выборы в 1884 году, потерпел поражение через четыре года, но в 1892 году снова одержал победу над Бенджамином Гаррисоном. Нафтали подчеркивает, что повестка тех кампаний — миграционные проблемы, споры вокруг тарифов и состояние экономики — практически полностью совпадает с вопросами, волнующими избирателей сегодня.
🌳 Мифы Белого дома и исторический быт первых лидеров 18:21
Популярный американский миф о том, как юный Джордж Вашингтон срубил отцовскую вишневую чери-три и признался в этом со словами «Я не умею лгать», полностью выдуман. Нафтали подтверждает, что в усадьбе Маунт-Вернон действительно росли вишни (недавно археологи даже обнаружили там бутыли с консервированными ягодами), но история с вырубкой — чистая мистификация. Ее автором стал пастор Мейсон Лок Вимс (Parson Weems), опубликовавший биографию Вашингтона вскоре после его кончины. Книга была наполнена выдумками, но имела коммерческий успех и послужила формированию национального мифологического нарратива вокруг безупречного характера отца-основателя.
Первые президенты США не сразу обрели постоянную резиденцию. До постройки Белого дома Вашингтон сменил два дома в Нью-Йорке, а затем арендовал здание в Филадельфии, куда на время переместилось правительство. Джон Адамс прожил там до ноября 1800 года, после чего переехал в недостроенный Белый дом в Вашингтоне.
С тех пор все лидеры жили именно там, за двумя исключениями:
- Джеймс Мэдисон был вынужден временно переселиться в Октагон-хаус после того, как Белый дом подожгли британские войска в ходе Войны 1812 года.
- Гарри Трумэн на время масштабной реконструкции здания в середине XX века переезжал в Блэр-хаус, расположенный через дорогу от официальной резиденции.
📉 Великая депрессия и секретное руководство Эдит Вильсон 20:04
Историческая оценка роли Герберта Гувера в развитии Великой депрессии требует объективности. По мнению Нафтали, прямой вины Гувера в крахе финансовой системы нет, поскольку коллапс был вызван глубокими структурными дисбалансами и лопнувшим спекулятивным пузырем на фондовом рынке. Однако жесткая критика в адрес Гувера абсолютно обоснована, когда речь заходит о его пассивной реакции на катастрофу. Президент искренне полагал, что капиталистический рынок отрегулирует себя сам, и отказывался задействовать масштабную государственную помощь для облегчения страданий граждан.
Другой уникальный прецедент скрытого управления государством связан с именем Эдит Вильсон, супруги Вудро Вильсона. После того как президент пережил тяжелейший инсульт, его жена фактически исполняла обязанности лидера страны на протяжении года. Не имея на то никаких законных или конституционных оснований, Эдит Вильсон лично определяла круг лиц, допускавшихся к больному политику, и единолично транслировала его якобы принятые решения. При этом окружение не было уверено, понимал ли парализованный Вильсон суть происходящего и мог ли вообще говорить. Данный факт скрывался от американской общественности благодаря строгой изоляции президента от министров и прессы.
🚫 Хроника импичментов, алкогольные дуэли и защита Секретной службы 21:34
За всю историю США процедура импичмента инициировалась четыре раза, но ни один глава государства не был официально смещен с должности решением Сената. Первым обвиняемым стал Эндрю Джонсон, попытавшийся уволить министров в нарушение Закона о пребывании в должности. Билл Клинтон подвергся импичменту за дачу ложных показаний под присягой. Дональд Трамп стал единственным лидером, получившим два импичмента: первый — за задержку финансовой помощи Украине в личных политических целях, второй — за его роль в событиях 6 января.
Политическая стабильность последних десятилетий демонстрирует интересную тенденцию: со времен Рональда Рейгана и Джорджа Буша-старшего американцы ни разу не выбирали двух представителей одной партии подряд. По мнению историка, это свидетельствует о крайне низком уровне терпения избирателей и их быстрой усталости от действующей администрации.
В неформальной обстановке Белого дома тоже кипели страсти. В алкогольных дуэлях, как утверждает Тимоти Нафтали, абсолютным чемпионом стал бы Джеймс Бьюкенен, способный выпивать огромное количество крепкого алкоголя без каких-либо видимых признаков опьянения. А самый агрессивный характер демонстрировал Эндрю Джексон, который в мае 1806 года насмерть застрелил Чарльза Дикинсона на дуэли из-за спора о лошадях. Джексон сам получил тяжелое ранение в грудь, а факт этого убийства впоследствии активно использовался его политическими оппонентами на выборах.
Институт государственной охраны развивался медленно:
- Первые президенты не имели никакой защиты, вокруг Белого дома не было даже элементарных ворот.
- Авраама Линкольна в период войны охранял временный военный караул, не закрепленный постоянным законом.
- Секретная служба США начала обеспечивать постоянную безопасность только в 1901...
- Пожизненное сопровождение бывших президентов и их супруг Секретной службой было введено Конгрессом только в 1965 году после убийства Джона Ф. Кеннеди.
Колоссальное психологическое и физическое давление приводит к тому, что президенты стремительно седеют и стареют внешне прямо во время своего мандата.
📏 Эволюция исполнительной власти, физические параметры и аресты 23:41
В базовых вопросах ведения внешней политики и преодоления внутренних кризисов полномочия президента остались такими, какими их заложил Джордж Вашингтон. Однако масштаб самого аппарата исполнительной власти вырос до невообразимых в XVIII веке размеров, превратившись в гигантскую структуру с миллионами служащих.
Среди забавных физических и бытовых рекордов лидирует Авраам Линкольн как самый высокий президент, в то время как самым миниатюрным остался Джеймс Мэдисон с ростом около 157–160 сантиметров. Его супруга Долли Мэдисон была значительно выше мужа и носила огромные тюрбаны, чтобы визуально подчеркнуть эту разницу.
Единственным действующим президентом, подвергшимся официальному аресту, стал Улисс С. Грант. Полиция задержала его за чрезмерно быструю езду на конном экипаже по Пенсильвания-авеню. Офицеры неоднократно выносили Гранту предупреждения, но страстный любитель быстрой езды не смог удержаться от нарушения скоростного режима.
В вопросах моды и увлечений лидеры тоже отличались оригинальностью:
- Самыми стильными президентами XX века Нафтали считает Джона Ф. Кеннеди, Рональда Рейгана и Барака Обаму, чей скандальный бежевый костюм историк оценивает положительно.
- Необычным хобби отличался Франклин Рузвельт, собравший гигантскую коллекцию почтовых марок, которая сейчас хранится в его именной библиотеке.
Нынешний оклад президента составляет $400,000 в год. Первоначальная сумма в $25,000, утвержденная в 1789 году, казалась огромной, но она должна была полностью покрывать аренду, содержание штата слуг, покупку продуктов и проведение всех дипломатических представительских мероприятий, из-за чего большинство первых лидеров покидали пост с огромными долгами.
💣 Розыгрыши в Белом доме, атомный вопрос и уроки внешней политики 26:27
Главным шутником на посту президента признан Линдон Б. Джонсон. В его распоряжении находился уникальный автомобиль-амфибия (Amphicar). Джонсон катал гостей по своему техасскому ранчо и, разгоняясь с холма, направлял машину прямо в озеро, имитируя отказ тормозов и вызывая панику у пассажиров, после чего автомобиль спокойно плыл по воде под громкий смех президента.
Намного более мрачные и трагические решения ложились на плечи Гарри Трумэна, который мучительно долго принимал решение о нанесении атомных ударов по Японии в конце Второй мировой войны. Нафтали подчеркивает, что Трумэн полностью осознавал масштаб катастрофы и гибели мирного населения, но опирался на прогнозы генералов, утверждавших, что сухопутная операция на японских островах унесет сотни тысяч жизней американских солдат.
Понятие «главнокомандующий» (Commander-in-Chief), закрепленное Конституцией, изначально означало лишь руководство вооруженными силами и право назначать офицерский состав, в то время как формирование правил и бюджетов для армии и флота оставалось прерогативой Конгресса. Примером агрессивного использования этой роли стала война Джеймса Полка с Мексикой. С точки зрения выполнения предвыборных обещаний (аннексия Техаса и расширение территорий на северо-западе) Полк считается крайне эффективным менеджером. Однако Нафтали напоминает, что та война была искусственно спровоцирована ради захвата земель, повлекла гибель невинных людей и расширила зону рабства, став катализатором будущей Гражданской войны.
В области международной дипломатии Тимоти Нафтали выделяет Джорджа Буша-старшего как одного из самых успешных внешнеполитических президентов. Ему удалось обеспечить абсолютно мирный распад Советского Союза и окончание Холодной войны без ядерных инцидентов и глобального военного столкновения. Буш проявил колоссальную дипломатическую сдержанность и скромность, отказавшись от публичного злорадства в адрес поверженного геополитического соперника. Тем не менее, американские избиратели редко голосуют, основываясь на внешнеполитических успехах, и не склонны ценить предотвращенные войны, из-за чего Буш-старший проиграл свои вторые выборы, а его достижения остались недооцененными обществом.
Завершая разбор исторических архивов, эксперт объяснил отсутствие личной переписки Джорджа Вашингтона: его супруга Марта Вашингтон сожгла почти все письма мужа по его прямой личной просьбе. Первый президент США категорически не хотел, чтобы потомки видели его уязвимым, ироничным или излишне эмоциональным в личных посланиях, стремясь остаться в национальной памяти безупречным, величественным и монументальным историческим лидером.
