В начале нулевых мировую музыкальную сцену практически полностью заполняла коммерческая поп-музыка: слащавые бойз-бэнды и исполнительницы однотипных песен с незамысловатыми рифмами. Однако в противовес этой индустрии неожиданно появился коллектив, который буквально разорвал шаблоны жесточайшим гитарным звучанием и тяжелыми рифами. Музыканты пели не о легких развлечениях, а о боли, одиночестве и постоянной внутренней борьбе, мгновенно завоевав статус голоса целого поколения. В данном материале, основанном на выпуске канала «МИНАЕВ LIVE», подробно прослеживается драматическая история вокалиста группы Linkin Park Честера Беннингтона — человека со сложнейшей судьбой, который смог стать рок-идолом миллионов, но так и не сумел победить собственных демонов.
👶 Детство в Аризоне и первые музыкальные шаги 1:50
История Честера Беннингтона началась в городе Финикс, столице штата Аризона. В середине XX века это был небольшой город, однако благодаря государственной стимуляции крупных производств Финикс превратился в мегаполис, рекламируемый по телевидению как воплощение американской мечты. Город стремительно застраивался высотками и парками, но одновременно с этим жестко разделился на элитные и неблагополучные районы.
В одном из проблемных кварталов Финикса проживала большая и скромная семья Беннингтонов. Главой семейства был детектив полиции Ли Рассел Беннингтон, специализировавшийся на расследовании сексуализированных преступлений против детей. Его супруга Сьюзен Джонсон работала медсестрой в городской больнице. Пара уже воспитывала троих детей: сына Брайана и дочерей Тоби и Рене. Несмотря на постоянные финансовые трудности и жизнь от зарплаты до зарплаты, супруги решились на четвертого ребенка.
Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года. Мальчик появился на свет очень щуплым, мало весил и постоянно кричал. Из-за плотного рабочего графика родителей, вынужденных обеспечивать большую семью, забота о младенце легла на плечи его 13-летнего брата Брайана, который был страстным меломаном. Брайан вместо сказок начал ставить младшему брату рок-пластинки, заметив, что музыка успокаивает Честера быстрее всего. Уже в возрасте двух лет Честер вовсю напевал рок-хиты группы Foreigner, что Брайан записывал на видеокамеру и демонстрировал родственникам во время семейных ужинов. Дошкольные годы будущего артиста казались беззаботными: велосипеды, игры и автопутешествия всей семьей по стране создавали иллюзию идеального фасада.
💔 Разрушенная семья и школьный ад 7:03
Проблемы начались, когда в возрасте семи лет Честер пошел в школу Гринвей. Мальчик приносил хорошие оценки и учился игре на музыкальных инструментах, но вскоре замкнулся в себе. Причиной стал жесточайший школьный буллинг: одноклассники регулярно избивали Честера, запирали в шкафу и издевались над его худобой и очками. Дома ситуация также стремительно ухудшалась из-за постоянных скандалов родителей на почве нехватки денег.
Когда Честеру исполнилось 11 лет, его родители официально подали на развод, и семья окончательно распалась. Детей разделили: мать забрала Брайана и Тоби в другой округ, а Честер остался в Аризоне с отцом и сестрой Рене. Потеряв опору, подросток полностью забросил учебу и начал испытывать жгучую ненависть ко всем членам семьи, чувствуя себя брошенным.
В этот период Честер Беннингтон пристрастился к алкоголю и тяжелым запрещенным веществам, стремительно превращаясь в зависимого подростка. Он целыми днями слушал Depeche Mode и Stone Temple Pilots, писал депрессивные стихи и занимался живописью, отражавшей его внутреннее одиночество. Личная жизнь его отца в это время налаживалась — в доме появилась мачеха с собственными детьми, которые невзлюбили Честера, из-за чего отец практически перестал обращать внимание на родного сына.
В 17 лет Честер собрал вещи и уехал к матери. Сьюзен была шокирована истощенным и опустившимся состоянием сына. Пытаясь спасти подростка, она буквально запирала все двери на замки, пережидая его тяжелые наркотические ломки. После того как Честер поклялся завязать с зависимостями, мать устроила его в Washington High School, где юноша впервые сильно влюбился в девушку по имени Элка Брэнд.
🎸 Первая группа и бедность в Бургер Кинге 11:34
В 17 лет Честер совместно со своим другом, барабанщиком Шоном Доуделлом, создал рок-группу Grey Daze. За год коллектив смог записать дебютный альбом под названием Wake Me, однако продюсеры отказались от сотрудничества, посчитав команду безликим клоном популярных гранж-групп. Grey Daze продолжали выступать в грязных клубах Аризоны, но атмосфера внутри коллектива оставалась деструктивной: музыканты выходили на сцену в состоянии опьянения и постоянно дрались за кулисами.
Чтобы заработать на жизнь, Честер устроился в Burger King, где мыл полы и работал на кассе. Там он познакомился со своей новой любовью Самантой Мэри Олит, ради которой расстался с Элкой Брэнд. Вскоре выяснилось, что Элка беременна от Честера. Музыкант признал отцовство и пообещал содержать ребенка, и в 1995 году на свет появился его первенец Джейми.
Через полгода после расставания с Элкой Честер сделал предложение Саманте. Из-за крайней бедности влюбленные не могли позволить себе даже обручальные кольца, поэтому они просто набили татуировки в виде колец на безымянных пальцах. В 1997 году Grey Daze выпустили второй альбом No Sun Today, который вновь обернулся коммерческим провалом. Устав от бесконечных скандалов, Честер покинул группу и впал в глубокую депрессию, решив, что музыка — это не его призвание. Он поступил в Университет Аризоны и устроился клерком в агентство недвижимости.
☎️ Судьбоносный звонок в день рождения 14:47
Поворотный момент в жизни Беннингтона произошел 20 марта 1999 года, в день его 23-летия. Во время домашнего празднования в квартире раздался телефонный звонок. На том конце провода находился представитель калифорнийской альтернативной группы Xero, которая искала нового вокалиста и просила Честера записать демо-версию. По настоянию жены Саманты, усмотревшей в этом знак судьбы, Честер оперативно записал свой вокал прямо в спальне и перезвонил продюсеру группы Джеффу Блу. Послушав запись прямо через телефонную трубку, Блу мгновенно пригласил Честера в Лос-Анджелес.
Прибыв в Калифорнию, Беннингтон познакомился с основным составом группы Xero:
- Майком Шинодой;
- Джо Ханом;
- Брэдом Делсоном;
- Робом Бурдоном;
- Дэвидом Фареллом.
Участники коллектива были выходцами из благополучных семей со специальным образованием в сфере программирования, живописи и видеоиндустрии. Мозг группы Майк Шинода горел безумной идеей — скрестить альтернативный рок и рэп, создав уникальный музыкальный гибрид. Услышав мощнейший вокальный диапазон Честера на первой репетиции, Шинода понял, что нашел идеального фронтмена.
После четырех недель прослушиваний других кандидатов группа официально утвердила Честера, и он вместе с женой переехал в Лос-Анджелес. По предложению Шиноды коллектив сменил название на Hybrid Theory («Гибридная теория»), отражающее смешение жанров. В 1999 году продвинутые музыканты запустили уникальную для того времени пиар-кампанию через интернет-форумы: они регистрировались в рок-сообществах под видом обычных пользователей и активно распространяли свой мини-альбом, быстро сформировав первую фан-базу.
Вскоре слухи дошли до руководства лейбла Warner Records, предложившего парням контракт. Из-за существования британской группы Hybrid название снова пришлось менять. Честер обратил внимание, что каждый день ходит на студию мимо Линкольн-парка, и предложил назваться Lincoln Park. Из-за занятого интернет-домена название трансформировали в созвучное Linkin Park.
💿 Hybrid Theory: Взрывной дебют и бремя славы 21:20
Дебютный альбом Hybrid Theory вышел 24 октября 2000 года и мгновенно обрушил мировые музыкальные чарты. В пластинку вошли 12 композиций, где под тяжелую музыку и диджейские скретчи Джо Хана Честер кричал о боли, паранойе (песня Papercut) и своей наркозависимости (трек Crawling). Главным мировым хитом стала песня In the End, клип на которую крутили по MTV круглые сутки.
Группа отправилась в колоссальное турне, отыграв 320 концертов за год, разделив сцену с Оззи Осборном и Мэрилином Мэнсоном. В 2001 году Linkin Park получили три номинации на «Грэмми», забрав статуэтку за лучшее хард-рок исполнение песни Crawling.
Однако внезапная слава принесла и тяжелые испытания. 5 марта 2001 года американский подросток Чарльз Эндрю Уильямс, являвшийся фанатом группы, устроил стрельбу в собственной школе, убив двух человек. Политики и правозащитники поспешили обвинить в трагедии песни Linkin Park, якобы транслирующие насилие. Публичный удар принял на себя Майк Шинода, заявивший журналистам, что дело не в рок-музыке, а в конкретных психологических проблемах людей и доступности оружия.
Сумасшедший гастрольный график и разлука с семьей привели к тому, что Честер Беннингтон сорвался и снова начал злоупотреблять алкоголем и веществами. Каждый концерт фронтмен пропускал сквозь себя, заново переживая детские травмы, и в эти моменты его главной моральной опорой становился Майк Шинода. По окончании тура заработавший первые большие деньги Честер купил дом и ненадолго вернулся к семейной жизни с Самантой, которая в 2002 году родила ему сына Дрейвена.
⛰️ Эра «Метеоры» и всемирный триумф 25:52
После успешного выпуска сборника ремиксов Reanimation группа приступила к записи второго полноценного альбома, подготовив около 80 демо-треков. На этот раз музыканты решили разбавить привычную смесь рэпа и металла живыми виолончелями, скрипками и японскими флейтами.
Название пластинки родилось под впечатлением от поездки в Грецию, где участников группы поразили висящие на скалах монастыри Метеоры. Обложкой альбома стал случайный рабочий снимок известного граффити-художника Дельты, сидевшего в респираторе на корточках около стремянки в процессе создания настенного рисунка.
Релиз альбома Meteora состоялся 25 марта 2003 года и закрепил за Linkin Park статус главной рок-группы нового тысячелетия. Пластинка подарила миру такие хиты, как Somewhere I Belong, Faint и глубоко личную песню Breaking the Habit, написанную Шинодой про своего зависимого друга (Честер плакал при чтении текста и целый год не мог исполнять этот трек на концертах). Но абсолютным триумфом стала песня Numb, повествующая о давлении родителей на детей. Клип на этот трек, снятый в католическом соборе, к сегодняшнему дню преодолел отметку в 2 миллиарда просмотров на YouTube.
Последовали новые масштабные туры с Metallica и выступления на культовых европейских фестивалях. Когда в 2004 году Meteora осталась без номинаций на «Грэмми», разъяренный Честер не скрывал своего бешенства. В ответ на это группа пошла на эксперимент, записав совместный мэшап-альбом Collision Course с рэпером Jay-Z, трек Numb/Encore из которого вновь возглавил мировые чарты.
👑 Битва с лейблом и триумф на Грэмми 31:38
Огромный успех не спас Честера от внутренних демонов — он продолжал страдать от депрессии и заниматься саморазрушением. Из-за его затяжных гастролей и пагубных привычек брак с Самантой рухнул, и в 2005 году они официально развелись. В том же году музыкант женился на модели Playboy Талинде Бентли, усыновив двоих ее детей от первого брака.
Кроме того, узнав, что его первая девушка Элка Брэнд рассталась со своим мужчиной, Честер официально усыновил ее второго ребенка по имени Йорде, чтобы мальчик не рос без отца. В 2006 году у Честера и Талинды родился общий сын Тайлер. СМИ часто создавали вокруг Беннингтона образ «злого демона рок-сцены», однако в реальности, как отмечает ведущий, музыкант невероятно сильно любил детей и стремился подарить им счастливое детство, которого сам был лишен.
В 2006 году Linkin Park и Jay-Z триумфально выступили на церемонии «Грэмми», исполнив Numb/Encore, перешедшую в легендарную песню Yesterday совместно с неожиданно вышедшим на сцену Полом Маккартни. В ту же ночь группа наконец забрала свою заслуженную статуэтку за лучшее совместное исполнение.
Сразу после этого внутри коллектива назрел серьезный финансовый скандал с Warner Records. Выяснилось, что старый контракт от 1999 года оставлял лейблу практически всю прибыль, выплачивая музыкантам мизерные проценты, пока руководство компании готовилось к выходу на IPO для продажи акций на бирже. Linkin Park объявили бойкот и остановили запись нового материала. Чтобы замять скандал, не доводя дело до суда, лейбл выплатил группе огромный аванс в размере 15 миллионов долларов и переписал контракт, увеличив авторские отчисления артистов до 20%.
🧘♂️ Рик Рубин и шокирующие откровения 35:34
Для записи третьего альбома группа решила кардинально изменить звучание и пригласила легендарного продюсера Рика Рубина. Рубин, известный своим уникальным подходом, перевез музыкантов в свой огромный калифорнийский особняк The Mansion и запретил им думать о работе на целый месяц, заставив просто сплотиться и играть в баскетбол. Когда атмосфера наладилась, Рик Рубин призвал группу полностью забыть привычное звучание Linkin Park.
В мае 2007 года вышел альбом Minutes to Midnight, продемонстрировавший более спокойное, лиричное и зрелое звучание, лишенное подростковой агрессии. Главный трек альбома What I've Done стал официальным саундтреком фильма «Трансформеры» Майкла Бэя, собравшего в прокате 700 миллионов долларов, что сделало песню одной из самых прослушиваемых в мире за 2007 год.
Во время совместного тура Честер Беннингтон близко подружился с вокалистом группы Audioslave Крисом Корнеллом, который имел схожее тяжелое детство и проблемы с зависимостями. Корнелл стал для Честера тем самым понимающим плечом, благодаря которому фронтмен Linkin Park на долгое время полностью завязал с алкоголем.
В 2008 году Честер решился на беспрецедентный шаг и дал шокирующее интервью журналу Kerrang!. Музыкант публично признался, что в возрасте семи лет подвергся сексуальному насилию со стороны старшего приятеля, которое продолжалось долгие 6 лет. Он скрывал это из страха, что ему никто не поверит и станут считать геем. По словам самого Честера, именно в этой застарелой детской травме и крылась вся та невыносимая ментальная боль, которую он годами безуспешно пытался заглушить стихами, алкоголем и музыкой.
🇷🇺 Эксперименты и исторический концерт в Москве 41:06
Со временем Честер начал уставать от Linkin Park, и в 2009 году реализовал сольный сайд-проект Dead by Sunrise, выпустив альбом Out of Ashes, который продался скромным тиражом в 17 тысяч копий, став для артиста творческой отдушиной. В 2010 году Linkin Park выпустили свой четвертый, концептуальный альбом A Thousand Suns, название которого отсылало к цитате Роберта Оппенгеймера о ядерном взрыве. Несмотря на преданность фанатов, стало очевидно, что пик популярности группы постепенно уходит.
Тем не менее в 2011 году группа совместно с композитором Хансом Циммером записала саундтрек к третьей части «Трансформеров» и в рамках промо-тура впервые приехала в Россию. Легендарный бесплатный концерт состоялся в Москве на Васильевском спуске прямо под стенами Кремля. Многотысячная толпа российских поклонников настолько синхронно и громко подпевала группе, что во время исполнения песни Breaking the Habit ошеломленный Честер сорвал с ушей мониторы, не веря своим глазам. В последующих интервью артист неоднократно заявлял, что российские фанаты — одни из лучших в мире.
В том же 2011 году у Честера и Талинды родились близнецы Лили Грейс и Лайла Роус, превратив музыканта в счастливого многодетного отца. В десятых годах Linkin Park выпустили еще несколько альбомов:
- Living Things (2012);
- The Hunting Party (2014).
Музыканты превратились из яростных бунтарей в спокойных семьянинов, а Честер параллельно выступал со своими детскими кумирами Stone Temple Pilots, однако былого оглушительного коммерческого успеха новые релизы уже не приносили.
🚫 Каток интернет-хейта и трагический финал 44:48
Серьезные трудности начались во время продвижения очередного материала. Честер неосторожно заявил журналистам, что тяжелый металл в музыке до сих пор жив только благодаря Linkin Park, чем спровоцировал шквал токсичной травли со стороны старых фанатов в социальных сетях. Поклонники обвиняли группу в том, что они «сдулись» и продались поп-индустрии. На фоне жестокого интернет-хейта Честер Беннингтон, долгое время находившийся в завязке, снова сорвался.
Ведущий канала «МИНАЕВ LIVE» проводит параллель с другими великими артистами — Куртом Кобейном и Фредди Меркьюри, которых фанаты точно так же яростно хейтили за любые музыкальные эксперименты, требуя вечного повторения старых хитов. Честер, оказавшись под адским катком современного интернет-кибербуллинга, тяжело переносил критику. В феврале 2017 года в эфире радиостанции он открыто попросил о помощи, назвав собственные мысли в голове «плохим районом», в котором ему категорически нельзя оставаться одному. Однако его крик никто не услышал.
В мае 2017 года группа выпустила поп-ориентированный альбом One More Light. Буквально за день до релиза пришла страшная новость — лучший друг Честера Крис Корнелл покончил с собой. Эта смерть окончательно выбила Беннингтона из колеи. Ситуацию усугубили фанаты, которые начали демонстративно показывать Честеру средние пальцы на концертах при исполнении новых песен, а в сети была создана издевательская страница «Честер Беннингтон умер», собиравшая тысячи лайков.
Видя критическое состояние вокалиста, группа решила уйти в отпуск. Честер вместе с семьей уехал в родной Финикс, где улыбался на совместных фото в соцсетях жены, создавая иллюзию счастья. 19 июля он сообщил супруге, что ему необходимо на один день вернуться в Калифорнию на запланированную фотосессию группы.
Согласно данным из полицейского протокола, хроника трагического дня 20 июля 2017 года выглядела следующим образом:
- 08:30 — Домработница прибывает в дом Честера в Палос-Вердес, но вокруг стоит тишина, и она предполагает, что музыкант уехал на съемки.
- 08:45 — К дому подъезжает водитель, назначенный для трансфера Честера на фотосессию. Поняв, что артист еще дома, служанка поднимается на второй этаж и стучит в спальню.
- 09:00 — Открыв запертую дверь, женщина обнаруживает Честера Беннингтона повесившимся на ручке двери в ванную комнату.
- 09:05 — К дому по экстренному вызову прибывают полиция и медики.
- 09:08 — Врачи официальным протоколом фиксируют смерть артиста.
Новость мгновенно шокировала весь мир. Те самые фанаты, которые еще вчера травили музыканта в сети, начали массово организовывать стихийные мемориалы по всему земному шару, со слезами на глазах распевая его песни. Честер Беннингтон ушел из жизни в день рождения своего покойного друга Криса Корнелла.
Судмедэкспертиза позже установила, что в крови Честера в ту роковую ночь не было наркотиков — только следы алкоголя. Рядом с телом полиция нашла лишь недопитые бутылки пива, рецептурное снотворное и авиабилет из Финикса. Предсмертной записки музыкант не оставил. Озвученные в интернете конспирологические версии об убийстве или инсценировке, по мнению автора видео, являются лишь пустыми сетевыми байками. Большинство близких сошлись во мнении, что затяжная депрессия и внутренние демоны Честера одержали окончательную победу, когда он остался один на один со своей болью.
27 октября 2017 года группа Linkin Park провела грандиозный трибьют-концерт памяти своего фронтмена. Во время исполнения культовой песни Numb на сцене полностью погасили огни, подсветив лишь одну пустую стойку с микрофоном — всю вокальную партию от начала и до конца за Честера со слезами на глазах пел огромный многотысячный стадион.
