Журналистка канала «Редакция» Катя Казанчик отправляется в свой родной город Курск, чтобы увидеть, как изменилась жизнь приграничного региона за полтора года с начала специальной военной операции. В центре внимания — личные истории её семьи, одноклассников и местных предпринимателей, столкнувшихся с новой повседневностью, звуками сирен и расколом в личных отношениях. Программа исследует не только военный контекст, но и уникальные экономические, культурные и языковые особенности города, пытающегося сохранить привычный уклад.
🛬 Новая приграничная реальность и «запретные» слова 3:12
Поездка Кати Казанчик в Курск традиционно начинается с Привокзальной площади. Дорога из Москвы на скоростном поезде «Ласточка» занимает чуть меньше 6 часов. Журналистка прожила в Курске 18 лет, здесь по-прежнему остаются её родители. Бывший военный отец Кати наотрез отказался от съёмок, а её мать активно занята волонтёрской деятельностью. За последние полтора года типичное приветствие родственников начинается с тревожного вопроса о том, что и где «бахнуло».
Местный гражданский аэропорт уже более 35 лет совмещён с военным аэродромом, поэтому жители привыкли к звукам взлетающей авиации. Однако с началом боевых действий ситуация изменилась: участились прилёты беспилотников в район базы. Первые гражданские объекты непосредственно в черте Курска пострадали 2 июня, когда в результате атаки БПЛА получили повреждения частные дома и подъезд пятиэтажного жилого дома. При этом федеральные СМИ не публиковали видеозаписи происшествия до тех пор, пока губернатор области официально не подтвердил, что разрушения вызваны обломками сработавшей системы ПВО.
Как рассказывает бывшая сотрудница регионального комитета информации и печати, на местном уровне существовало строгое табу на использование навязываемых неологизмов вроде слова «хлопок». Чиновники и журналисты сознательно договорились избегать подобных терминов, считая, что называть опасные для жизни события эвфемизмами неэтично и неправильно.
🌾 Суджа и волонтёрские будни: жизнь на линии разграничения 7:13
В то время как в самом Курске обстановка остаётся относительно спокойной, приграничные районы — Глушковский, Кореневский и Суджанский — регулярно подвергаются обстрелам. Посёлки Тёткино и Глушково страдают чаще всего. В Судже ситуация долгое время оставалась более стабильной. Местные жители объясняют это прагматичной причиной: через Суджу проходит крупный газопровод, ведущий через Украину в Восточную Европу. От города до границы по прямой линии всего около 10 километров, поэтому артиллерийские взрывы и автоматные очереди слышны там отчётливо.
Пожилые жители приграничья отказываются надолго покидать свои дома. Мать одной из местных жительниц, прожившая в Судже 55 лет, зимой согласилась переехать в Курск после падения обломков беспилотника, но с наступлением весны вернулась ухаживать за тремя сотками огорода. Местная администрация заранее распределяет места в эвакуационных автобусах на случай экстренной ситуации, а у каждого жителя собран «тревожный чемоданчик».
В приграничных районах практически не осталось равнодушных: жители сосредоточены, реже ходят в гости и активно помогают военным. Они роют и обшивают окопы, плетут маскировочные сети, собирают одежду и готовят еду. Предпринимательница Оксана, владеющая небольшим кафе, организовала волонтёрский пункт, поставляющий на фронт экипировку и вещи первой необходимости.
Список грузов, регулярно отправляемых волонтёрами на передовую:
- Предметы личной гигиены и базовая одежда: трусы, носки, мыло, бритвенные станки.
- Продовольствие: домашняя консервация, выпечка (блины, пирожки, булочки).
- Техническое обеспечение: дорогостоящие тепловизоры и квадрокоптеры.
По словам Оксаны, выданная бойцам форма изнашивается за одно боевое задание, а регламентный срок её замены составляет 3 месяца. Оксана выражает популярную среди волонтёров позицию: она убеждена, что руками Украины с Россией воюют Европа и Америка.
💼 Экономика торговых центров и дефицит кадров 12:33
Несмотря на то, что Курская область считается классическим чернозёмным регионом, доля сельского хозяйства в её экономике в два раза меньше промышленного сектора. В последние годы это соотношение меняется из-за изменения конъюнктуры цен. До начала военных действий значительная часть дешёвого металла и щебня поставлялась в регион из Украины. После закрытия границ цены на внутренний металл резко выросли, тогда как стоимость зерна и сахарной свёклы снизилась, что увеличило разрыв между промышленностью и аграриями почти вдвое.
Парадоксально, но уровень безработицы в Курске фантастически низок и составляет всего около 0,5% (около 3 тысяч зарегистрированных безработных против 12–13 тысяч открытых вакансий). Наблюдается острая нехватка кадров в социальной сфере, медицинских учреждениях и торговле. При этом Курск официально признан «городом торговых центров» — на 1000 жителей здесь приходится около 900 квадратных метров торговых площадей, что является одним из самых высоких показателей в Европе.
Основные социально-экономические показатели региона:
- Официальная средняя зарплата: заявляется на уровне около 40 тысяч рублей.
- Реальные доходы населения: по оценкам местных жителей, составляют от 20 тысяч (на заводах) до 30–35 тысяч рублей.
- Динамика доходов: номинальный рост составил около 6%, однако реальные доходы сократились более чем на 7%.
- Дефицит кадров: несмотря на наличие собственного медицинского университета, город испытывает острейшую нехватку медработников и кассиров.
Строительство ТЦ легло в основу местной городской мифологии о противостоянии двух крупных магнатов — Николая Полторацкого (владельца сети «Европа») и Николая Грешилова (бывшего владельца корпорации «ГРИНН» и сети «Линия»). Согласно легенде, бывшие партнёры поссорились и начали строить гигантские моллы прямо друг напротив друга. Несколько лет назад Грешилов продал свой бизнес, что вызвало искреннее разочарование у курян, воспринимавших это как «уход эпохи». Разгромный обзор городской архитектуры Курска, сделанный блогером Ильёй Варламовым, местные жители считают справедливым, отмечая, что за фасадами ТЦ скрываются разбитые дороги и отсутствие пешеходной инфраструктуры.
🧱 От царских конюшен до креативного пространства 20:50
Ярким примером альтернативного развития города стало появление нового креативного кластера на месте бывших царских конюшен и закрывшегося шарикоподшипникового завода. После банкротства в 1990-х годах исторические здания, признанные объектом культурного наследия, неоднократно горели и превратились в стихийную свалку. В 2013 году областная администрация убедила местного предпринимателя Павла Шуклина выкупить этот объект на торгах за сумму около 15 миллионов рублей.
Шуклин, ранее занимавшийся строительством магазинов «Пятёрочка», вдохновился опытом московского фуд-молла «Депо» и самостоятельно разработал концепцию ревитализации пространства. Сегодня здесь работают популярные кафе и площадки для отдыха. Предприниматель признаётся, что боевые действия и постоянные бомбёжки выбивают бизнес из ритма, создавая ощущение затянувшегося «дня сурка». Во время объявления частичной мобилизации осенью 2022 года его заведение зафиксировало кратковременную просадку по посещаемости, вызванную шоковым состоянием и массовым отъездом части горожан за границу.
🎖 СВО в личных историях: мобилизация, ранения и добровольцы 25:32
В Курске мобилизационные мероприятия прошли в штатном режиме, без громких инцидентов и поджогов военкоматов. Однако для многих семей это стало личной драмой. Сын одной из жительниц, 23-летний Максим, попал под мобилизацию сразу после прохождения срочной службы и начала работы в структурах «Газпрома». В феврале следующего года он получил ранение и был доставлен в госпиталь. После лечения военно-врачебная комиссия изменила его категорию годности с временной «Г» на постоянную «Б» (годен), проигнорировав жалобы и обращения семьи о необходимости дополнительного времени на реабилитацию.
Помимо мобилизованных, в регионе немало добровольцев. Двоюродный дядя Кати Казанчик подписал краткосрочный контракт в июне 2022 года и отправился «за ленточку». Своей пожилой матери он соврал, сказав, что едет на обычные военные сборы. Мужчина признаётся, что на передовой из-за постоянного выброса адреналина страх притупляется, а осознание опасности приходит только во время артиллерийских обстрелов («когда начинают минусы сидеть рядом»). После возвращения в сентябре 2022 года он принял решение не продлевать контракт, поддавшись на слёзы и просьбы 10-летнего сына. Сейчас он вернулся к работе на стройке и находит утешение в походах в православный храм.
🏙 Разрыв связей с Харьковом и исчезающая история Курска 34:08
События последних лет обнажили глубокий раскол внутри курских семей, где родственники часто придерживаются полярных политических взглядов. Многие приграничные семьи договариваются не обсуждать тему СВО, чтобы сохранить нормальные отношения. Ситуация усугубляется разрывом многолетних связей с Украиной. Исторически жители Суджи и Курска были тесно интегрированы с Харьковом: туда ездили за школьной формой, продуктами, там учились в вузах и создавали семьи. Харьков в поздний советский период являлся главным научным и образовательным центром для жителей Курской области. Сегодня многие родственники с украинской стороны полностью прекратили выходить на связь.
Сами куряне иронично описывают рельеф своего города старинной поговоркой: «Две горы, две тюрьмы, а посредине баня». Действительно, Курск расположен на холмах, и на одном из них до сих пор функционирует старое СИЗО. Второе историческое здание тюрьмы было перестроено и сейчас в нём располагается Курский государственный медицинский университет.
Исторический центр города стремительно исчезает. В советские годы дореволюционные особняки не считались ценностью и массово сносились ради расширения улицы Ленина. В современный период памятники архитектуры продолжают уничтожаться из-за ветхости и нежелания собственников заниматься дорогостоящей реставрацией. Из уцелевшего наследия выделяется дом купцов Гладковых на улице Горького, где в начале XX века работала гувернанткой знаменитая певица Надежда Плевицкая, которую император Николай II называл «курским соловьём».
🗣 Особенности курского говора и культ местной шаурмы 38:12
Несмотря на глобализацию, Курск сохраняет уникальную идентичность. Тренер по речи Кристина отмечает характерные черты местного говора: куряне часто заменяют букву «в» на «о» (произнося «Иваноо» вместо «Иванов»), а вместо глагола «купить» всегда говорят «взять» (например, «взяла новые кроссовки»). Из Курской области пошло и популярное сленговое слово «буровить» в значении «нести чепуху». Исконное южнорусское фрикативное «г» и «шоканье» у современной молодёжи постепенно исчезают, проявляясь лишь в моменты эмоционального напряжения.
Главным гастрономическим культом Курска признана шаурма. Вокруг торгового центра «Бумеранг» на площади в сто метров сосредоточено около 10 круглосуточных шаурмечных. Легендарная точка «Мастер Вкус» собирает огромные очереди, особенно по выходным, когда сюда съезжается молодёжь из районов на заниженных автомобилях «Лада Приора». Покупка шаурмы, прослушивание музыки и курение кальяна на парковках ТЦ превратились в главный элемент подросткового и студенческого досуга в Курске. Местные жители шутят, что «курский сервис потрясающий, потому что его просто нет».
⚽ Локальный патриотизм: футбольный клуб «Горький» против разрушения старины 46:57
В защиту ускользающей истории Курска неожиданно выступил любительский футбольный клуб «Горький». Эта спортивная команда получила федеральную известность не благодаря победам в чемпионате области, а из-за своей активной градозащитной позиции. Спортсмены регулярно снимают ролики об истории старинных зданий и привлекают внимание медиа к проблеме их сноса. Так, силами футболистов удалось отстоять от разрушения дореволюционный дом №16 по улице Максима Горького.
За свой искренний локальный патриотизм клуб «Горький» привлёк внимание крупных спортивных брендов. Компания Puma, которая на тот момент не спонсировала ни один профессиональный клуб в России, выбрала курских любителей и полностью обеспечила их формой, что вызвало шок в спортивной среде. При этом команда существует на чистом энтузиазме: весь годовой бюджет клуба на чемпионат области составляет всего около полумиллиона рублей, а на текущих счетах порой остаётся по несколько сотен рублей после оплаты услуг бухгалтера.
🚂 Символы Z и внутрисемейный компромисс 52:26
Изменения коснулись и системы образования. В курских школах, например в гимназии №25, музеи Боевой славы, ранее занимавшие один небольшой кабинет, теперь расширились на половину этажа. В коридорах установлены манекены в форме бойцов Красной Армии, портреты генералов и масштабные изображения битв. Традиционно для Курска около половины выпускников школ выбирают карьеру в силовых структурах или армии, продолжая династии родителей-военных.
В завершение своей поездки Катя Казанчик отмечает, что внешне жизнь на улицах Курска кажется обычной: люди гуляют, общаются и едят шаурму. Однако при внимательном взгляде со стороны становится очевидной глубокая милитаризация пространства. На улицах появляется всё больше символики «Z», призывов к помощи фронту, а проезжающие мимо военные грузовики КамАЗ и низко летящие вертолёты над жилыми кварталами стали привычной частью пейзажа. Большинство приграничных жителей перестали строить долгосрочные планы, живя короткими недельными циклами в ожидании вестей от своих близких с передовой.
