Интервью Forbes с 22-летним блогером и рэп-исполнителем Рахимом Абрамовым раскрывает изнанку стремительного успеха в эпоху социальных сетей. Пройдя путь от торговли на сибирском вещевом рынке до верхних строчек музыкальных чартов, артист откровенно рассказывает о заработках, внутренней кухне TikTok и личных принципах. В центре сюжета — финансовые рекорды трека «Fendi», миллионные контракты и категорический отказ от политической рекламы.
🌲 Из сибирской деревни на вещевой рынок 3:27
История Рахима Абрамова начинается далеко от столичного блеска. Родился будущий артист в Узбекистане, однако все его детство прошло в Забайкальском крае. По воспоминаниям блогера, поселок городского типа Могоча, где жила его семья, сегодня больше напоминает вымирающую деревню с населением около 14 тысяч человек. Условия жизни в Сибири были суровыми: Рахим вспоминает, как зимой по дороге в школу у него буквально замерзали ресницы.
Полноценного детства у юноши не было из-за постоянной необходимости помогать родителям. С семи лет он стоял на торговой точке на местном рынке, где семья продавала одежду. Начиная с 10–12 лет, Рахим регулярно ездил с родителями на закупки в Благовещенск — город на границе с Китаем.
Процесс закупок выглядел следующим образом:
- Сутки в поезде в одну сторону ради экономии средств.
- Интенсивный 6–7 часовой марафон по крупному торговому центру, напоминающему московский «Садовод».
- Закупка пуховиков, кроссовок, футболок и шорт китайского производства.
- Суточная дорога обратно в Могочу.
Параллельно с торговлей Рахим самостоятельно освоил программирование и переустанавливал операционные системы Windows всему городу, получая по 500 рублей за услугу. Блогер с улыбкой вспоминает, как в 12 лет накопил 11 000 рублей, которые у него «одолжила» мама на покупку школьной одежды к 1-му сентября и так и не вернула. По оценке артиста, Забайкальский край — депрессивный регион, где единственным надежным источником заработка остается железная дорога (РЖД).
🏙️ Покорение Москвы: массовки и выживание на 300 рублей в день 13:49
После окончания 9-го класса Рахима из-за плохой успеваемости не приняли в техникум в Чите. Мечта о карьере профессионального боксера (к тому моменту у него уже был первый взрослый разряд) также осталась нереализованной. Первоначально юноша планировал переехать в Санкт-Петербург или поступить в Суворовское училище, но в итоге отправился покорять Москву.
В столицу 16-летний парень приехал с суммой около 7 000–10 000 рублей в кармане. Первую неделю его приютил знакомый программист из Благовещенска, работавший в банке. Затем началась суровая жизнь в рабочем общежитии, где за 300 рублей в сутки Рахим делил маленькую комнату с водителями московских автобусов и троллейбусов.
Чтобы заработать на еду, будущая звезда использовала любые возможности:
- Участие в телевизионных массовках за 700 рублей в день.
- Съемки в групповых сценах (где лицо уже можно разглядеть в кадре) за 1 500–2 000 рублей.
- Раздача листовок на лютом морозе возле торговых центров со 2 по 10 января за 800 рублей в день.
📱 Эра блогосферы: от первых вайнов до рекордов TikTok 22:28
Серьезный творческий путь Рахима начался с формата коротких юмористических видео (вайнов). Вместе с другом они запустили проект под провокационным названием «Не [ __ ]» и за год сумели привлечь 300 000 подписчиков в Instagram. Однако из-за творческих разногласий дуэт распался: друг не захотел выкладывать ролик со спиннерами, который Рахим считал трендовым. В итоге Рахим безвозмездно оставил раскрученный аккаунт напарнику, а сам начал развивать личную страницу с нуля.
На раскрутку нового профиля Рахим попросил у родителей последние 10 000 рублей. Работать приходилось в одиночку: блогер ставил камеру на штатив, отыгрывал сцену, переносил штатив на другой ракурс, а при монтаже имитировал работу оператора. Стратегия сработала — всего за месяц одиночной работы он набрал около 500 000 подписчиков. Первый серьезный доход составил 100 000 рублей за месяц. Накопив первые 200 000 рублей, Рахим до единой копейки потратил их на профессиональную камеру и объективы, продолжая жить в съемной комнате.
Настоящий международный прорыв случился благодаря платформе TikTok и музыкальному треку «Fendi». Композиция установила абсолютный рекорд в русскоязычном сегменте: пользователи записали под нее кастомные танцы и видеоролики более 3 миллионов раз всего за два месяца. Кроме того, вирусную популярность получили ролики Рахима с его двоюродной бабушкой — суммарно они набрали почти 500 миллионов просмотров. При этом артист подчеркивает, что прямая монетизация в TikTok полностью отсутствует и приносит 0 рублей. Платформа служит исключительно бесплатным социальным лифтом и инструментом перелива аудитории в Instagram, что позволило Рахиму привлечь внимание даже западных звезд, включая окружение Джастина Бибера.
💎 Жизнь в Сити и цена кастомного творчества 2:46
Сегодня 22-летний Рахим Абрамов арендует просторные апартаменты в одной из башен «Москва-Сити», стоимость которых составляет от 400 000 до 500 000 рублей в месяц. По словам артиста, жизнь в Сити была его давней мечтой, хотя со временем к панорамному виду привыкаешь и перестаешь его замечать. За свою карьеру он успел приобрести автомобиль стоимостью около 5 миллионов рублей.
Несмотря на высокие доходы, Рахим утверждает, что еще не заработал свой первый миллион долларов. Причина кроется в огромных расходах на творчество. Блогер полностью содержит собственную музыкальную студию и команду друзей-профессионалов (включая продюсера и звукорежиссера), которых он целенаправленно перевез в Москву из Алматы.
Ежемесячное содержание всей структуры обходится артисту примерно в 2 миллиона рублей. Сюда входят:
- Аренда студии и квартиры.
- Выплата заработных плат команде.
- Бытовые расходы, питание и оплата такси.
Рахим признается, что совершенно не умеет распределять личный бюджет. Из-за этого он предпочитает хранить основные сбережения в виде наличных денег в обычном шкафу, поскольку деньги на банковской карте «просто улетают» за месяц на спонтанные нужды.
🤝 Громкие союзы: Дина Саева и благотворительность с Джиганом 20:01
Личная жизнь и коллаборации Рахима часто оказывались в центре общественного внимания. Долгое время он состоял в отношениях с Диной Саевой — на тот момент самой популярной девушкой-тиктокером в России. Артист категорически опровергает слухи о том, что это был фиктивный PR-роман. По его заявлению, причиной расставания послужило столкновение сильных характеров, поскольку и он, и Дина являются выраженными лидерами, сфокусированными на собственных масштабных карьерных целях. После разрыва бывшие партнеры сумели сохранить близкие дружеские отношения.
Другой яркий эпизод — знакомство и совместная активность с рэпером Джиганом. Еще до скандальной истории с бритьем бровей артисты вместе ходили по улицам и раздавали деньги детям. Рахим характеризует Джигана как очень доброго, смешного и по-своему умного человека, который самостоятельно добился всего в жизни. Однако их общение прекратилось после того, как Рахим, находясь на отдыхе на Бали, отказался публично поддержать один из музыкальных треков Джигана, что вызвало временную обиду со стороны старшего коллеги.
🚫 Политический иммунитет и «грязный» хайп 28:10
На пике популярности вайнов ежемесячный доход Рахима исключительно на рекламных интеграциях доходил до 4,5 миллионов рублей. При этом артист заявляет о наличии жестких внутренних табу. По его словам, совесть никогда не позволяла ему рекламировать сомнительные финансовые схемы, капперов или ставочные марафоны. Исключением стало лишь временное сотрудничество с букмекерской конторой 1xBet в период, когда юноша остро нуждался в деньгах для финансирования своего старта. За это сотрудничество ему платили относительно немного — порядка 1–2 миллионов рублей в месяц из-за специфики аудитории.
Особо жесткую позицию Рахим занимает в отношении политического пиара, декларируя свой нейтралитиет («я вне политики»). Он утверждает, что крупные чиновники и высокопоставленные лица неоднократно предлагали ему баснословные суммы за прямую или косвенную рекламу выборов в России.
Финансовые предложения за политический контент включали:
- Более 10 миллионов рублей за одну масштабную рекламную кампанию.
- Около 5 миллионов рублей за публикацию единственного рекламного поста.
- Сотни тысяч рублей за размещение минутной истории (Stories).
Несмотря на внушительные цифры, блогер ответил категорическим отказом, поскольку считает, что подобная деятельность в России воспринимается аудиторией как «крест на карьере».
Комментируя современные тренды на «грязный» и постановочный хайп, Рахим привел в пример недавний инцидент со своей машиной, у которой в Москве на Пятницкой улице разбили окно и похитили вещи. В отличие от многих коллег по цеху (включая Ольгу Бузову, инцидент с ограблением которой на Патриарших прудах Рахим считает откровенной фальшивкой), его ограбление было абсолютно реальным. Артист просто воспользовался моментом, чтобы записать видео на фоне разбитого стекла и привлечь внимание к своему новому треку.
В завершение беседы Рахим поделился своим критическим взглядом на российский кинематограф. По его мнению, индустрия в стране излишне монополизирована и «проплачена», из-за чего во всех ключевых кинокартинах снимаются одни и те же лица, например Александр Петров, в то время как талантливая и харизматичная молодежь из интернета остается без контрактов.
