# Активист Мандар Апте рассказал, как индийская медитация примирила банды США

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=yLCwmbLS0KU
Канал: BeerBiceps
Опубликовано: 09.08.2024

---

На YouTube-канале BeerBiceps вышел специальный выпуск подкаста TRS (The Ranveer Show), в котором ведущий Ранвир Аллахбадия побеседовал с активистом и учителем медитации Мандаром Апте. Бывший корпоративный инженер компании Shell рассказал, как древние индийские духовные практики помогают трансформировать криминальную изнанку США, снижать уровень вооружённого насилия и возвращать к нормальной жизни лидеров жестоких уличных группировок. Центральной темой беседы стал уникальный опыт работы гостя с лидерами банд и офицерами полиции в неблагополучных кварталах Америки.

## 🌆 Изнаночная сторона американской мечты
[[JUMP:04:36]]

По мнению Ранвира Аллахбадия, у большинства людей за пределами США благодаря медиа годами складывался исключительно глянцевый образ американской жизни. Однако Мандар Апте, проживший в стране 25 лет, утверждает, что подлинная повседневность мегаполисов скрывает глубокий социальный кризис. Согласно его наблюдениям, сегодня ни один американский родитель не может чувствовать себя спокойно, отправляя ребёнка в учебное заведение. Мандар Апте приводит в пример своего друга, успешного IT-руководителя из компании Apple, который вместе со своей восьмилетней дочерью был вынужден прятаться под столом во время стрельбы в торговом центре во Фримонте (зона залива Сан-Франциско).

Другим трагическим примером в статье выступает история учительницы математики из школы в Паркленде, где массовая стрельба продолжалась более 8 минут. По рассказам женщины, она забаррикадировала дверь класса и долгое время не открывала её даже прибывшему спецназу SWAT, опасаясь, что под видом силовиков скрывается убийца. Ей пришлось выводить выживших детей мимо тел погибших одноклассников, из-за чего женщина до сих пор страдает от тяжёлой психологической травмы и бессонницы. Как отмечает гость подкаста, в американских школах стала повседневной нормой практика Code Red («Код Красный»). Во время таких тренировок шестилетние дети учатся по 30 минут сидеть под столами в абсолютной тишине, даже не понимая истинной причины происходящего.

Обсуждая оружейное законодательство, Ранвир Аллахбадия выражает недоумение по поводу доступности огнестрельного оружия и отмечает, что в США оружейных магазинов больше, чем залов с тренажёрами. Мандар Апте подтверждает этот пугающий дисбаланс, но озвучивает существующий в американском обществе контраргумент: сторонники оружия считают, что его полное отсутствие в школах позволило бы преступникам действовать ещё дольше и совершать больше убийств. Этот вопрос глубоко поляризует гражданское общество, и, по мнению Мандара Апте, на идеологическом разделении капиталистическая система зарабатывает огромные деньги. Недавно Главный санитарный врач США доктор Вивек Мурти официально признал вооружённое насилие кризисом общественного здравоохранения, подчеркнув, что от огнестрельного оружия гибнет больше американской молодёжи, чем от любого другого вида насилия.

## 👥 Культура банд: Крипс, Бладс и жестокая инициация
[[JUMP:21:19]]

Мандар Апте подробно описывает внутреннее устройство знаменитых уличных группировок, таких как Crips («Крипс») и Bloods («Бладс»). По его мнению, молодые люди вступают в банды из-за тотального дефицита любви и заботы в семье. Он приводит в пример своего друга Джейсона, чей отец в детстве направлял на него пистолет, а мать подвергалась регулярному домашнему насилию. Не найдя тепла дома, подростки уходят на улицу, где криминальное окружение принимает их и дарует ложное чувство принадлежности к «братству».

Гость подкаста отмечает, что в бандах высоко ценится ложно направленное мужество. Чтобы быть принятым в группировку, тинейджеры должны пройти через суровые и жестокие процессы инициации. Мандар Апте поделился скрытыми деталями одного из таких уличных ритуалов:

* Кандидат выезжает ночью на тёмную автомагистраль (фривей).
* Если он замечает встречный автомобиль, водитель которого забыл включить фары, он обязан мигнуть ему.
* После этого по правилам инициации подросток должен развернуться, догнать эту машину и хладнокровно ликвидировать (убить) случайного водителя-гражданского.

Если подросток не справляется с приказом лидера, его просто отвергают, при условии, что он не успел узнать внутренние секреты банды.

## 🧘‍♂️ Дыхание против насилия: Как пранаяма объединила банды и полицию
[[JUMP:26:43]]

Мандар Апте начал работать с бывшими заключёнными и лидерами банд, которые провели в тюрьмах по 10, 20, 30 и даже 44 года за множественные насильственные преступления. Выйдя на свободу, они не могут просто разорвать старые связи, поэтому активист предложил им альтернативу — стать «амбассадорами мира» в своих неблагополучных районах.

Первым его учеником стал один из лидеров банды Bloods по имени Андре. Мандар Апте разыскал его на баскетбольной площадке в Южном Централе Лос-Анджелеса. Собеседники вспомнили, что Андре напоминал типичного авторитетного «дада» (криминального босса) из трущоб Мумбаи. Активист попросил у него всего 5 минут внимания и обучил базовым техникам: переменному дыханию через ноздри (Анулом-Вилом пранаяма) и дыханию Бхастрика. После трёх раундов упражнений Андре признал эффективность практики. На шестой день самостоятельных занятий Мандар Апте угостил его индийской едой и предложил самому стать учителем, поскольку авторитет Андре среди местных жителей был непререкаем. В дальнейшем активисту удалось привлечь к практикам лидеров других враждующих группировок, включая Crips и MS-13.

Уникальным историческим событием, по словам Мандара Апте, стало проведение двухмесячного реабилитационного лагеря, где каждый четверг за медитацией собирались злейшие враги — противоборствующие бандиты и офицеры Департамента полиции Лос-Анджелеса (LAPD). На шестой неделе курса Мандар Апте внедрил элемент разговорной поэзии (spoken word poetry), заставив заклятых противников работать в парах. В результате этого задания один из лидеров Bloods и сержант полиции LAPD с удивлением обнаружили, что в детстве они были одноклассниками в той самой начальной школе, где проходил воркшоп. Этот момент стал переломным для исцеления их застарелых травм.

## 💔 Истории из гетто: От детской колонии до сурового раскаяния
[[JUMP:34:17]]

В рамках своей программы Мандар Апте организует для бывших преступников паломнические поездки в Индию. Во время посещения Тадж-Махала на шестой день путешествия бывший гангстер Джейсон расплакался от благодарности за то, что в Индии его приняли как человека, тогда как в Лос-Анджелесе он чувствовал себя изгоем. Там же произошёл показательный случай: Джейсон поймал за руку десятилетнего индийского мальчика, пытавшегося вытащить у него кошелёк. Увидев в глазах ребёнка животный страх, Джейсон отпустил его, поскольку вспомнил себя в том же возрасте.

Позже Джейсон рассказал Мандару Апте историю начала своего криминального пути:

1. В 10 лет он успешно сдал экзамен по математике и с разрешения матери решил устроить вечеринку, на которую неожиданно пришли 200 человек.
2. Дети собрали деньги наличными и заказали пиццу Domino’s.
3. Подросток, которому Джейсон передал деньги для оплаты курьера, сбежал со всей суммой.
4. Сотрудники пиццерии вызвали полицию. По законам гетто, на место приехал не патруль, а прилетел полицейский вертолёт.
5. Сбежавшего с деньгами парня вскоре нашли мёртвым, а орудие убийства подбросили в комнату десятилетнего Джейсона. У его матери не оказалось денег на залог, и мальчик попал в колонию для несовершеннолетних, что навсегда сломало его жизнь.

Ещё одной яркой фигурой стал Руди, лидер жестокой банды MS-13, отсидевший 34 года, из которых 7 лет он провёл в одиночной камере. Мандар Апте организовал совместный обед Руди с его девушкой и своими консервативными родителями-маратхи среднего класса. Когда отец Мандара напрямую спросил: «Мистер Руди, почему вы вступили в банду?», тот искренне ответил: «Папа, они были моими единственными друзьями. Они заботились обо мне, а моего собственного отца никогда не было рядом». Руди настолько проникся духовностью, что создал себе почту с сакральным индийским числом — RudyG108, узнав, что четки-мала состоят из 108 бусин.

## ⛪ Исцеление в церкви и уличная «аккредитация»
[[JUMP:41:43]]

Мандар Апте вспомнил случай, когда он презентовал свой 45-минутный документальный фильм об американских гангстерах в одной из церквей неблагополучного квартала. Незадолго до этого полиция застрелила чернокожего местного жителя, из-за чего в зале вспыхнула яростная перепалка, и мероприятие оказалось на грани срыва. Ситуацию спасла высокая афроамериканка, которая встала и заявила толпе, что потеряла мужа из-за выстрела, а её единственный сын покончил с собой. Она подчеркнула, что только медитация спасла её от сумасшествия, и обратилась к присутствующим: «Этот человек из Индии не потеряет ни цента, если вы его не выслушаете, а вы потеряете миллион долларов своего спокойствия!».

После этого пастор церкви настороженно поинтересовался, не является ли медитация скрытой формой религии. Мандар Апте предложил всем 75 присутствующим афроамериканцам и полицейским провести простой эксперимент:

* Изо всех сил сжать кулаки до появления боли и закрыть глаза.
* Затем медленно, по одному дюйму, разжимать ладони в течение некоторого времени.

Пастор признался, что почувствовал глубокое успокоение и на время забыл обо всех проблемах общины. Активист объяснил, что это и есть суть медитации — возвращение разума в настоящий момент. По окончании практики местный авторитет по имени Хаэ признался, что уже испытывал подобное состояние в тюрьме, когда осознал важнейшую истину: «Я — это не мои мысли, мы существуем раздельно».

Мандар Апте подтверждает, что за годы работы в Южном Централе Лос-Анджелеса он заслужил весомый «уличный авторитет». После убийства Джорджа Флойда, когда всю Америку (Сиэтл, Нэшвилл, Миннеаполис, Рочестер) охватили массовые беспорядки, его приглашали как независимого миротворца. В Миннеаполисе местная активистка обвинила его в скрытых привилегиях, заявив, что его воркшопы были кем-то проплачены. Однако Мандар Апте жестко возразил, пояснив, что лично обходил сотни людей ради сбора небольших групп. Узнав об этом инциденте, боец банды Bloods по имени Дэниел заступился за учителя, заявив: «Мандар, ты помог Bloods и Crips, теперь ты часть нашего братства».

## 💊 Эпидемия зависимости и глубокие корни травмы
[[JUMP:51:05]]

По оценкам Мандара Апте, наркотическая проблема в США приобрела масштаб поликризиса и стремительно растет, проникая даже в благополучные слои населения и семьи индийских иммигрантов. Он сообщил шокирующую статистику: только за первые 3 месяца текущего года 12 индийско-американских студентов погибли из-за жестоких убийств, передозировок наркотиков или самоубийств. Пандемия COVID-19 усугубила ментальный кризис. Гость рассказал о преступной схеме Snap Trap («Снап Трап»), с помощью которой дилеры вербуют молодежь через социальную сеть Snapchat. У его друга из престижной Санта-Моники единственный сын скончался от мгновенной передозировки прямо в своей спальне после того, как родители пожелали ему спокойной ночи.

Как считает Мандар Апте, корень проблемы лежит во внутренней духовной пустоте. В Америке сформировалась сугубо «таблеточная культура», где на любое эмоциональное потрясение человеку выписывают антидепрессанты, вместо того чтобы восстанавливать традиционные семейные ценности и общинные связи.

В качестве примера тяжелейшей психологической травмы гость приводит историю молодой латиноамериканки из Южного Централа. Девушка пережила два убийства подряд: в течение двух недель на её руках в страшных муках скончались два раненых гангстера. Традиционная терапия и консультирование не помогали ей выйти из глубокого пике, пока она не освоила дыхательные техники Мандара Апте. Впоследствии она стала его местным наставником, помогающим разбираться в тонкостях уличных законов.

## 🌍 Исторический контекст: От паломничества Мартина Лютера Кинга до Африки
[[JUMP:59:14]]

Мандар Апте проводит параллели между своей деятельностью и историческим визитом Мартина Лютера Кинга-младшего в Индию в 1959 году, который длился 5 недель. В своей автобиографии знаменитый борец за гражданские права писал, что если в другие страны он ездил как турист, то в Индию прибыл исключительно как паломник. Несмотря на то, что в США чернокожие граждане подвергались жесткой сегрегации, в Бомбее в отеле «Тадж-Махал» Кинга встретили с высочайшим почетом согласно древнему принципу Atithi Devo Bhava («Гость — это Бог»). Наставник Кинга, преподобный Джеймс Лоусон, скончавшийся в возрасте 95 лет и лично встречавшийся с Махатмой Ганди, настаивал, что для успешной борьбы с расизмом нужно перенимать ненасилие непосредственно из первоисточника.

Опираясь на данные современной науки, Мандар Апте утверждает, что травма чернокожего населения Америки имеет межпоколенческий характер и передается на уровне ДНК от предков, переживших 400 лет рабства. Спикер глубоко убежден, что регулярные занятия пранаямой способны исцелять эти застарелые генетические травмы.

Сегодня Мандар Апте масштабирует свой опыт на другие горячие точки планеты:

* Кейптаун и Йоханнесбург в Южно-Африканской Республике.
* Демократическая Республика Конго, где он внедряет дыхательные практики для реабилитации бывших детей-солдат, женщин-жертв насилия и местных пасторов, страдающих от тяжелой вторичной травмы из-за еженедельного посещения похорон убитых прихожан.

## 🛡️ Путь инженера: От мобильного насилия в Нигерии до Медали Почёта
[[JUMP:1:09:36]]

Жизнь самого Мандара Апте не раз подвергалась смертельной опасности. Во время проживания в Южном Централе на него напал трехсоткилограммовый пьяный бездомный, швырнув в него огромный камень. Поворотными вехами в судьбе бывшего инженера стали три ключевых события:

1.  **Нападение в Нигерии (середина 2000-х гг., примерно 2004–2005 гг.):** Работая инженером по добыче в компании Shell на газовом месторождении в дельте реки Нигер, Мандар Апте подвергся нападению разъяренной толпы из 200–300 местных жителей с мечами. Причиной агрессии стала коррупция: западные корпорации платили налоги правительству Нигерии, но деньги не доходили до нищих деревень. Этот инцидент заставил его задуматься о высшем предназначении жизни.
2.  **Программа Game Changer в Shell:** Мандар Апте занял уникальную должность руководителя изменений и управлял инвестиционным портфелем в размере 25 миллионов долларов США. Тогда он попытался внедрить бизнес-модель сострадания, доказывая, что решение социальных проблем может приносить финансовую отдачу.
3.  **Личный кризис:** Тяжелый развод и вынужденный отказ от опеки над дочерью ради её же благополучия подтолкнули его к глубокому изучению внутреннего мира и поиску душевного покоя.

За 25 лет жизни в США Мандар Апте успел обучить медитации более 2000 сотрудников корпорации Shell по всему миру. Его деятельность привлекла внимание влиятельных фигур, включая генерального директора Salesforce Марка Бениоффа, который присылал ему личные фотографии из своих паломничеств к индийским святым.

В финале подкаста Мандар Апте выразил искреннюю благодарность заместителю начальника полиции LAPD Деннису Като. Офицер организовал в Голливуде масштабную премьеру 45-минутного документального фильма Мандара Апте, которую посетили более 400 человек. После этого Деннис Като лично вручил индийскому активисту Медаль Почёта и официально пригласил его руководить миротворческими воркшопами в Южном Централе Лос-Анджелеса. Мандар Апте подчеркнул, что все его успехи стали возможны исключительно благодаря духовному наставничеству гурудева Шри Шри Рави Шанкара, у которого он обучается более двух десятилетий и который лично встречался с его американскими учениками-гангстерами в 2019 году.