# Император скрытых камер: как Ян Чжино построил бизнес на пытках и порнографии

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=t4xUfEex9ho
Канал: Rotten Mango
Опубликовано: 11.06.2023

---

Ян Чжино, основатель южнокорейской технологической компании WeDisk, заработал более 200 миллионов долларов на эксплуатации сотрудников и распространении нелегального контента. В 2018 году в сети появилось видео, на котором он публично избивает бывшего инженера за комментарий на форуме [11:31]. Эта история легла в основу сюжета популярной корейской дорамы Taxi Driver.

## 👊 Публичная расправа в «стеклянном» офисе
[[JUMP:01:49]]

Офис WeDisk спроектирован в современном стиле с открытой планировкой и прозрачными переговорными комнатами в центре. Сотрудники видели через стекло, как Ян Чжино и четыре топ-менеджера три часа избивали университетского профессора [02:28]. Глава компании заподозрил мужчину в связи со своей женой.

Руководители применяли к жертве следующие методы воздействия:

*   Сотрудники удерживали профессора, пока Ян Чжино ломал ему пальцы ногами.
*   Жертву заставляли слизывать слюну руководителей и чистить языком обувь директора [03:18].
*   Агрессоры проверили телефон профессора и угрожали расправой его близким.
*   В конце встречи Ян Чжино бросил на пол две тысячи долларов на «лечение» [03:46].

Профессор не обратился в полицию сразу, так как Ян Чжино открыто заявлял о наличии связей среди прокуроров и политиков [03:59]. Выйдя из переговорной, пострадавший увидел ряды сотрудников с волосами неоновых цветов, которые молча смотрели порнографические ролики на рабочих местах [05:31].

## 🐔 Корпоративная культура насилия и безумия
[[JUMP:15:26]]

Стефани Су описывает корпоративные выезды WeDisk как «голодные игры» для офисных работников [15:26]. Ян Чжино раздавал сотрудникам японские мечи и луки со стрелами. Он требовал, чтобы подчиненные убивали живых кур в воздухе [16:07]. Тех, кто отказывался или проявлял жалость, немедленно увольняли.

Повседневная работа в офисе также сопровождалась унизительными ритуалами:

*   **Принудительное пьянство:** На ужинах сотрудники обязаны были выпивать по 500 мл пива за раз до тех пор, пока их не рвало в специальные ведра [20:29].
*   **Запрет на туалет:** Директор запрещал пользоваться уборной во время застолий. Людям приходилось мочиться под себя на глазах у коллег [21:38].
*   **Витаминная «проверка»:** Ян Чжино заставлял персонал принимать десятикратные дозы витаминов [22:58]. Он утверждал, что если после этого у человека нет диареи, значит, у него нет рака.
*   **Стиль «Скиттлс»:** Глава компании заставлял сотрудников красить волосы в яркие цвета [25:47]. Он выбирал оттенки, глядя на сырое мясо или салат из зеленого лука в ресторане.

Ян Чжино увлекался шаманизмом и требовал у сотрудников образцы крови, волос и ногтей для проведения ритуалов [28:23]. Он запугивал подчиненных, заявляя, что закопал кукол с их ДНК и проклял их на мучительную смерть.

## 📂 Империя цифрового сексуального насилия
[[JUMP:33:23]]

Основной доход WeDisk и FileNori приносил нелегальный контент. Площадки работали по системе P2P (peer-to-peer), что позволяло пользователям обмениваться файлами напрямую [36:27]. Это минимизировало затраты на серверы и помогало избегать цензуры.

Большую часть прибыли составляли две категории видео:

1.  **Molka (spycam):** Ролики, снятые скрытыми камерами в отелях, туалетах и раздевалках [40:08].
2.  **Revenge porn:** Видео интимного характера, которые бывшие партнеры выкладывали в сеть без согласия женщин [40:23].

Сотрудник службы поддержки WeDisk мог сочувствовать жертве по телефону и обещать удалить видео [31:36]. Сразу после звонка он отдавал приказ коллегам массово перезаливать этот ролик. Виральные видео с реальными жертвами приносили компании максимальную прибыль.

## 🧼 Механика преступного бизнеса и отмывание денег
[[JUMP:43:56]]

Компания работала как фабрика по загрузке запрещенного контента. Штатные сотрудники WeDisk ежедневно загружали тысячи видео, выдавая себя за обычных пользователей [44:50]. Каждый такой работник приносил фирме около 150 тысяч долларов прибыли в месяц [46:10].

Для сокрытия следов преступники использовали сложные схемы:

*   **Фейковые ID:** Администраторы создавали сотни аккаунтов, обходя государственную систему идентификации личности [45:28].
*   **Защищенные USB:** Рабочие компьютеры выглядели пустыми. Доступ к базе порнографии открывался только после вставки специального накопителя [46:50].
*   **Фиктивные покупки:** Деньги с аккаунтов «авторов» выводились через покупку бесполезных функций интерфейса, например, блестящих шрифтов или эмодзи [48:33].

Ян Чжино контролировал рынок P2P в Южной Корее, владея первым и третьим по популярности сайтами в стране [42:49]. Он считал себя неприкасаемым «императором» цифрового мира.

## ⚖️ Арест и последствия для общества
[[JUMP:1:01:19]]

В 2018 году видео с избиением сотрудника стало катализатором расследования. Выяснилось, что Ян Чжино сам приказал снять это нападение на память как «сувенир» для устрашения других работников [57:01]. Он был настолько уверен в своей власти, что не боялся документировать собственные преступления.

Процесс выявил глубокую коррупцию в правоохранительных органах:

*   Прокуроры заранее предупредили Ян Чжино о предстоящем рейде за три дня до начала [1:01:19].
*   Официальные лица консультировали руководство WeDisk, как правильно давать показания для смягчения приговора [1:01:31].
*   Полиция игнорировала тысячи жалоб от жертв скрытых камер в течение многих лет.

Ян Чжино получил **12 лет** тюремного заключения по совокупности обвинений [1:03:42]. Однако Стефани Су отмечает, что проблема сексуального насилия в корейском интернете остается острой. Женщины в Южной Корее вынуждены заклеивать любые отверстия в общественных туалетах и носить маски, чтобы скрыть лицо от возможных скрытых камер [1:04:48].