В интервью с Джорданом Харбинджером известный британский пранкер и режиссёр Уба Батлер рассказывает о своих самых громких медиа-экспериментах, превратившихся в масштабную социальную критику. От создания несуществующего ресторана, возглавившего рейтинг TripAdvisor, до продажи упакованной мочи курьеров под видом топового энергетического напитка на Amazon — Батлер исследует готовность современного общества верить красивой обертке. Эти абсурдные перформансы обнажают уязвимости крупнейших цифровых платформ и скрытые механизмы манипуляции общественным сознанием.
🎩 От нигилизма к социальному инжинирингу: путь Батлера 0:00
Уба Батлер предпочитает называть свою деятельность «социальным инжинирингом», балансируя на грани между журналистикой и комедией. Его карьера началась в Лондоне без высшего образования, когда он брался за любые текстовые заказы. Одной из первых его оплачиваемых работ стало написание фальшивых положительных отзывов на платформе TripAdvisor. Батлер быстро осознал, какой колоссальной властью обладают интернет-рейтинги: сотрудники реальных заведений панически боялись угроз клиентов оставить плохой отзыв. Позже он также занимался созданием кликбейтных новостей, что помогло ему развить навык привлечения внимания аудитории.
Со временем его проекты эволюционировали от чистого нигилизма и весёлого хулиганства к глубокой социальной критике. В рамках своего последнего проекта пранкер зашёл так далеко, что даже купил статью в региональном издании Forbes Georgia. В этом материале, написанном им самим под громким заголовком, Батлер именовался «бизнес-гением». Ведущий подкаста Джордан Харбинджер подтвердил циничность подобных медиа-механизмов, вспомнив, как его собственному шоу предлагали войти в список «30 до 30» за 5 000 долларов в любой выбранной нише. По мнению собеседников, современные алгоритмы искусственного интеллекта бездумно поглощают этот фальшивый контент, превращая проплаченные публикации в первоисточник истины для поисковых систем.
🍽️ Мистификация века: как садовый сарай стал лучшим рестораном Лондона 15:06
Идея превратить собственное жилище в главный ресторан британской столицы родилась у Батлера на фоне повсеместной готовности людей верить в любую дезинформацию. В 2015–2016 годах пранкер снимал за 800 фунтов в месяц обычный садовый сарай в лондонском районе Далидж, в то время как полноценная студия обошлась бы ему в 1400 фунтов. Сарай имел отдельный вход через сад и водопровод, а под его половицами обитало семейство лис. Для регистрации несуществующего заведения под названием «Сарай в Далидже» (The Shed at Dulwich) Батлеру потребовались лишь дешевый одноразовый телефон и простенький сайт.
### Секреты «высокой кухни» на ходулях
Концепция заведения была построена на абсолютной эксклюзивности и абсурде. Вместо традиционных блюд посетителям предлагалось заказывать «настроения». Меню и визуальный стиль создавались по следующим принципам:
- Блюдо «Комфорт» описывалось в меню как суп, подаваемый в чаше из египетского хлопка с высокой плотностью нитей.
- Фотографии изысканных блюд Michelin-уровня на поверку оказывались макросъемкой бытовых отходов или несъедобных предметов.
- Роль сочного окорока на одном из снимков сыграла бледная нога самого Батлера с помещенным на неё сырым яйцом.
- Жареный гребешок был сымитирован с помощью таблетки для писсуара, политой натуральным мёдом.
Фотосессию Батлер провёл за один день вместе со своим другом-фотографом Крисом.
### Восхождение на вершину TripAdvisor
Пранкер разослал друзьям и родственникам подробный гайд, попросив их оставлять пятизвездочные отзывы, делая особый акцент на трудностях бронирования. Из 18 000 лондонских ресторанов «Сарай в Далидже» всего за шесть недель взлетел до 1400-го места, имея в активе лишь около 30 отзывов. По мнению Батлера, алгоритм платформы отдавал приоритет заведениям без негативных оценок, что позволило фальшивке стремительно расти. Вскоре на заведенный в сарае телефон начали звонить реальные люди, включая телевизионных продюсеров, бронировавших столики с официальных адресов bbc.com. Компаниям-поставщикам Батлер оставлял адреса лояльных соседей, благодаря чему бесплатно получал элитные наборы специй и обогреватели для сада.
Когда TripAdvisor зафиксировал аномальные 89 000 просмотров страницы ресторана за один день, Батлер испугался разоблачения. Однако администрация лишь уведомила его о том, что 1 ноября 2017 года «Сарай в Далидже» официально стал рестораном номер один в Лондоне. На пранкера обрушился шквал предложений: соискатели присылали резюме, а местные чиновники предлагали льготы по налогам в рамках джентрификации районов.
Батлер решил завершить эксперимент, открыв сарай на один вечер. Из восьми реальных гостей половина была актерами, призванными создавать социальное одобрение. Настоящих клиентов — среди которых были молодожены из Калифорнии и топ-менеджеры крупного модного агентства — встретили на улице, завязали им глаза и привели в захламленный двор. Гостям подавали разогретые в микроволновке полуфабрикаты из супермаркета, украшенные съедобными цветами и микрозеленью. Актриса Фиби Фокс играла роль «интуитивной официантки», подававшей десерт в кружках. Эксперимент доказал, что люди доверяют интернету больше, чем собственным органам чувств: в конце вечера одна из клиенток пыталась забронировать столик на следующий раз.
📦 Внутри конвейера: инфильтрация на склад Amazon 46:32
Следующим шагом Батлера стало расследование деятельности корпорации Amazon для британского телеканала Channel 4. Чтобы проникнуть на охраняемый объект, пранкер изменил внешность: покрасил волосы в коричневый цвет из баллончика и надел очки. Систему безопасности на входе, напоминающую тюремную, он обманул с помощью скрытой камеры-пуговицы и лжи о наличии в теле медицинского титанового винта, на который реагировали сканеры.
За три дня работы на складе Батлер зафиксировал гнетущую атмосферу, которую он охарактеризовал как «антиутопический кошмар». По его словам, рабочие плакали от изнеможения и страдали от хронических травм из-за постоянного нахождения на ногах. Пранкер наткнулся на внутренние слухи о сотруднице, которая получила дисциплинарное взыскание за преждевременный уход со смены после перенесенного сердечного приступа. Напарником Батлера по погрузке 100-фунтовых коробок в грузовики в условиях сильной жары оказался мужчина с тяжелым заболеванием сердца, которому врачи запретили даже водить автомобиль.
Батлер утверждает, что на третий день его раскрыли и вывели со склада. Это совпало с подготовкой рабочих к голосованию за создание профсоюза. Как заявляет Батлер, Amazon экстренно удвоил штат сотрудников склада с 1500 до 3000 человек за счет временных рабочих — в основном студентов из Индии по краткосрочным визам. Пранкер считает, что такие сотрудники максимально уязвимы и не склонны конфликтовать с работодателем, что позволило размыть протестный электорат. Джордан Харбинджер в ответ поделился историей о своем знакомом топ-менеджере с инвалидностью, которого Amazon принуждал к работе в офисе вопреки рекомендациям трех врачей, заселил в здание без оборудованного санузла, а после несчастного случая со счетом на минуты скрывал записи с камер видеонаблюдения.
🥤 «Энергетик» из курьерских бутылок: как заставить Amazon продавать мочу 58:23
Изучая логистические центры Amazon в Глендейле, Квинсе, Лондоне и Бирмингеме, Батлер повсюду натыкался на выброшенные пластиковые бутылки с желтой жидкостью. Поговорив с водителями из Испании, Италии, США и Великобритании, он выяснил, что из-за жестких алгоритмических нормативов доставки у курьеров просто нет времени на посещение туалета. Девушки-водители признавались, что зарабатывают инфекции мочевыводящих путей, подолгу удерживая нужду. При этом формально водители нанимаются через сторонние логистические компании (DSP), что, как отмечает ведущий, позволяет Amazon снимать с себя моральную и юридическую ответственность по аналогии с субподрядчиками Nike.
Пранкер раскрыл причину, по которой бутылки выбрасывают на газоны вокруг складов:
- Диспетчеры штрафуют водителей за каждую забытую в кабине бутылку с мочой, начисляя штрафные баллы.
- При накоплении 10 баллов сотруднику грозит увольнение.
- Корпорация не решает проблему инфраструктурно, а лишь наказывает за видимые следы жизнедеятельности.
Батлер попытался установить у склада легальный пункт сбора мочи с маркировкой биоопасности, но курьеры из страха или бунтарства продолжали швырять тару из окон автомобилей.
Тогда Батлер вместе со своим соавтором и монтажером Стэном собрал партию выброшенных бутылок, разработал стильный дизайн этикетки и зарегистрировал на Amazon новый энергетический напиток. В описании состава честно значилось: «97% урины курьеров Amazon», а на графиках была детально расписана химическая композиция человеческой мочи. Пранкер вновь задействовал сеть знакомых для фиктивных покупок, чтобы обмануть внутренние алгоритмы платформы. В результате продукт Батлера официально стал напитком номер один по продажам на Amazon. Все заказы от реальных клиентов Батлер аннулировал по настоянию своего юриста из-за жестких уголовных рисков, связанных с пересылкой опасных биологических отходов.
🔪 Опасные посылки без паспорта и ремонт дорог за счет корпорации 1:12:03
Батлер обращает внимание на то, что Amazon полностью игнорирует безопасность ради прибыли. В ходе эксперимента его несовершеннолетние племянницы в возрасте от пяти до семи лет без труда заказали через официальный аккаунт Amazon товары, подлежащие строгому возрастному контролю. Среди 200 успешно оформленных заказов были крысиный яд, строительные ножи, опасные лезвия, aerosols и краска в баллончиках. Все товары доставлялись в автоматические постаматы (Amazon Lockers), исключающие проверку документов. Британский регулятор Trading Standards признал состав правонарушения, однако официально заявил Батлеру, что у ведомства просто нет ресурсов и бюджетов для судебной войны с триллионным технологическим гигантом.
### Налоговый клинч и цементный камбэк
Прочитав книгу Оливера Булло «Земля денег» (Moneyland) о схемах ухода от налогов, Батлер возмутился тем, что в 2020 году Amazon заплатил ноль фунтов корпоративного налога в казну Великобритании. Он решил заставить компанию компенсировать ущерб дорожной инфраструктуре, которая разрушается под колесами её тяжелых грузовиков.
Схема Батлера по принудительному налогообложению выглядела следующим образом:
- Пранкер заказал у Amazon крупную партию сухого цемента.
- Используя этот цемент, он лично заделал разрушенные «вирусные» колдобины на дорогах в Калифорнии и Великобритании.
- Опустошенные мешки Батлер наполнил бесплатным морским песком с пляжа, подогнав посылки под исходный вес.
- Он оформил возврат товара, и автоматизированная система Amazon вернула ему деньги, проверив лишь массу коробок на весах.
Чтобы защитить себя от обвинений в коммерческом мошенничестве, Батлер заранее открыл офшорную компанию в Белизе с высочайшим уровнем конфиденциальности. Фирма получила название Whole Maintenance and Repair Corp, что складывалось в аббревиатуру HMRC — точную копию названия Налоговой службы Её Величества. Заказы оформлялись через бизнес-аккаунт этой структуры. В случае юридических претензий Батлер планировал заявить, что был лишь наемным фрилансером белизской фирмы, попутно указав суду, что Amazon использует абсолютно идентичные лазейки с регистрацией штаб-квартир в Ирландии.
💸 Симуляция богатства: как получить миллион долларов из воздуха 1:21:49
В своем новом документальном фильме «Миллион за 90 дней» Батлер исследует феномен современной Нью-Йоркской культуры, где люди буквально «дышат деньгами». По мнению пранкера, если раньше дети мечтали стать рок-звездами, то теперь под влиянием TikTok они хотят быть миллиардерами, мысля категориями инфобизнеса и аффилиативного маркетинга.
Для обнажения этой иллюзии Батлер создал хайпбейст-бренд одежды по лекалам Бэнкси, сымитировав нелегальную потогонную фабрику с детским трудом. Провокация сработала: бренд попал на страницы печатного журнала GQ, а тизеры набрали миллионы просмотров. Затем он запустил шуточный онлайн-курс «Как заставить арт-коллекционера купить ветку из вашего сада за 500 фунтов». Промо-ролик посмотрели 2 миллиона человек, Батлер оплатил ту самую статью в Forbes, но реальная конверсия за 24 часа составила всего одну продажу. Это продемонстрировало колоссальный разрыв между виртуальным хайпом и реальным легальным заработком.
### Как мыслят люди с большими деньгами
В процессе съемок Батлер познакомился с сооснователем платежного сервиса Venmo, который предложил ему зайти в созданный им на блокчейне Solana мем-коин Jelly (My Jelly), ставший на тот момент лидером рынка. По словам создателя коина, инвестиция в 400 долларов принесла бы Батлеру миллион, если бы он зафиксировал прибыль на пике, однако пранкер отказался из соображений этики. Позже Батлер организовал в пентхаусе закрытый аукцион, предложив венчурным инвесторам выкупить 10% от своего пожизненного дохода с минимальной ставкой в миллион долларов. Торги провалились, но крупная предпринимательница из криптосферы согласилась подписать контракт на салфетке на этих условиях.
Хотя в последний момент Батлер расторг сделку из-за этических разногласий по поводу криптовалют, сам факт наличия подписанной салфетки-офферты от легального хедж-фонда изменил его статус в глазах финансовой системы:
- Сделка зафиксировала рыночную капитализацию личности Батлера на уровне 10 миллионов долларов.
- С этим документом пранкер пришёл в крупный банк на Уолл-стрит.
- Опираясь на подтвержденную оценку, банк выдал Батлеру кредит на 8 миллионов долларов под крайне низкий процент.
Эту финансовую стратегию Батлеру подтвердил знакомый миллиардер Джим, который сначала посмеялся над прямой просьбой пранкера подарить ему миллион, но высоко оценил схему с залоговым плечом. Батлер резюмирует, что если бы он заработал миллион долларов физическим трудом в Великобритании, то отдал бы 450 000 фунтов в виде налогов. Но заняв деньги у банка под залог дутых виртуальных активов, он получил миллионы наличными с нулевой налоговой ставкой. По мнению Батлера, именно так функционирует современный крупный капитал, балансируя в одном шаге от федеральной тюрьмы.
