В стенах культурного центра The 92nd Street Y встретились две легенды американского юмора: режиссер Роб Райнер и сценарист Алан Цвейбел. Их беседа, приуроченная к выходу книги об истории создания культового псевдодокументального фильма «Spinal Tap», превратилась в глубокое размышление о трансформации медиа, искусстве импровизации и о том, как тонкая грань между глупостью и гениальностью создала новый киножанр.
🤝 Дружба длиной в полвека: от «Субботним вечером в прямом эфире» до рубленой печени 0:43
Отношения Роба Райнера и Алана Цвейбела начались 50 лет назад на съемках третьего в истории эпизода шоу Saturday Night Live . Райнер выступал в роли ведущего, а 25-летний Цвейбел был назначен его соавтором для написания вступительного монолога .
За десятилетия их дружба обросла множеством личных шуток и традиций:
- Кулинарный юмор: Цвейбел вспоминает, как в 1970-х Райнер готовил обед для него, Джона Белуши и Дэна Эйкройда, напевая пародию на песню Пола Саймона — «50 способов съесть рубленую печень» («50 Ways to Eat Chopped Liver») .
- Интеллектуальный «шнадлинг»: Собеседники используют термин «шнадлинг» (schnadling), придуманный Кристофером Гестом, для описания комедийной сыгранности и умения импровизировать в диалоге . По мнению Райнера, это сродни джазовой импровизации — вы либо чувствуете партнера, либо нет .
📺 Утраченное единство: от «Все в семье» до эпохи стриминга 3:19
Роб Райнер выразил серьезную обеспокоенность тем, как изменилось потребление контента. Он вспомнил времена сериала «Все в семье» (All in the Family), который выходил с 1971 года и был шоу номер один в США на протяжении пяти лет .
Ключевые тезисы Райнера о трансформации ТВ:
- Shared Experience (Общий опыт): В 1970-х еженедельно шоу смотрели 40–45 миллионов человек при населении страны в 200 миллионов . Поскольку DVR и видеокассет не существовало, вся страна смотрела эпизод одновременно и на следующий день могла его обсуждать.
- Здоровый диалог: По словам режиссера, шоу сталкивало либеральные и консервативные взгляды, провоцируя «хорошую, здоровую дискуссию» в обществе .
- Фрагментация: Сегодня при населении в 340 миллионов успех в 5–10 миллионов зрителей считается огромным хитом, но люди смотрят контент в разное время. По мнению Райнера, социальные сети и стриминг «расталкивают нас в разные стороны», лишая общество единого культурного фундамента .
🎭 Генетический код комедии: наследие Карла Райнера 8:14
Райнер с гордостью говорит о своем отце, легендарном Карле Райнере. В офисе Роба висит фотография авторов программы Caesar's Hour . Он утверждает, что практически всё, над чем люди смеялись во второй половине XX века, было написано людьми с этого снимка:
- Мэл Брукс и Вуди Аллен;
- Нил Саймон и Ларри Гелбарт (создатель MASH);
- Джо Стайн («Скрипач на крыше»).
Режиссер также поделился историей создания самой знаменитой сцены из фильма «Когда Гарри встретил Салли» . Фразу «Мне то же, что и ей» (I'll have what she's having) произнесла его мать, Эстель Райнер. На репетиции Мег Райан нервничала и изображала оргазм слишком слабо. Тогда Роб сам сел напротив Билли Кристала, начал бить кулаками по столу и громко стонать, показывая нужную степень экспрессии. «Я только что испытал оргазм на глазах у собственной матери», — осознал он в тот момент .
🎸 Spinal Tap: как создавался шедевр «на коленке» 11:50
Путь Роба Райнера в режиссуру был сложным из-за стигмы телевизионного актера. В те годы переход из ТВ в большое кино считался практически невозможным .
История создания «Spinal Tap»:
- Первые шаги: Компания Marble Arch выделила 60 000 долларов на сценарий . Однако Райнер и команда поняли, что структуру импровизационного фильма невозможно передать текстом.
- Демо-версия: Вместо сценария они сняли 20-минутный ролик с концертами и интервью за 90 000 долларов (добавив свои деньги) . Студии отвергали проект, считая его «вонючим» .
- Спасение проекта: Фильм удалось запустить только после того, как Норман Лир и Джерри Перенчио купили компанию AFCO Embassy. Райнер буквально ворвался на совещание к руководству, доказывая, что это будет величайшее кино .
🥁 Проклятие барабанщиков и тонкости импровизации 14:43
Фильм «This Is Spinal Tap» полностью импровизирован. Актеры Майкл Маккин, Кристофер Гест и Гарри Ширер — реальные музыканты, которые сами исполняли каждую ноту . Райнер подчеркивает, что они очень злятся, когда зрители думают, будто за них играет кто-то другой.
Одной из самых смешных находок фильма стала череда нелепых смертей барабанщиков:
- «Самопроизвольное возгорание» прямо на сцене .
- «Загадочный инцидент в саду» (позже барабанщик группы Toto Джефф Поркаро действительно погиб в результате несчастного случая в саду, что придало шутке мрачное пророчество) .
- В новом (готовящемся) фильме последний барабанщик Скиппи Скаффл «чихнул до смерти» — не смог остановиться и умер от истощения .
📽️ От сатиры к признанию: Марти ДеБерджи и Стивен Кинг 32:32
Персонаж режиссера-документалиста Марти ДеБерджи, которого сыграл сам Райнер, был пародией на Мартина Скорсезе в фильме «Последний вальс» . Имя персонажа — это амальгама имен великих режиссеров: Витторио Де Сика, Ингмар Бергман и Федерико Феллини .
На первых показах в Техасе зрители не понимали, что это сатира. По словам Райнера, люди спрашивали: «Зачем снимать кино о группе, о которой никто не слышал? Снимите про Rolling Stones!» . Однако со временем фильм стал культовым:
- Фраза «This goes to 11» (Это доходит до одиннадцати) вошла в Оксфордский словарь английского языка как обозначение любого избытка .
- Фильм включен в Национальный реестр фильмов США наряду с «Касабланкой» и «Крестным отцом» .
Райнер также вспомнил работу над фильмом «Останься со мной» по Стивену Кингу . Кинг признался режиссеру, что это была лучшая адаптация его произведений. Райнер внес важное изменение в сюжет: в книге пистолет берет Крис Чемберс, а в фильме — главный герой Горди. По мнению Райнера, это было необходимо для демонстрации взросления героя и его конфликта с отцом, что было глубоко личным моментом для самого режиссера .
🕊️ Будущее комедии и «культура отмены» 53:35
В завершение встречи Райнер ответил на вопрос о будущем юмора в эпоху политкорректности. Он считает, что комедия вернется к состоянию, когда можно будет шутить обо всем, не боясь кого-то обидеть .
Позиция Райнера:
- Комики должны иметь возможность высмеивать всё без исключения, иначе жанр умрет.
- Он привел в пример Рики Джервейса как мастера, умеющего филигранно обходить острые углы .
- Культура сатиры (например, Monty Python) всегда строилась на «ударах вверх» — по церкви, монархии и власти, и это направление необходимо сохранять .
