Журналисты YouTube-канала «ВПИСКА» отправились в Томск, чтобы раскрыть личность рэпера и продюсера Локимина (Loqiemean). В масштабном интервью музыкант откровенно рассказал о бедном детстве, перенесенной семейной трагедии, конфликтах в хип-хоп индустрии и своих бескомпромиссных общественно-политических взглядах.
🏚️ Суровый Томск: детство на фоне криминала 0:52
Раннее детство Локимина прошло в одном из спальных районов Томска. По воспоминаниям артиста, район нельзя было назвать спокойным: под окнами его дома находилось районное отделение милиции (РВД), но это не мешало постоянным проявлениям жестокости на улицах. В качестве примера музыкант приводит трагический случай, когда прямо возле гаражей средь white дня неизвестный зарезал возвращавшуюся с работы женщину, даже не ради ограбления. Семья погибшей жила этажом ниже, и Локимин помнит, как овдовевший сосед часами сидел на балконе, разговаривая сам с собой и виня себя в том, что не защитил жену.
Отец Локимина непродолжительное время — около двух-трех лет — сам проработал в милиции. Его уволили после инцидента во время ночной потасовки с компанией друзей, когда он решил произвести предупредительный выстрел в воздух из табельного оружия. Несмотря на короткий стаж, работа отца была опасной: однажды он пришел домой с колотой раной живота, полученной на службе, за что получил премию всего в 50 рублей.
В конце 1990-х и начале 2000-х годов семья жила бедно. Локимину приходилось донашивать вещи за отцом, а покупку желанной игровой приставки PlayStation родители смогли позволить себе только через четыре года после его просьбы. Во время переезда в город Мирный на сладкое в доме были только сухари без изюма, которые артист ненавидит до сих пор. Локимин вспоминает, как мама приносила один батончик Snickers и нарезала его мелкими кусочками на всю семью на несколько дней вперед. При этом обиды на родителей у него не было, так как он видел, что отцу выдавали зарплату в конвертах, заполненных пятикопеечными монетами.
🍋 Студенческий голод, вспышки гнева и дзен Boulevard Depo 5:11
Период самостоятельной жизни в студенчестве также оказался финансово тяжелым. Локимин вспоминает, как впервые заплакал от голода из-за резкого скачка цен во время экономического кризиса. На неделю родители выделяли ему 3000 рублей, но из-за инфляции этих денег не хватало — в местном магазине «Абрикос» один лимон тогда стоил 200 рублей. Чтобы пропитаться, студенту приходилось брать в долг бутерброды в магазине, набрав максимальный долг в 1500 рублей, а позже оформлять микрокредиты, чтобы расплатиться с продавцами.
Музыкант признает, что считает себя жестким и порой жестоким человеком в работе с людьми и отношениях с близкими. Он может высказать окружающим болезненную правду, руководствуясь лучшими побуждениями. Артист рассказал, что склонен к вспышкам гнева: в моменты ссор с женой он предпочитает вымещать агрессию на мебели или причинять боль самому себе, чтобы не навредить женщине. В подтверждение этого он упомянул сломанный ноготь после удара о стену и разбитые дома шкафы. Чтобы разобраться со своими психологическими проблемами, Локимин планирует обратиться к психотерапевту.
В ходе беседы ведущие затронули тему отношений Локимина с другими представителями индустрии. В частности, рэпер высказал мнение о Boulevard Depo. По оценке Локимина:
- Boulevard Depo живет согласно специфической «хиппи-идеологии».
- Его мало волнуют глобальные мировые проблемы.
- Он является человеком, который «познал дзен» и сознательно отошел от мира капитализма.
- Boulevard Depo комфортно существует в искусственно созданном микромире для себя и своей фан-базы, избегая необходимости выживать в «джунглях» современного общества.
⚔️ Нападение на Lock Party: 19 человек с битами и ножами 11:25
В юности Локимин выступал организатором закрытых вечеринок Lock Party в Томске. Поскольку местная молодежь неохотно платила за вход, была придумана эксклюзивная концепция: распечатывались именные приглашения для местных звезд соцсетей с системой доступа «плюс один». Это сработало, но однажды привело к криминальной разборке на арендованной частной вилле.
Один из гостей привел на мероприятие 18-летнего парня, который начал провоцировать конфликты. После того как зачинщик дважды получил отпор от отдыхающих, он вызвал подмогу. Локимин вспоминает, как вышел во двор и увидел, что через забор перелезают люди, а ворота открываются для 19 человек, вооруженных битами, ножами и травматическими пистолетами. Пока организатор пытался загнать растерявшихся гостей в дом, нападавшие ворвались внутрь, устроили погром, разбили посуду, сломали лестницу и выбили двери.
Примечательно, что диджей Капелла в это время продолжал играть свой сет, будучи одетым в леопардовые леггинсы. По словам Локимина, никто из бандитов не рискнул напасть на эпатажного музыканта, так как его смелый вид демонстрировал абсолютную уверенность в себе. Прибывшие сотрудники группы быстрого реагирования (ГБР) знали нападавших и не стали никого задерживать. По итогам погрома Локимина поставили на долг в размере 40 000 рублей. Чтобы выплатить эту сумму, ему пришлось две недели в летние каникулы косить траву на футбольном поле между школой и 29-й гимназией.
💊 Наркотический подтекст и защита личных границ 14:56
Обсуждая свое поведение на сцене, Локимин опроверг слухи о том, что он безвозвратно отбирает у фанатов телефоны на концертах. По его словам, это лишь элемент шоу: он берет гаджет, записывает видео со сцены и сразу возвращает владельцу.
Артист часто получает тяжелый фидбек в социальных сетях. Однажды ему написал слушатель из региона с суицидальными намерениями. Локимин ответил ему жестко, без жалости, аргументируя тем, что любые проблемы можно исправить, пока человек жив. В другой раз к нему за поддержкой обратился несовершеннолетний бисексуал, столкнувшийся со страхом непринятия. Не имея подобного личного опыта, рэпер помог подростку справиться со страхами, после чего тот успокоился.
Касаясь темы наркотиков, Локимин подтвердил, что в конце 90-х годов в Томске существовала серьезная героиновая проблема. Позже рынок заполонили легальные на тот момент синтетические наркотики — спайсы (известные местным как «Растишка»), продававшиеся под видом удобрений. Из-за их употребления один из его знакомых полностью лишился рассудка: он начал писать Локимину конспирологические теории о «пси-вышках», которые якобы уничтожают людей через эфир, и утверждал, что птиц не существует, а голуби — это правительственные дроны. Сам Локимин заявляет, что никогда не употреблял тяжелые наркотики, так как имеет слабую психику и чувствует себя от них плохо, но при этом может много выпивать.
Музыкант осознанно скрывает свою супругу Машу от внимания прессы и фанатов. Как считает Локимин, он сам выбрал публичную жизнь, но его близкие такого решения не принимали, поэтому защита их личного пространства от «грязи» шоу-бизнеса — его прямая обязанность.
🖤 Семейные потрясения и роковой гастрольный тур 19:34
Огромное влияние на музыкальный вкус Локимина оказала его тетя — представительница субкультуры готов и металлистов, собравшая внушительную коллекцию винила и кассет. Именно она подарила будущему артисту диск с программой FL Studio, ради работы в которой он забросил игровую приставку и начал писать музыку.
В то же время в семье были и мрачные тайны. Позже от родственников Локимин узнал, что его прадед, бывший героем войны, совершал насилие над детьми. Это открытие изменило отношение музыканта к понятию «герой войны» и побудило написать обличительный трек «Милы». Локимин считает своим долгом открыто говорить об этом с аудиторией, чтобы жертвы подобного насилия не чувствовали себя одинокими.
Самым тяжелым испытанием в жизни артиста стал март 2019 года. Накануне масштабного гастрольного тура у него скоропостижно скончалась младшая сестра Таня — из-за тяжелых менструальных болей она приняла слишком большую дозу препарата «Но-шпа», что привело к параличу и смертельному отравлению. В этот же период в больнице прямо на руках у родственников умерла его бабушка.
Несмотря на глубокое потрясение и мысли об отмене тура, Локимин принял решение ехать на гастроли. По его словам, он не мог подвести огромную команду, которая финансово зависит от этих концертов:
- менеджера Дениса Баги;
- барабанщика и двух гитаристов;
- концертного директора лма;
- звукорежиссера Thunder 6;
- свою мать и жену.
Психологическое напряжение дало о себе знать в городе Иваново, где после концерта у Локимина случилась истерика. Причиной стало потребительское отношение фанатов на автограф-сессии, которые требовали улыбок и объятий, воспринимая переживающего горе артиста как «мартышку для фотографий». От нервного срыва в отеле его спас коллега лма.
🎤 Музыкальные споры и рэп-политика: конфликт с Гнойным и Госдума 31:17
Локимин известен своими критическими высказываниями. В Твиттере он негативно отзывался об альбоме Tragic City группы ЛСП из-за использования сэмплов вместо синтезаторов. Это было частью личного спора с покойным Ромой Англичанином, звучание которого Локимин изначально считал «пластиковым». Тем не менее сегодня он признает Рому Англичанина крутым музыкантом, который умел сводить звук, но порой ленился реализовать свой потенциал на полную мощность.
Резкой критике со стороны артиста подверглись Тимати и Black Star за их совместную коллекцию одежды с брендом «Армия России». По мнению Локимина, поощрение милитаризма не имеет ничего общего с патриотизмом, и ему неприятна мысль о том, что налоги с его концертов могут идти на финансирование военных кампаний. Среди главных музыкальных открытий года артист выделил Масло черного тмина и британскую исполнительницу Little Simz.
Локимин активно участвовал в политической жизни: посещал митинги Алексея Навального и выступал на сцене митинга в поддержку Telegram, куда его пригласил либертарианец Михаил Светов после прочтения Твиттера рэпера. Перед выступлением Локимин советовался с Мироном (Oxxxymiron), который порекомендовал действовать по зову сердца. После этого митинга московские родственники, испугавшись проверок налоговой, пытались выписать артиста из квартиры.
Рэпер убежден, что в России нет аполитичных людей, так как политика напрямую определяет качество жизни. При этом он категорически отказался от предложения рэпера Птахи пойти на официальный диалог в Государственную Думу. По мнению Локимина, выпрашивать свои права у чиновников, которые не понимают, что граждане являются их работодателями, унизительно и бесполезно.
Особое внимание в интервью было уделено давнему оппоненту — Гнойному (Славе КПСС). Локимин считает его «очень хитрым» человеком, который намеренно подменяет политические правила этическими. Музыкант утверждает:
«Свобода слова в этическом понимании — это свобода говорить что угодно, но за оскорбления нужно нести ответственность. Слава и его окружение не написали заявления, когда им угрожали, но при этом обвиняют других артистов в поддержке Ромы Жигана только из-за участия в его документальном фильме BEEF».
Локимин подчеркнул, что его появление в этой картине было связано исключительно с разговором об истории хип-хопа, а не с одобрением методов Жигана.
🇷🇺 Беслан, «Зимняя вишня» и образ идеального президента 40:29
Политическое мировоззрение Локимина сформировалось под влиянием крупных трагедий. Переломным моментом в детстве стал теракт в Беслане в 2004 году, вызвавший у него вопросы к эффективности работы спецслужб. Окончательное разочарование во властных структурах наступило после пожара в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня». Рэпера глубоко возмутило, что президент страны Владимир Путин молчал два дня после гибели шестидесяти детей, пока граждане самостоятельно организовывали траур. Из-за этого Локимин публично заявил, что у действующего лидера «нет человеческих качеств».
Отвечая на вопрос о будущем государственном устройстве, Локимин выразил мнение, что страной должен управлять образованный профессионал и команда экспертов, а не «силовик», привыкший решать вопросы исключительно насилием. Артист считает, что для коренных изменений России необходим президент-женщина. По его оценке, это позволило бы снизить уровень насилия в обществе, провести демилитаризацию и разрушить деструктивные патриархальные устои, хотя консервативный электорат женщин старше 40 лет пока проголосует только за мужчину.
Среди существующих политических фигур Локимин выделил Алексея Навального, назвав его «ледоколом», способным пробить затхлый пласт застоя, аналогичный брежневскому. Главной задачей нового лидера артист видит изменение Конституции для обеспечения обязательной сменяемости власти. На гипотетический вопрос о том, что бы он сказал при встрече Владимиру Путину, Локимин ответил, что говорить с ним не о чем, так как этот человек окончательно сформировался и его невозможно «привести в чувство».
💰 Стриминг, миллионные расходы и философия «Стаи» 45:23
В конце 2017 года Локимин приобрел квартиру в Москве. Покупка стала возможной благодаря объединению его собственных накоплений и семейного капитала. Стабильный и высокий доход начался после релиза второй части альбома «Повестка», когда первые выплаты за стриминг составили 3000 долларов за месяц. Музыкант признается, что равнодушен к предметам роскоши: он не планирует покупать автомобиль, считая его бесполезным в московских пробках. Вместо этого он инвестирует в творчество — например, приобрел рабочую аппаратуру на 1 миллион рублей.
Внутри своего коллектива Локимин придерживается честного распределения доходов. Его концертный директор лма получает фиксированные 20% от прибыли, на процентную систему планируется перевести и звукорежиссера Thunder 6. Артист принципиально отказывается от услуг сессионных музыкантов по договору, предпочитая обучать близких друзей с нуля — так, его менеджер Денис Баги освоил бас-гитару специально для участия в туре. Локимин убежден, что технические навыки можно развить, но человеческое взаимопонимание внутри группы купить невозможно.
Каждый визуальный продукт артиста требует больших вложений:
- Обложка одного из альбомов обошлась в 260 000 рублей личных средств, так как съемки длились около 14 часов. На ней принципиально были запечатлены люди разных типажей, включая батл-рэпера на инвалидной коляске.
- Производство масштабного клипа «Быть дауном» стоило менее 5 миллионов рублей. Выйти на рэпера Басту для участия в съемках помог Oxxxymiron; Баста согласился бесплатно и произвел на команду впечатление «человека-глыбы».
Своих слушателей Локимин называет «Стаей», однако категорически отказывается от статуса вожака. По его мнению, идеализация лидера опасна, а лояльная аудитория должна не слепо следовать за кумиром, а указывать ему на ошибки и помогать становиться лучше. В планах музыканта остается запуск линии мерча — бандаж для собак, всю прибыль от продажи которых он намерен направлять в приюты для бездомных животных.
