# Как живут в кратере вулкана: репортаж Ильи Варламова из Боливии Источник: https://www.youtube.com/watch?v=F0RCknqCI20 Канал: varlamov Опубликовано: 12.11.2024 --- Боливия — одна из самых высокогорных, колоритных и политически нестабильных стран Южной Америки, где вековые индейские традиции причудливо переплетаются с современным экономическим кризисом. Известный блогер и урбанист Илья Варламов отправился в эту уникальную республику, чтобы изучить жизнь местных трущоб, разобраться в причинах бесконечных протестов и заглянуть на знаменитый рынок ведьм. В своем масштабном репортаже он показывает изнутри устройство фактической столицы страны — Ла-Паса, и соседнего рабочего города Эль-Альто. ## ✈️ Приземление в Эль-Альто и хаос на дорогах [[JUMP:1:31]] Боливия встречает путешественников экстремальными условиями уже в аэропорту Эль-Альто, который является вторым самым высокогорным в мире после Тибета. Он расположен на высоте более 4000 метров над уровнем моря, где из-за крайне низкого атмосферного давления у приезжих нередко обостряются симптомы горной болезни. Низкая плотность разреженного воздуха накладывает серьезные технические ограничения: тяжелые дальнемагистральные лайнеры, такие как Boeing 747, не могут взлетать отсюда с полной загрузкой. До 1999 года аэропорт официально носил имя Джона Кеннеди, однако местное население упорно продолжало использовать историческое название «Эль-Альто», которое в итоге и вернули власти. Сразу за пределами терминала начинается хаотичный мир боливийского дорожного движения, где ежедневно фиксируется в среднем 46 дорожно-транспортных происшествий. Многополосные городские магистрали оказываются парализованы из-за специфических повадок местных водителей маршруток. Они заклеивают лобовые стекла плотными рядами указателей маршрутов, высаживают пассажиров посреди проезжей части и перекрывают перекрестки, зазывая людей через громкоговорители. По наблюдениям Ильи Варламова, красный сигнал светофора латиноамериканские автомобилисты воспринимают скорее как рекомендацию, а не как строгий запрет, параллельно заменяя жевательную резинку листьями коки. Для борьбы с дорожным хаосом городская администрация Ла-Паса еще в 2001 году внедрила уникальную программу «Зебры» (сибри). Специально обученные волонтеры в костюмах зебр дежурят на самых оживленных перекрестках, помогая пешеходам и оригинальными методами стыдя нерадивых водителей — они могут танцевать перед капотом или ложиться на него. Как отмечают организаторы движения, их протоколы жестко запрещают вступать в конфликты при агрессии со стороны водителей: волонтеры обязаны просто пожелать обидчику хорошего дня и отойти. Местный гид Алексей подтверждает, что стиль вождения в городе крайне агрессивен, и даже зеленый свет для пешеходов не гарантирует безопасного перехода улицы. ## 🎨 Архитектурные чудеса и цветные трущобы [[JUMP:13:25]] Город Эль-Альто считается одним из самых молодых и быстрорастущих мегаполисов Боливии, занимая второе место по численности населения в стране. Около 75% его жителей составляют представители коренного индейского народа аймара, перебравшиеся сюда из сельской местности. Традиционная городская застройка представляет собой монотонные массивы из неоштукатуренных кирпичных коробок и размытых грунтовых дорог. На этом сером фоне резко выделяются здания в «новом андском стиле», созданном знаменитым местным архитектором Фредди Мамани. Его роскошные многоэтажные особняки, получившие в народе название «чолеты», сочетают в себе элементы классики, модерна и ярких фольклорных орнаментов. Илья Варламов отмечает противоречивость такой архитектуры: с одной стороны, это уникальная достопримечательность, с другой — подобные аляповатые постройки смотрелись бы дико на улицах российских городов. Тем не менее автор видео признает, что эти здания вносят яркое разнообразие в унылый пейзаж боливийских рабочих кварталов. Еще одним примером успешной урбанистики стало преображение неблагополучного района Чуальума. В 2019 году здесь под руководством художницы Норки Пас был реализован масштабный проект городской макрофрески. Мрачные кирпичные дома были раскрашены в сочные цвета, выбранные самими жителями, и украшены муралами, посвященными коренной культуре. Роспись улиц кардинально изменила психологию местных жителей: по словам горожан, людям стало стыдно выбрасывать мусор возле красивых фасадов, а сам район превратился из криминального гетто в безопасную туристическую зону. ## 🌋 Политический вулкан: Эво Моралес против Луиса Арсе [[JUMP:16:04]] Боливию метафорически называют главным политическим вулканом Латинской Америки. За два столетия независимости здесь произошло около 200 революций и военных переворотов, а у руля сменилось 67 президентов, большинство из которых были свергнуты или убиты. Центральная площадь Ла-Паса носит имя Педро Доминго Мурильо — лидера восстания 1809 года против Испанской империи, казненного колонизаторами после двух с половиной месяцев правления. В наши дни политическое противостояние переместилось в плоскость борьбы внутри левого лагеря между бывшим президентом Эво Моралесом и действующим главой государства Луисом Арсе. Ранее они были ближайшими союзниками и вместе создавали правящую партию «Движение к социализму» (MAS), однако раскололись из-за планов Моралеса вновь баллотироваться на пост президента. Эво Моралес, ставший в 2006 году первым президентом-индейцем в истории страны, правил Боливией рекордные 13 лет. За время своего президентства он осуществил ряд радикальных реформ: * Национализировал нефтегазовый сектор, изменив распределение прибыли: если раньше иностранные корпорации оставляли себе 82%, то теперь 82% доходов пошло в бюджет государства. * Законодательно уравнял в правах коренное индейское население и белых граждан. * Лишил католицизм статуса официальной государственной религии. * Официально легализовал контролируемое выращивание коки. Несмотря на конституционный запрет избираться более двух раз подряд, Моралес трижды занимал высший пост, а в 2019 году попытался пойти на четвертый срок, что привело к массовым протестам и его вынужденной отставке. Сегодня, как отмечает Илья Варламов, Моралес вновь собирает многотысячные марши своих сторонников — шахтеров, крестьян и индейцев, которые пешком идут к столице, требуя смены правительства из-за глубокого экономического кризиса. При этом в отношении экс-президента в Боливии и Аргентине выдвинуты тяжелые официальные обвинения в педофилии и торговле людьми, которые сам политик называет медийной клеветой. ## 📉 Экономический кризис и тотальный дефицит валюты [[JUMP:19:26]] Главным триггером современных народных волнений в Боливии стала катастрофическая ситуация в экономике. Протестующие граждане на улицах жалуются на двукратный рост цен на продукты питания и базовые товары. По словам участников маршей, в аграрном секторе возникла острая нехватка дизельного топлива для тракторов, а работа горнодобывающих профсоюзов оказалась парализована. Политолог Лили в интервью Илье Варламову подробно объясняет глубинные причины кризиса. По ее словам, в стране фактически закончились бумажные доллары США, поскольку Боливия потеряла свой главный источник валютной выручки — экспорт природного газа. Официальный банковский курс составляет 6,9 боливиано за доллар, тогда как на черном рынке он взлетел выше 10,5 боливиано. Огромные надежды боливийское руководство возлагает на добычу лития, ведь страна входит в так называемый «литиевый треугольник» и обладает половиной мировых запасов этого стратегического металла. Однако, как утверждает эксперт Лили, Боливия не имеет технических возможностей для промышленного производства карбоната лития из-за хронического недофинансирования образования и отсутствия собственных квалифицированных инженеров. Инвестиционная привлекательность государства стремится к нулю: из-за политики тотальной национализации иностранный частный бизнес не имеет никаких правовых или политических гарантий. По мнению Лили, ярким примером государственной неэффективности стала история с привлечением иностранных подрядчиков: немецкая компания спроектировала структуру добычи лития, после чего власти наняли китайских рабочих для строительства. Китайская сторона возвела объект строго по немецким чертежам, но проект не заработал, поскольку проектировщики и строители не учли критически важный фактор — отсутствие необходимой инфраструктуры водоснабжения, без которой экстракция лития невозможна. Для спасения экономики Лили предлагает принять жесткие и непопулярные меры: 1. Немедленно сократить государственные расходы. 2. Закрыть более 200 неэффективных государственных компаний, выкачивающих деньги из бюджета. 3. Отменить масштабные субсидии на бензин. Сейчас литр топлива в Боливии стоит около 0,5 доллара, и государство покрывает половину его реальной стоимости, что полностью истощает международные резервы. Политолог подчеркивает, что предыдущая попытка Моралеса отменить субсидии в 2010 году спровоцировала колоссальные протесты, поэтому нынешние левые популисты осознанно отказываются от реформ и продолжают разрушать экономику ради удержания власти. ## 📦 Империя контрабанды и неформальный сектор [[JUMP:58:06]] Следствием жесткого госрегулирования и бедности стал гигантский масштаб теневой экономики: по международной статистике, около 80% всей экономической деятельности в Боливии находится в неформальном секторе. При средней официальной зарплате в 360 долларов Контрабанда превратилась в основной источник выживания для местного населения. В нелегальный оборот вовлечено не менее 2 миллионов человек в 12-миллионной стране, а ежегодный объем контрабанды превышает 3 миллиарда долларов, что составляет около 8% от ВВП государства. Центром нелегальной торговли в Ла-Пасе выступает знаменитый рынок на улице Элой Сальмон. Здесь из огромных контейнеров открыто продаются нелегально ввезенные бытовая техника, холодильники, стиральные машины, телевизоры и компьютеры. Основные потоки контрабанды идут крупными грузовиками через плохо контролируемые границы с Чили и Аргентиной, откуда также массово завозятся дешевые продукты питания, такие как мука и макароны. Криминологи отмечают опасную трансформацию этого бизнеса. В последние годы нелегальные кланы установили тесные связи с международной организованной преступностью. После того как правительство Эво Моралеса привлекло к охране границ армейские подразделения, контрабандисты начали активно вооружаться, использовать современные технологии, навигаторы и разведывательные дроны. Это привело к резкому росту уровня насилия, регулярным вооруженным столкновениям, убийствам и ранениям как среди военнослужащих, так и со стороны контрабандистов. ## 🏠 Социальные язвы: домашнее насилие и недоверие к полиции [[JUMP:36:04]] Общественные институты в Боливии находятся в глубоком упадке. Местные жители демонстрируют крайне низкий уровень доверия к правоохранительным органам, считая полицейских ленивыми и насквозь коррумпированными. Низкие зарплаты сотрудников приводят к тому, что любое правонарушение — включая вождение в нетрезвом виде — можно легко и быстро урегулировать на месте с помощью взятки. В качестве иллюстрации Илья Варламов демонстрирует сожженный во время государственного переворота 2019 года полицейский участок, который до сих пор не отремонтирован, хотя полицейские продолжают использовать его внутренний дворик для работы. Из-за дисфункции правоохранительной системы в боливийских городах процветает самосуд. На улицах можно увидеть чучела людей, повешенные на столбах с предупреждающими надписями. По словам местных торговцев, это важный символ соседской взаимопомощи: если община поймает уличного грабителя, его ждет немедленное линчевание и повешение без участия официального суда. Самым распространенным и часто регистрируемым видом преступлений в Боливии является насилие в отношении женщин, где первое место занимает домашнее насилие, а второе — сексуализированное. Местные эксперты связывают эту катастрофическую ситуацию со следующими факторами: * Глубоко укоренившаяся патриархальная культура и мачизм. * Тотальная неэффективность судебной системы, неспособной наказать обидчиков. * Отсутствие должного общественного порицания. Кроме того, специалисты выделяют неожиданный социокультурный фактор: модернизация последних лет позволила боливийским женщинам выйти из домашней изоляции, получать образование, работать и обретать финансовую независимость. Многие местные мужчины, воспитанные в традициях патриархального контроля, оказываются психологически не готовы к изменению гендерных ролей, что подрывает их уверенность в себе и выливается в неконтролируемую бытовую агрессию. ## 🔮 Рынок ведьм, жертвоприношения ламы и культ черепов [[JUMP:1:06:43]] Религиозная жизнь Боливии представляет собой уникальный синкретический микс: в колониальный период католицизм жестко насаждался испанцами, однако древние индейские верования не исчезли, а тесно переплелись с христианскими догматами. Сегодня местная ведьма может одновременно читать молитву Пресвятой Троице и приносить жертвы языческой богине земли Пачамаме. Илья Варламов подчеркивает, что всплеск веры в магию всегда напрямую связан со слабостью государственных институтов — когда человек понимает, что полиция и суды не защитят его, он идет за помощью к потусторонним силам. В самом центре Ла-Паса функционирует знаменитый Рынок ведьм. Его главным и самым ходовым товаром являются сушеные зародыши и эмбрионы лам. Продавцы объясняют, что ламы служат своеобразным «мясным подношением» для Пачамамы. Специальные ритуальные наборы, включающие эмбрион, сладости, фигурки денежных жаб и рога изобилия, регулярно сжигаются на кострах ради привлечения здоровья, успехов в учебе, процветания бизнеса или любви. При строительстве новых домов сушеную ламу обязательно закапывают в фундамент. Торговцы уверяют, что животных не убивают специально: высоко в горах находят лам, умерших естественной смертью, и привозят их на продажу. Не менее шокирующим для европейца выглядит отношение боливийцев к смерти, которую они считают естественным продолжением земной жизни. На центральном кладбище Ла-Паса из-за дефицита земли покойников хоронят в арендованных склепах максимум на 10 лет, после чего останки кремируют, а прах переносят в компактные стеклянные витрины, куда родственники приносят цветы, конфеты, игрушки и даже бутылки с кока-колой. Если семья перестает оплачивать кладбищенский сбор, администрация выселяет останки в неизвестном направлении. В начале ноября в стране отмечается День всех святых и уникальный праздник «Натитас» (День черепов). В этот день боливийцы приносят на кладбища настоящие человеческие черепа, которые многие семьи хранят прямо у себя дома в качестве оберегов. Как рассказывают местные жители, эти черепа зачастую покупаются нелегально или передаются по наследству. Считается, что дух умершего насильственной смертью человека продолжает обитать в черепе и оказывает услуги новому хозяину, защищая дом от грабителей. Личность владельца черепа и историю его гибели живые члены семьи обычно узнают через вещие сны, в которых дух сам выходит на контакт. ## 🌉 Финал путешествия: неформальная граница с Перу [[JUMP:1:40:27]] Завершая свое исследование Боливии, Илья Варламов отправляется к сухопутной границе с Перу, которая удивляет своим полным неформализмом и отсутствием жесткого контроля. Пограничный мост превращен в оживленный стихийный рынок: прямо на нейтральной полосе торговцы открыто продают кроссовки, одежду и цветы. Большинство местных жителей — женщины с детьми, торговцы с гружеными телегами — абсолютно свободно циркулируют между двумя государствами, полностью игнорируя официальный миграционный контроль и не ставя штампы в паспорта. Несмотря на формальную незаконность такого перехода, на месте нет ни солдат, ни бдительной охраны. Путешественнику приходится самостоятельно разыскивать незаметную будку с надписью Migracion, чтобы официально зафиксировать свой выезд из Боливии — страны, застрявшей в бесконечном цикле социалистических экспериментов, популизма и древней индейской магии.