В новом выпуске подкаста This Past Weekend комик Тео Вон (Theo Von) беседует с Гасом Парсонсом — ветераном индустрии безопасности с 20-летним стажем, десять из которых он провел в качестве охранника торгового центра (mop cop). Это разговор об изнанке американской культуры потребления: от погонь за похитителями одеколонов до драк с Санта-Клаусами и специфического кодекса чести людей в форме с фальшивыми полосками.
👮♂️ Начало пути: «Если ты дышишь — ты нанят» 1:34
Гас Парсонс признается, что попал в охрану торговых центров не из-за высокой мечты, а из-за отсутствия образования и целей . До этого он занимался тяжелым физическим трудом, например, копал траншеи для бассейнов, но из-за лишнего веса искал работу «попроще» .
Особенности трудоустройства и первых шагов:
- Минимальные требования: По словам гостя, на работу принимали любого, кто был «функционален» и мог дышать .
- Первое место работы: Horton Plaza в центре Сан-Диего — ныне закрытый трехэтажный молл, бывший когда-то культовым местом для молодежи .
- Обучение: Формального «буткампа» не существовало. Новичков прикрепляли к опытным наставникам, которые показывали, в какие магазины заходить не стоит, а где персонал относится к охране лояльно .
Парсонс вспоминает, что старые охранники из 70-х еще учили новичков «давать в зубы» нарушителям, но со временем законодательство и правила компаний стали гораздо строже, превратив активную охрану в пассивное наблюдение .
🛴 Экипировка и иерархия «псевдо-полицейских» 7:32
В мире охранников ТЦ существует своя внутренняя классификация. Парсонс выделяет несколько типов сотрудников:
- «Pant Booters» (заправляющие штаны в берцы): Охранники, которые не прошли отбор в настоящую полицию и теперь компенсируют это максимально суровым видом, бронежилетами и тактической походкой .
- «Thug Dudes»: Молодые люди из неблагополучных районов, работающие ради минимальной зарплаты. По мнению Парсонса, они часто были самыми полезными коллегами, так как всегда знали, где достать марихуану .
- «Average Joes»: Обычные отцы семейств, которым просто нужна работа .
Униформа часто высмеивалась самими сотрудниками. В некоторых моллах охранников заставляли носить шляпы в стиле канадской конной полиции («mounty hats»), что делало их мишенью для насмешек . Также существовала система нашивок: за каждый год службы полагалась полоска. Гас вспоминает коллегу с шестью полосками и золотым шнуром на шляпе, который выглядел как генерал, будучи лишь рядовым сотрудником фуд-корта .
Что касается спецсредств, то в начале 2000-х охранники носили тяжелые 8-фунтовые дубинки . Парсонс описывает случай, когда он бросил дубинку в ноги убегающему вору, как в кино, что привело к успешному задержанию . Сегодня, по его словам, за такое охранник сам может оказаться в тюрьме.
🛍️ Криминал и «Золотой век» торговых центров 18:59
Самым частым преступлением в моллах всегда были кражи. Парсонс рассказывает, что вором может быть кто угодно: от «милых мексиканских бабушек» до матерей, прячущих товар в детские рюкзаки .
История поимки «Короля одеколонов»:
- В офисе охраны висела ориентировка на азиатского мужчину, который воровал тестеры парфюма без крышек .
- Гас, работая под прикрытием (сняв форменную рубашку и оставшись в футболке и штанах Dickies), выследил его в магазине Macy's .
- При задержании вор упал, один из флаконов разбился, и в офисе «пахло [чертовым] одеколоном еще два часа» .
- Задержанного пришлось держать в импровизированных наручниках (пластиковых стяжках) два часа, пока ехала настоящая полиция .
По мнению Парсонса, отношения с настоящими полицейскими были натянутыми. Офицеры относились к охранникам ТЦ свысока, считая их пустой тратой времени . Гас вспоминает фразу одного полицейского: «Если бы я хотел быть охранником молла, я бы им стал», брошенную в ответ на детальное описание примет преступника .
🍔 Антропология молла: от Disney Store до Hot Topic 36:45
Собеседники с ностальгией вспоминают знаковые места торговых центров начала 2000-х.
- Disney Store: Обладал специфическим приятным запахом и был «Диснейлендом для бедных» . Гас признается, что однажды залез в детский кинотеатр внутри магазина, чтобы скрутить «косяк», но в итоге засмотрелся мультфильмы .
- Sharper Image: Магазин странных гаджетов «из будущего», где продавались чехлы для телефонов, сортирующие монеты, и массажные кресла . По мнению Тео Вона, именно там «родился Илон Маск» .
- Hot Topic: Прибежище эмо и готов. Гас описывает это место как «уголок детей, которые едят ржавчину и могли бы съесть своих родителей, дай им полчаса» .
- Abercrombie & Fitch: Магазин, куда Гас боялся заходить, так как не чувствовал себя достаточно «модельным» для их одежды . Там часто работали живые модели с голым торсом, которых Парсонсу иногда приходилось «сбрызгивать маслом» для блеска .
🔞 Секс, камеры и «Cinnabon» 51:58
Камеры наблюдения в торговых центрах фиксируют гораздо больше, чем просто кражи. Гас утверждает, что секс в примерочных, на парковках и в туалетах — обычное дело.
- Случай в Horton Plaza: Охрана поймала двух мужчин в туалете кинотеатра, которые явно хотели быть пойманными .
- Инцидент с сотрудницей Cinnabon: Гас наблюдал по камерам, как девушка в свой перерыв сначала уединилась в машине с сотрудником кинотеатра, а через пять минут — с другим охранником . За молчание Парсонс получил «пожизненный бесплатный доступ к синнабонам» .
- «Ромео и Джульетта» у помойки: Сотрудники фуд-корта договаривались одновременно выносить мусор, чтобы заняться сексом за контейнерами, несмотря на ужасающий запах .
🥊 Черная пятница: Битвы за блендеры 1:09:03
Черная пятница для охранника — это 18-часовая смена, требующая физической подготовки и растяжки .
Гас описывает случай вопиющей жадности: одна женщина в возрасте около 40 лет пришла в магазин и оформила в рассрочку (layaway) все 120 имевшихся в наличии приставок PlayStation 4, просто чтобы они не достались другим . Когда она вышла из магазина, разъяренная толпа, стоявшая в очереди часами, начала ее избивать. Парсонс признается: «Я просто закрыл дверь и ушел. Она это заслужила. Нельзя быть такой жадной на Рождество» . (Редакция отмечает, что самосуд незаконен, а неоказание помощи может быть правонарушением).
🎅 Пьяные Санты и пропущенные вызовы 1:17:54
Работа с «молловскими Сантами» — отдельная глава. По утверждению Парсонса, 8 из 10 Санта-Клаусов — алкоголики, но именно они были самыми добрыми к детям и имели при себе лучшие запасы марихуаны .
Однажды Санту пришлось уволить на третий день работы: он ввязался в драку с отцом ребенка . Родители пытались использовать Санту как педагогический инструмент, заставляя его сказать ребенку «нет» в ответ на просьбу о подарках. Ситуация накалилась, отец ударил Санту, после чего «борода и шапка отлетели, и начался настоящий бой» .
В конце беседы Гас Парсонс делится тяжелым воспоминанием, связанным с его собственной халатностью. Он находился на парковке и курил марихуану, когда по рации передали вызов: в одном из магазинов дебоширил агрессивный бывший парень сотрудницы . Парсонс решил докурить, думая, что это обычная перепалка из-за денег за аренду. Через 10 минут поступил сигнал, что парень ударил девушку.
Чтобы скрыть свое отсутствие, Гас пошел на обман:
- Он взял маленькие ножницы, разрезал свои штаны и натер колено грязью .
- Появившись на месте происшествия с опозданием, он притворился, что упал, подвернул лодыжку и не мог вызвать подмогу из-за «сломанной рации» .
- «До сих пор чувствую себя виноватым за это. Я должен был быть там», — резюмирует Парсонс .
