«Моё происхождение всегда будет со мной, даже если я хорошо одета и говорю по-английски», — эта фраза индийской активистки обнажает пропасть между цифровым прогрессом и вековой кастовой системой, где смартфоны 5G запрещают ради чистоты мантр. В этой стране соседствуют высокотехнологичные обсерватории, птичьи госпитали и трущобы, где один водопроводный кран обслуживает 600 человек. Это исследование Индии на перепутье: от древних ритуалов кремации в Варанаси до «красной» Кералы и дискуссий о переименовании государства в Бхарат.
🇮🇳 Кастовая иерархия и «невидимый» труд: как устроено индийское общество 3:08
Иерархия индийского общества: варны и касты 3:08
Индия — страна древних традиций, где, несмотря на конституционное равенство всех граждан, социальная структура до сих пор определяется сложной системой разделения на варны и касты . Многие путают эти понятия, однако разница между ними принципиальна: варны — это крупные сословные группы, в то время как касты (джати) чаще указывают на профессиональную принадлежность человека.
Согласно индуизму, общество разделено на четыре основные варны:
- Брахманы — высшая ступень, исторически к ним относились жрецы, учёные и учителя .
- Кшатрии — воины и правители (цари, князья, махараджи) .
- Вайшьи — торговцы, ремесленники и землевладельцы .
- Шудры — низшее сословие, состоящее из слуг и рабочих .
Ниже этой иерархии стоят люди «вне варн» — неприкасаемые, или далиты. Им исторически доставалась самая тяжелая и «грязная» с ритуальной точки зрения работа, например, выделка кожи священных коров или уборка нечистот . Каждая каста при этом жестко привязана к одной из четырех варн: ювелиры относятся к вайшьям, а прачки и рыбаки — к далитам . Хотя современный мир постепенно размывает эти границы, для низших слоев общества происхождение до сих пор остается определяющим фактором судьбы. Ранее в разговоре Илья Варламов вскользь упоминал контрасты страны, включая памятники, которые оставил после себя Владимир Ленин, но именно кастовый вопрос остается фундаментом индийских противоречий.
Быт неприкасаемых: квартал прачек Дхоби-Гхат 5:05
В Мумбае находится одна из самых известных локаций, где кастовая система проявляется в своем первозданном виде — Дхоби-Гхат, крупнейший в мире квартал прачек . Здесь ежедневно трудятся более 700 семей, принадлежащих к касте «дхоби» (неприкасаемые). Весь район работает как огромный, отлаженный веками механизм: одни сортируют белье, другие стирают, третьи отбивают его о бетонные ванны, а четвертые гладят .
Работа в Дхоби-Гхат — это тяжелейший физический труд, которым занимаются преимущественно мужчины. Через руки каждого работника ежедневно проходит более тысячи предметов одежды . Несмотря на наличие автоматических машин, ручная стирка остается востребованной даже у дорогих отелей, так как это обходится дешевле, чем затраты на электричество .
Жизнь прачек подчинена жесткому графику:
- Рабочий день длится 18–20 часов .
- Сон занимает всего 4–6 часов в сутки.
- Единственный выходной в году — фестиваль красок Холи в марте .
Многие рабочие, как например 32-летний герой репортажа, начинают помогать родителям с 12 лет . Для них это не просто работа, а наследственный путь, отказаться от которого крайне сложно из-за отсутствия образования и социальных лифтов.
Система государственных квот и позитивная дискриминация 11:12
Чтобы преодолеть многовековую сегрегацию, правительство Индии ввело систему «позитивной дискриминации». В 1950 году были составлены списки «зарегистрированных каст и племен», в которые вошли более 1100 угнетенных групп . Для них зарезервированы места в университетах, правительстве и госучреждениях — текущая квота составляет 22,5% .
Благодаря этим мерам представители неприкасаемых дважды занимали пост президента Индии: Черил Роман Нарьян в 1997 году и Рам Натх Ковинд в 2017 году . Однако закон защищает далитов только в общественных местах, финансируемых государством. Частный лавочник до сих пор может не пустить неприкасаемого на порог, а в провинции дискриминация остается повседневной реальностью . Ежегодно фиксируется около 50 000 преступлений против представителей низших каст .
Скрыться от своего происхождения практически невозможно. Каста определяется не по лицу, а по ряду косвенных признаков:
- Фамилия и имя (многие пытаются их менять, но это редко помогает) .
- Место рождения и род деятельности родителей .
- Пищевые привычки (употребление говядины или свинины выдает низкое происхождение) .
Интересно, что кастовые стереотипы индийцы увозят с собой даже за границу. Известен случай в Кремниевой долине, когда сотрудник компании Cisco (далит) подал в суд на начальников-брахманов за притеснения по кастовому признаку . При этом даже представители высших варн сегодня могут заниматься «нетипичным» трудом: например, водитель Ильи Варламова, будучи брахманом по рождению, работает таксистом, хотя традиция предписывает ему служить в храме .
Санитарный кризис и музей туалетов 23:30
Одной из самых острых проблем Индии долгое время оставался санитарный кризис, напрямую связанный с кастовым делением. Очистка туалетов вручную традиционно считалась уделом «самых неприкасаемых» из неприкасаемых . Дети таких работников часто сталкиваются с травлей в школах: учителя и сверстники отказываются учить их, называя «грязными» .
Масштаб проблемы был катастрофическим: в 2015 году около 598 миллионов человек (почти половина населения страны) не имели доступа к туалетам и справляли нужду на улицах или в водоемах . Однако за последние годы ситуация резко изменилась. Благодаря государственной программе и движению за санитарию «Сулобх», количество людей без доступа к уборным сократилось на 450 миллионов .
В Дели даже существует Музей туалетов, где представлена история сантехники от древности до современных экологичных решений. Среди экспонатов:
- Унитазы, сжигающие содержимое в пепел .
- Двухъямные системы, которые позволяют превращать отходы в безопасное удобрение прямо на месте .
Просвещение населения и строительство общественных уборных стали ключом к решению проблемы антисанитарии, хотя вопрос разделения туалетов на мужские и женские в школах до сих пор решен лишь в 5% случаев .
🕊️ Ахимса и путь брахмана: от спасения птиц до школ санскрита 34:00
Продолжая изучение социальных и культурных пластов Индии, Илья Варламов переходит от обсуждения санитарного кризиса и системы квот, затронутых ранее, к глубоким религиозным традициям, определяющим этику миллионов людей. Центральное место здесь занимает концепция ненасилия, которая в индийском исполнении принимает порой радикальные, но удивительно милосердные формы.
Религия абсолютного ненасилия: госпиталь для пернатых 34:00
Одной из самых удивительных страниц индийской духовности является джайнизм. Эта древняя религия проповедует принцип «ахимсы» — непричинения вреда всему живому. В понимании джайнов это не просто заповедь «не убий», а тотальный запрет на любое оскорбление или ущерб окружающему миру . Ортодоксальные последователи этого учения живут в строжайших ограничениях: они процеживают воду, чтобы не проглотить мелкое насекомое, и даже подметают перед собой дорогу специальной метёлкой, дабы случайно не раздавить муравья .
Джайнам запрещено передвигаться или работать в тёмное время суток, так как в темноте риск непроизвольно навредить живому существу возрастает . В Дели, рядом с главным джайнским храмом Шри Дигамбар Джайн Лал Мандир, это мировоззрение обрело материальное воплощение в виде уникального птичьего госпиталя.
- Масштаб помощи: Ежегодно через руки врачей-джайнов проходит около 15 000 пернатых пациентов .
- Причины травм: Птицы страдают от городских вентиляторов, лесок воздушных змеев или жестокого обращения людей.
- Условия: В госпитале птиц бесплатно выхаживают в специализированных клетках, обеспечивая им покой и питание до полного выздоровления .
На выходе из этого оазиса милосердия Илья Варламов сталкивается с суровой реальностью делийских улиц — полицейской облавой на нелегальных торговцев, которые мгновенно сворачивают свои лотки с носками и сигаретами, исчезая в лабиринтах переулков . Это резкое переключение от духовного подвига к хаосу выживания подводит к следующей остановке маршрута — священному городу Варанаси.
Традиции брахманов: жизнь высшей касты в «столице смерти» 38:17
Варанаси — город, где жизнь и смерть сосуществуют на одном пятачке земли. Пока на берегу Ганга не гаснут погребальные костры (ритуал, который будет подробно разобран в следующей главе), Илья Варламов решает сосредоточиться на тех, кто веками считался хранителями высшего знания — брахманах.
Брахманы, представители высшей касты, веками обладали статусом «полубогов». Их власть основывалась на знании священных текстов и монополии на проведение ритуалов: от рождения до похорон . Исторически их жизнь была регламентирована суровыми «Законами Ману». Например, брахману запрещалось справлять нужду лицом к солнцу, огню или корове . Преступления против них карались строжайшим образом, в то время как жизнь представителя низшей касты в глазах древних законодателей могла стоить всего десять коров — столько же, сколько жизнь кошки или собаки .
В современном Варанаси брахманы по-прежнему заметны. Среди них выделяются аскеты-садху, в том числе «одетые в небо» дигамбары, которые отказываются от одежды, покрывают тело пеплом и живут на подаяния, считая себя воинами дхармы — вечного закона . Однако за фасадом духовности скрывается и обратная сторона: обилие «лже-святых» и маргиналов, вымогающих деньги у туристов за каждое фото .
Школы санскрита: древние Веды в эпоху 5G 45:08
Важнейшей задачей брахманов всегда было изучение санскрита и Вед. В Варанаси эта традиция жива благодаря специализированным школам при храмах. В одной из таких школ обучаются дети из самых разных штатов Индии — от Пенджаба до Калькутты . Хотя формально сегодня учиться здесь могут представители любых каст, реальность сложнее: служить в храмах после выпуска по-прежнему разрешено только детям из семей брахманов, в то время как остальным отводятся роли помощников или учителей .
Учебный процесс в такой школе — это сочетание древней дисциплины и современных вызовов:
- Дисциплина: Ученикам строго запрещено пользоваться смартфонами. «Если разум человека в телефоне, он блуждает, он не сосредоточен», — поясняет учитель .
- Программа: Помимо Вед, дети изучают астрологию, литературу, грамматику и йогу.
- Карьера: Выпускники, в совершенстве освоившие ритуалы, находят работу даже в индийской армии на должностях религиозных гуру .
Несмотря на закрытость системы, современные брахманы не изолированы от мира. Они следят за глобальной политикой, обсуждая конфликты на Ближнем Востоке . Их позиция остается философской: ни деньги, ни ракеты не принесут спокойствия — его порождает только йога и внутренняя чистота . Тем не менее, как отмечает Варламов, эпоха безусловного доминирования брахманов уходит в прошлое. Под натиском антибрахманских движений и системы государственных квот (подробнее о которых говорилось ранее), представители высшей касты всё чаще вынуждены осваивать профессии клерков, водителей и поваров .
🕉️ Брахманы в осаде, костры Ганга и «стерильный» Варанаси 50:13
Утрата влияния и «позитивная дискриминация» высшей касты 50:13
Современная Индия переживает парадоксальный процесс: представители высшей варны, брахманы, которые веками находились на вершине социальной пирамиды, сегодня всё чаще называют себя ущемлённым меньшинством. Причиной тому стала масштабная государственная система квот и резерваций, призванная поддержать низшие слои общества. Как ранее упоминалось в разговоре об иерархии индийского общества, эти меры были необходимы для борьбы с неравенством, однако для брахманов они обернулись потерей карьерных перспектив .
Сегодня в Варанаси и других городах можно встретить рекламу кейтеринга, где особо подчёркивается, что повара — брахманы . Традиционно считавшиеся «чистой» кастой, они были единственными, кому позволялось готовить пищу для правителей, и сегодня этот навык становится способом выживания. Однако в быту брахманы сталкиваются с жёсткой конкуренцией. По словам местных жителей, чтобы поступить в престижный колледж или на госслужбу, сыну брахмана нужно набрать 90–95 баллов на экзамене, в то время как представителю низшей касты достаточно 60–70 баллов . Это приводит к тому, что брахманы вынуждены заниматься непрестижным трудом или объединяться во всеиндийские ассоциации для финансовой взаимопомощи и проведения «брачных ярмарок», где молодёжь может найти пару своего круга .
Внутри брахманских семей сохраняются строгие каноны чистоты: еду готовит только женщина в свежепостиранной одежде, а использование лука и чеснока практически исключено . Более того, на время менструации (5 дней) женщине запрещено заходить на кухню — в это время обязанности по готовке переходят к другим родственницам или друзьям семьи .
Межкастовые браки: закон против вековых традиций 58:25
Несмотря на то что попытки легализовать межкастовые браки предпринимались ещё британцами в 1872 году, а после обретения независимости это право было закреплено в Конституции, социальные барьеры остаются почти непреодолимыми . По данным переписи 2011 года, лишь 5% индийских семей являются межкастовыми . Основная причина — глубоко укоренившийся страх «загрязнения» рода и потери кастовых привилегий.
Илья Варламов отмечает, что в Индии до сих пор случаются «убийства чести». Если пара из разных каст решает пожениться вопреки воле родителей, это может закончиться трагедией. Был описан случай, когда семью парня из касты далитов зарезали прямо на глазах у его беременной жены только за то, что они решились на такой союз . Консервативная часть общества считает, что любовь не повод разрушать систему: «Если ты заключаешь брак с представителем другой касты, ты загрязняешь свой род» . В штате Харьяна даже существует специальный приют для сбежавших пар, где за несколько лет убежище нашли тысячи человек . Даже прогрессивная молодёжь зачастую пасует перед традицией, понимая, что разница в бытовых привычках (например, употребление мяса одной стороной и вегетарианство другой) сделает совместную жизнь в большой индийской семье невозможной .
Погребальное пламя и священные воды Ганга 1:03:40
Варанаси — город, где смерть вплетена в повседневность. Кремация на берегах Ганга считается высшим благом для индуиста, позволяющим прервать цикл перерождений. Процесс строго регламентирован: ближайший родственник (старший сын или муж) должен сбрить все волосы, кроме небольшого клока, и провести ритуал . Для сожжения одного тела требуется от 200 до 300 килограммов дров . Семьи побогаче добавляют сандаловое дерево, которое считается самым дорогим и священным материалом .
Однако не всех индуистов предают огню. Существует пять категорий людей, чьи тела считаются либо слишком чистыми, либо «отмеченными богом», либо опасными:
- Маленькие дети (их души невинны и не нуждаются в очищении огнём);
- Беременные женщины;
- Садху (святые люди, уже отрекшиеся от земного);
- Люди, укушенные коброй (змея — символ Шивы, такой укус считается благословением);
- Больные проказой (чтобы дым не распространял инфекцию) .
Тела этих людей не сжигают. К ним привязывают тяжелый камень, вывозят на лодке на середину Ганга и опускают на дно . Несмотря на ритуальную святость, река находится в катастрофическом экологическом состоянии: прямо в воду стекают нечистоты из открытых туалетов, расположенных на набережных .
Коммерциализация вечности: новый облик Варанаси 1:08:41
В последние годы Варанаси переживает беспрецедентную трансформацию. Проект «Коридор Каши Вишванат» радикально изменил облик древнего города: для строительства широкого прохода от Ганга к главному храму была снесена половина исторического квартала . На месте узких древних улочек появились площади, фудкорты и даже станция метро . Это привело к тому, что недвижимость в центре подорожала в семь раз всего за пять лет, вытеснив семьи потомственных брахманов на окраины .
Коммерция проникает даже в самые священные ритуалы. Теперь в храм можно попасть без очереди через «коммерческий вход», заплатив от 300 до 600 рупий . На противоположном берегу Ганга, который традиционно считался местом пребывания душ мертвых и где никто не решался селиться, построили пятизвездочный палаточный отель для туристов . Самым шокирующим символом перемен стали лодки с огромными рекламными щитами, которые курсируют по реке прямо во время вечерних религиозных церемоний . Священный город превращается в отлаженный туристический аттракцион, где древние традиции соседствуют с современным маркетингом.
🏰 Джайпур: Город воинов, розового камня и гигантских обсерваторий 1:16:35
Джайпур, столица штата Раджастан, — это место, где история воинских кланов переплетается с высокой наукой XVIII века. Город был основан в 1727 году махараджей Джай Сингхом II, представителем влиятельного клана Качваха . Ранее резиденцией правителей служил город-крепость Амбер, но со временем нехватка места и дефицит питьевой воды заставили правителя искать новую площадку для столицы.
Джай Сингх II был не просто военачальником, но и выдающимся учёным-астрономом. В те времена наука была неразрывно связана с астрологией, поэтому дату закладки города — 17 ноября 1727 года — махараджа вычислил по звездам . При планировке использовались каноны Шилпа-шастры — древних текстов по архитектуре. В результате в историческом центре появились нетипичные для Индии прямые широкие улицы, делящие город на девять прямоугольных секторов . В каждом из них, по задумке правителя, должны были селиться представители определённых профессий.
Джайпур всемирно известен как «Розовый город». Большинство зданий здесь возведено из местного розового песчаника, символизирующего гостеприимство. Согласно популярной легенде, город был массово перекрашен в этот цвет в 1876 году специально к приезду британского принца Альберта . Одним из главных архитектурных сокровищ города остается Хава-Махал, или Дворец ветров. Это пятиэтажное здание, напоминающее венец Кришны, служило гаремом. Уникальность его архитектуры заключается в 953 крошечных окошках, которые обеспечивали фантастическую вентиляцию, позволяя женщинам наблюдать за уличной жизнью, оставаясь невидимыми для прохожих .
Кодекс чести раджпутов и традиции «Обители раджей» 1:21:33
Штат Раджастан (в переводе — «Обитель раджей») считается родиной раджпутов. Этих воинов часто называют индийским аналогом европейских рыцарей или японских самураев . Хотя европейские историки связывают их происхождение с кочевниками Центральной Азии, сами индийцы считают их прямыми потомками варны кшатриев (ранее в интервью Илья Варламов подробно обсуждал кастовую систему Индии). До обретения независимости в 1947 году на этой территории существовало 23 мелких княжества, управляемых различными раджпутскими кланами .
Жизнь раджпута с детства была подчинена строгим правилам:
- Мальчиков обучали верховой езде, стрельбе из лука, владению копьем и охоте .
- Образование не ограничивалось войной: воины должны были уметь петь, играть на музыкальных инструментах и мастерски сражаться в шахматы .
- Женщины клана, хотя и не участвовали в битвах, следовали жесткому кодексу: попадание в плен считалось несмываемым позором. В случае гибели мужа или неизбежного падения осажденной крепости женщины совершали обряд самосожжения (джаухар) .
Сегодня раджпуты продолжают занимать значимые позиции в обществе, часто выбирая военную службу. Современного представителя клана легко узнать в толпе по высокому росту, окладистой бороде, закрученным усам и традиционному тюрбану . При этом карьера в армии сегодня зависит не только от происхождения, но и от жестких физических нормативов, хотя для выходцев из военных семей этот путь остается наиболее престижным .
Тюрбан: больше, чем головной убор 1:28:31
В Джайпуре тюрбан (пагри) — это не просто часть костюма, а многофункциональный инструмент и символ статуса. В былые времена ношение тюрбана посторонним могло быть воспринято как оскорбление . Для раджпута в походе этот длинный отрез ткани служил подушкой, полотенцем и даже фильтром для грязной воды. Если колодец был глубоким, тюрбан разматывали и использовали вместо веревки, чтобы достать воду .
Цвет тюрбана несет в себе скрытый смысл:
- Белый надевают в знак траура или на похороны .
- Желтый традиционно носили самые отважные воины, а сегодня его надевают женихи на свадьбу.
- Оранжево-красный говорит о глубокой религиозности человека .
Традиция наследования также была связана с этим головным убором: на двенадцатый день после смерти главы клана его тюрбан торжественно повязывали старшему сыну, признавая его новым лидером . Младшим сыновьям часто приходилось покидать родные земли и завоевывать новые территории, что и привело к появлению множества укрепленных фортов по всему Раджастану.
Форт Амбер и «Великая индийская стена» 1:29:35
Архитектурное наследие раджпутов представлено мощными оборонительными сооружениями. Одно из самых впечатляющих — Амбер-форт. Крепость строилась как автономный город: внутри была создана сложная система подземных тоннелей, связывающих здания . В этих тоннелях хранились запасы продовольствия и был обеспечен доступ к воде, что позволяло сотням людей пережидать длительные осады.
Особого внимания заслуживает оборонительная стена, опоясывающая холмы вокруг Джайпура. По своему масштабу и внешнему виду она напоминает Великую Китайскую стену . Несмотря на статус памятника архитектуры, сегодня Форт Амбер демонстрирует «настоящую Индию» без прикрас: здесь можно увидеть дизель-генераторы вплотную к древним стенам, отваливающиеся водостоки и бытовой мусор . Илья Варламов отмечает, что в этом отсутствии «пластиковой» реставрации и ленточек «не входить» заключается подлинный дух места, где памятники старины до сих пор являются частью повседневной хаотичной жизни .
Научное чудо: обсерватория Джантар-Мантар 1:32:40
Кульминацией научной мысли махараджи Джай Сингха II стала обсерватория Джантар-Мантар, построенная в Джайпуре. Это одна из пяти подобных площадок в Индии и самая сохранившаяся из них . На её территории расположено 19 гигантских астрономических инструментов, выполненных из камня и мрамора.
Главная гордость обсерватории — Самрат Янтра, самые большие солнечные часы в мире высотой 27 метров . Тень от их гномона движется со скоростью один миллиметр в секунду, что позволяет определять местное время с точностью до двух секунд. С помощью этих колоссальных приборов ученые XVIII века прогнозировали затмения, определяли склонение планет и время восхода солнца . Внешне инструменты напоминают объекты советского авангарда или конструктивизма из-за своих необычных геометрических форм, совершенно нетипичных для традиционной индийской архитектуры .
Завершая путешествие по Раджастану, Илья Варламов направляется в штат Керала, где историческое наследие уступает место уникальному политическому феномену — «индийскому коммунизму» с портретами Владимира Ленина на улицах , о чем пойдет речь в следующей главе.
🚩 Красный юг и имперское величие: от коммунизма Кералы до архитектуры Калькутты 1:40:29
Путешествие Ильи Варламова по Индии открывает удивительный политический ландшафт штата Керала, который кажется осколком иной реальности. На стенах здесь соседствуют портреты местных лидеров, поразительно похожих на советских и северокорейских вождей: от «двойника» Никиты Хрущёва до персонажа, напоминающего Ким Ир Сена . Однако за внешними атрибутами скрывается уникальный политический эксперимент. Керала стала первым местом в мире, где коммунисты пришли к власти демократическим путем через выборы в 1957 году .
История индийского коммунизма началась парадоксально далеко от Дели — в Ташкенте, где в 1920 году эмигранты основали партию . Внутри самой Индии левые идеи нашли отклик среди беднейших слоев и каст, ранее упоминавшихся в контексте социальной иерархии, особенно среди сборщиков риса на юге. В 1962 году в партии произошел раскол: конфликт между Индией и Китаем из-за убежища для Далай-ламы заставил часть коммунистов занять прокитайскую (марксистскую) позицию . Сегодня две основные левые партии удерживают большинство в парламенте штата, внедряя социалистические принципы в капиталистическую реальность, иногда доходя до курьезов. Одним из таких решений стал тотальный запрет алкоголя, который позже пришлось смягчать (разрешая продажу сначала в пятизвездочных, а затем в четырехзвездочных отелях), чтобы не отпугнуть туристов .
Социальные реформы левых: образование и земля 1:45:52
Главным достижением «красной» Кералы считается демонтаж самых диких проявлений кастового неравенства. До прихода левых к власти социальная сегрегация была тотальной: представителям низших сословий запрещалось не только заходить в храмы, но и даже ходить по дорогам рядом с ними . Существовали унизительные правила, запрещавшие женщинам из низших каст прикрывать грудь или носить украшения . Коммунисты направили усилия на две ключевые сферы:
- Ликвидация безграмотности. Керала стала первым штатом, полностью искоренившим неграмотность . Правительство внедрило инновационную схему: государство взяло на себя выплату зарплат учителям в частных школах при условии, что те будут принимать детей любых каст .
- Аграрная реформа. Это, пожалуй, самое радикальное преобразование. Земля была изъята у крупных собственников из высших каст и передана 1,5 миллионам крестьянских семей, которые на ней работали . Права собственности перешли к тем, кто непосредственно обрабатывает почву .
Популярность идей Ленина здесь настолько велика, что его имя стало личным именем для многих жителей. В интервью Илье Варламову местный житель по имени Ленин Канала признается, что гордится своим именем, полученным от дяди-коммуниста, и это всегда вызывает улыбку у окружающих .
Сегрегация полов и строгие нравы 1:53:36
Несмотря на прогрессивные социальные реформы, Керала остается штатом с весьма суровыми моральными нормами. Это проявляется в жесткой гендерной сегрегации в общественных местах. В автобусах Кералы мужчины и женщины сидят раздельно: женщины занимают переднюю часть салона, а мужчины — хвост . Даже заходить в транспорт полагается через разные двери . Такие меры призваны исключить случайные прикосновения в толпе и предотвратить конфликты. Подобное разделение соблюдается и в фитнес-залах, и в парикмахерских .
Интересна роль Коммунистической партии в решении личных споров. Партийные комитеты могут выступать в роли третейских судей в вопросах брака. Если мужчина обещал девушке жениться и вступил с ней в интимную связь, а затем отказался от свадьбы, это может быть приравнено к статье об изнасиловании . В таких случаях партийное собрание вызывает обе семьи «на ковёр», чтобы принудить мужчину к выполнению обещаний .
Британская Индия: архитектурный облик Калькутты 1:58:50
Переезд в Калькутту (Колкату), бывшую столицу британской Индии, переносит зрителя в атмосферу колониального величия, застывшего в руинах. Англичане правили отсюда огромными территориями почти сто лет, до 1947 года . Символом этой эпохи является мемориал Виктории — монументальное здание из белоснежного мрамора, того же самого, из которого строили Тадж-Махал . Иронично, что это здание, прославляющее британскую корону, было построено на пожертвования самих индийских меценатов .
Архитектурный облик города дополняют:
- Центральное почтовое отделение (GPO): роскошное здание с антикварной мебелью и мозаичными полами, где до сих пор можно сделать персональные почтовые марки со своим лицом .
- Государственные министерства: офисы Минфина и Минздрава располагаются в величественных, но запущенных колониальных зданиях, где слои пыли и паутины соседствуют с бюрократической суетой .
Транспорт Калькутты — это отдельный музей под открытым небом. Здесь сохранился единственный в Индии трамвай (действует с 1902 года) и старейшее метро, построенное в 1984 году при помощи советских специалистов . Однако самым узнаваемым символом остаются желтые такси «Амбассадор». Эта модель производилась в Индии с 1958 по 2014 год практически без изменений, став самой долгоживущей моделью в истории мирового автопрома . Несмотря на несоответствие современным эко-стандартам, сотни этих «индийских москвичей» с просторными передними диванами продолжают определять облик городских улиц .
Железнодорожный хаос, деколонизация и тени Ленина в Калькутте 2:05:38
Последние беговые рикши: человеческий труд против закона 2:05:38
Калькутта остается последним городом в Индии, где на улицах все еще можно встретить беговых рикш — людей, которые буквально на себе тащат повозку с пассажиром или грузом. Это зрелище вызывает массу споров: правозащитники настаивают, что использование человека в качестве тягловой силы в XXI веке аморально . С 2006 года в стране действует официальный государственный запрет на этот вид транспорта, однако власти города бессильны перед реальностью.
Для сотен тысяч людей этот тяжелый труд — единственный способ не умереть с голода. Несмотря на то что со стороны это может показаться туристическим аттракционом, основные клиенты рикш — местные жители . Они перевозят детей в школы, доставляют тяжелые баулы на рынки и маневрируют в узких переулках, где не проедет даже моторикша. Илья Варламов отмечает, что запрет фактически не работает, так как государство не может предложить этим людям никакой альтернативы. Рикши продолжают ждать пассажиров у вокзалов, предпочитая изнурительный бег нищете и голодной смерти .
Индийские железные дороги: штурм на ходу и выживание 2:06:43
Железнодорожный вокзал в Калькутте — это квинтэссенция индийского хаоса. Знакомство с ним начинается с «театра безопасности»: бесконечного количества рамок металлодетекторов, через которые люди проходят сплошным потоком, а охрана практически ничего не проверяет . Внутри вокзал напоминает живой организм: людские реки текут по платформам, а сотни пассажиров просто спят на полу в ожидании своих поездов.
Посадка на электричку здесь превращается в экстремальный спорт. Машинисты знают, что большинство пассажиров будет запрыгивать в вагоны на ходу, поэтому поезда набирают скорость очень медленно . В дверях нет створок, и люди буквально штурмуют вагоны. Опытные «читеры» даже стоят с обратной стороны платформы, на путях, чтобы успеть занять место раньше тех, кто ждет по правилам . Внутри обычного вагона, рассчитанного на 40 сидячих мест, набивается в три-четыре раза больше людей; они сидят друг у друга на головах и стоят в проходах в условиях невероятной духоты и влажности .
Санитарные условия на путях остаются архаичными. Как и в старых советских поездах, нечистоты выливаются из туалетов прямо на рельсы. Из-за этого пути на станциях покрыты специфическим слоем окислов и грязи . Интересно, что на вокзалах сохраняется своеобразная дискриминация: если для мужчин «малая нужда» в общественном туалете бесплатна, то женщины обязаны платить 2 рупии независимо от цели визита . Ранее в фильме уже упоминалась кастовая иерархия, но здесь, на вокзале, социальные различия стираются в общей давке, хотя для женщин и инвалидов предусмотрены отдельные (но такие же переполненные) вагоны .
От Индии к Бхарату: курс на деколонизацию 2:13:41
В современной Индии набирает силу мощный политический тренд на избавление от колониального наследия. Названия городов, данные британцами, постепенно уходят в прошлое: Бомбей стал Мумбаи, а Мадрас — Ченнаи. Сейчас на повестке стоит вопрос о переименовании всей страны в Бхарат — именно так Индия называется на языке хинди . Сторонники этой идеи настаивают на возвращении к историческим корням, однако процесс сталкивается с серьезными внутренними противоречиями.
Индия — это конгломерат множества народов, объединенных британцами. В стране официально признано 22 языка и более тысячи диалектов, при этом на хинди говорит лишь около 43% населения . Южная Индия часто сопротивляется доминированию хинди, предпочитая использовать английский как нейтральный язык общения. Это насильственное объединение до сих пор провоцирует межэтнические и религиозные конфликты между индуистами и мусульманами, которые нередко перерастают в массовые беспорядки и уличные шествия .
Еще одно наследие британского правления — парадоксальное пуританство. Несмотря на то что Индия является родиной «Камасутры», сегодня проявление чувств на публике, даже простое держание за руки, может вызвать волну агрессии и осуждения со стороны прохожих .
Контрасты Калькутты: Владимир Ленин в окружении трущоб 2:17:17
Калькутта — один из самых «левых» городов мира. Коммунистические идеи здесь пустили глубокие корни еще в начале XX века: индийские делегаты ездили в Советский Союз перенимать опыт Октябрьской революции, а левые силы правили в штате Западная Бенгалия более 30 лет подряд . На улицах города можно встретить памятники Карлу Марксу, Фридриху Энгельсу и даже Владимиру Ленину . Памятник Ленину был установлен в период расцвета советско-индийских отношений и до сих пор бережно сохраняется местными жителями. Символично, что консульство США в Калькутте расположено на улице, названной в честь Хо Ши Мина .
Однако десятилетия правления коммунистов не смогли победить нищету. Почти треть населения Калькутты живет в огромных трущобах, где царит тотальная антисанитария . Условия жизни здесь катастрофические:
- В небольшом домике из черного полиэтилена может проживать 10–15 человек .
- Один туалет приходится на 25 жителей.
- Доступ к водопроводному крану имеют 500–600 человек одновременно .
Многие из этих поселений расположены вдоль железнодорожных путей. Люди живут буквально на нарах, сооруженных из подручных материалов, без канализации и нормальной вентиляции. Во время пандемии COVID-19 эти районы превратились в закрытые очаги инфекции, из которых было запрещено выходить . Этот контраст между идеологическими монументами и беспросветной бедностью миллионов людей — главная черта современной Калькутты.
