# История Tetris: от КГБ и сделок с Nintendo до спасения планеты

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=YdSygtEKl7k
Канал: Talks at Google
Опубликовано: 11.10.2024

---

В этом материале мы проследим путь Хэнка Роджерса — человека, который не только познакомил мир с Tetris, но и выстроил уникальную бизнес-империю на стыке культур Востока и Запада. Видео приурочено к 40-летию легендарной игры: Хэнк Роджерс и ведущий Прэм Рамасвами обсуждают закулисье сделок с Nintendo и советским ведомством «Элорг», точность голливудской экранизации истории Tetris и новую миссию предпринимателя — борьбу с климатическим кризисом.

## 🕹️ От хакерского прошлого к первой японской RPG
[[JUMP:0:00]]

Хэнк Роджерс — классический пример «гражданина мира»: родившись в семье с индонезийскими корнями, он вырос в Нью-Йорке, учился в престижной школе Stuyvesant, но свою профессиональную деятельность начал в Японии [0:13]. До того как стать лицом The Tetris Company, Роджерс был программистом и геймдизайнером. Его первым крупным успехом стала игра *Black Onyx* — одна из первых пошаговых ролевых игр (RPG) в Японии [0:54].

По воспоминаниям Роджерса, в молодости он буквально жил кодом. «Программирование — это работа 24/7. Ты кодишь, ешь, спишь и снова кодишь», — рассказывает он [3:50]. Однако на этапе бурного роста своего бизнеса ему пришлось сделать болезненный выбор между написанием кода и управлением компанией. Роджерс утверждает, что выбрал управление, так как совмещать эти роли было невозможно, хотя программирование всегда оставалось его главной страстью [4:05].

## 🧱 Феномен Tetris: как распознать хит
[[JUMP:4:31]]

История Tetris для Роджерса началась на выставке Consumer Electronics Show (CES). В то время он занимался изданием игр в Японии и искал новые продукты. По словам Хэнка, обычно он тратил пару минут на игру, чтобы принять решение, но у стенда с Tetris он задержался и возвращался в очередь четыре раза [5:13].

Секрет успеха игры, по мнению Роджерса, заключается в её универсальности:

*   **Отсутствие барьеров:** в отличие от многих игр, Tetris понятен любому человеку, независимо от пола и возраста [5:26].
*   **Аддиктивность:** Хэнк заметил, что как только бухгалтер или любой другой сотрудник его компании начинал играть, он уже не мог остановиться [5:41].
*   **Простота дизайна:** Роджерс сравнивает Tetris с игрой Го — самой глубокой и сложной стратегией в мире, которая при этом визуально представляет собой лишь черные и белые камни [14:47].

По мнению гостя, чем проще игра, тем ближе она к «настоящей игре» как интеллектуальному состязанию с самим собой или противником, в противовес современным «интерактивным развлечениям», которые делают упор на графику и насилие [15:41].

## 🇷🇺 Переговоры в Москве: Голливуд против реальности
[[JUMP:7:16]]

Значительная часть беседы посвящена фильму *Tetris* (Apple TV+). Роджерс отмечает, что хотя Голливуд добавил много вымышленных элементов (например, автомобильные погони), атмосферу советской интриги создателям удалось передать верно [3:08]. 

Ключевым фактором успеха Роджерса в СССР стали его личные отношения с создателем игры Алексеем Пажитновым. Хэнк вспоминает их первую встречу в Москве:

1.  **Подозрительность:** Пажитнов поначалу не доверял Роджерсу, который прилетел по туристической визе, говорил с американским акцентом, имел голландский паспорт и жил в Японии [9:07].
2.  **Общность интересов:** Доверие возникло, когда Алексей понял, что перед ним не просто бизнесмен, а коллега-геймдизайнер. Весь первый вечер они обсуждали идеи для *Tetris 2* [8:25].
3.  **Рукопожатие:** В 1993 году они заключили сделку на основе простого рукопожатия, которое, по словам Роджерса, «живо и сегодня» [7:58].

Хэнк Роджерс подчеркивает, что Алексей Пажитнов до сих пор остается его близким другом. Они регулярно встречаются в Сиэтле или Нью-Йорке за бутылкой вина, причем Пажитнов, по словам Роджерса, крайне эмоционально переживает текущую геополитическую ситуацию и конфликт в Украине [36:21].

## 🗻 Стратегия «Го»: как открыть двери Nintendo
[[JUMP:20:34]]

Япония 80-х была крайне закрытым рынком, а Nintendo — практически неприступной крепостью. Роджерс нашел уникальный подход к её главе, Хироси Ямаути. Узнав из статьи, что Ямаути — страстный игрок в Го, Хэнк предложил создать компьютерную версию этой игры для консоли Nintendo [22:13].

Сделка была заключена молниеносно:

*   **Блеф и тайминг:** Хэнк отправил факс Ямаути во вторник, утверждая, что улетает в субботу. Встреча состоялась в четверг [22:26].
*   **Инвестиции:** Роджерс запросил $300 000 на разработку, и Ямаути согласился мгновенно [23:08].
*   **Провал как возможность:** Когда Ямаути протестировал игру, он заявил, что алгоритм «слишком слаб для Nintendo». Роджерс тут же предложил сделку: он сам издаст игру и будет выплачивать Nintendo $1 с каждой проданной копии, пока не вернет вложенные средства. Так он стал издателем для Nintendo [24:15].

Этот эпизод иллюстрирует подход Роджерса к риску: «Без смелости нет славы». Он сравнивает бизнес с серфингом: ты падаешь много раз, волны становятся больше, но если не рисковать, ты никогда не поймаешь «волну всей своей жизни» [41:53].

## 🌍 Новая миссия: экология и устойчивое развитие
[[JUMP:28:28]]

После продажи части бизнеса в 2005 году и перенесенного сердечного приступа (опыта клинической смерти), Роджерс радикально сменил приоритеты [28:40]. Прочитав в больнице о гибели коралловых рифов из-за закисления океана, он поставил перед собой цель — покончить с использованием углеродного топлива [30:00].

Сегодня его деятельность сосредоточена в двух организациях:

1.  **Blue Planet Foundation:** добилась принятия на Гавайях закона о 100% переходе на возобновляемую энергию [28:54].
2.  **Blue Planet Alliance:** международная организация, цель которой — убедить все страны мира принять аналогичные обязательства к 2045 году (столетию ООН) [29:20].

Роджерс утверждает, что капитализм в данном случае работает на экологию: стоимость солнечной и ветровой энергии падает (в Техасе она составляет менее $0.02 за кВт⋅ч), что делает ископаемое топливо неконкурентоспособным [31:22]. Его девиз сегодня: «У меня нет надежды, у меня есть решимость» [48:26].

## 🧠 Будущее игр и искусственный интеллект
[[JUMP:25:32]]

Обсуждая технологические тренды, Роджерс затронул тему генеративного ИИ. По его мнению, ИИ совершит революцию в области NPC (неигровых персонажей), сделав их по-настоящему «живыми» и способными к глубокому взаимодействию [26:14].

У Хэнка есть давняя мечта — создать игру, которая будет наблюдать за игроком, поглощать его черты и знания, чтобы после смерти человека его «аватар» мог продолжать общаться с детьми и внуками. Однако он задается философским вопросом: будет ли такой аватар развиваться дальше или останется «замороженным» в моменте захвата данных? [26:49].

## ❓ Вопросы и рекорды
[[JUMP:37:40]]

В конце встречи Роджерс прокомментировал недавний рекорд 13-летнего подростка Blue Scuti, который «прошел» Tetris до «экрана смерти» (kill screen) на 157-м уровне [38:26].

*   **Технический аспект:** Роджерс пояснил, что изначально Nintendo считала 30-й уровень пределом человеческих возможностей. Игрок победил не саму игру (которая задумана как бесконечная), а её программный код, заставив его зависнуть [39:06].
*   **Совет родителям:** Хэнк считает, что игры готовят детей к будущему в виртуальном мире и развивают ментальные способности. Он называет «прошлым веком» запреты на игры, сравнивая их с физической подготовкой (спортом) прошлого [13:09].
*   **Правило геймдева:** Роджерс никогда не работал над играми, в которые не позволил бы играть собственным детям [12:09].

В настоящее время Хэнк Роджерс отошел от операционного управления The Tetris Company, передав пост CEO своей дочери, Майе Роджерс. Он отмечает, что не вмешивается в её решения и выступает лишь в роли советника на финальных этапах крупных сделок [35:17].