🥊 Зарождение легенды: Первые шаги в неведении
Когда мы смотрим на современные смешанные единоборства, мы видим отточенную индустрию. Но в 1970-х годах боевые искусства в США напоминали «Дикий Запад». Бенни «Jet» Уркидес и Уильям «Блинки» Родригес вспоминают, как они стояли у истоков того, что позже назовут ММА, даже не понимая терминологии.
Неожиданное столкновение с Муай-Тай
Одной из самых ярких историй Бенни является его первый бой против тайского боксера в Олимпийской аудитории Лос-Анджелеса. В то время американцы практически ничего не знали о тайском боксе.
- Курьез с названием: Когда брат Бенни, Арнольд, спросил его, хочет ли он драться с «Тайцем» (Muay Thai), Бенни согласился, искренне полагая, что «Муай-Тай» — это имя его оппонента.
- Шок от реальности: «Когда меня впервые ударили по ноге, мои глаза едва не вылезли на лоб», — вспоминает Уркидес. Он никогда раньше не сталкивался с тем, чтобы кто-то пытался сломать ему ноги лоу-киками.
- Адаптация в бою: Правила не были оговорены. Бенни не знал, что разрешены локти и колени. Когда его начали бить коленями в лицо, он просто сказал себе: «А, вы хотите драться так? Ладно».
Гавайские бои: Давид против Голиафа
В 1973–1975 годах братья участвовали в турнирах на Гавайях — это были бои без правил в самом буквальном смысле.
- Отсутствие весовых категорий: Бенни весил около 145 фунтов (65 кг), но ему приходилось выходить против гигантов весом под 110 кг.
- Грязная игра: В одном из боев против Даны Гудсона (рост 190 см, вес 111 кг) Бенни пришлось применить крайние меры. Когда гигант прижал его к земле и начал душить, Бенни укусил его в грудь. «Я просто устал и не видел другого выхода», — смеется легенда. После боя на груди соперника остались следы зубов.
🛡️ Изобретение экипировки: Рождение щитков на липучках
Мало кто знает, что привычные каждому современному бойцу щитки на голень (shin guards) — это изобретение Бенни Уркидеса.
- Боль — лучший учитель: После того как тайцы едва не отбили им ноги, бойцы поняли, что им нужна защита для тренировок.
- Кожаная мастерская: Бенни пришел к старому сапожнику и попросил сделать накладки для защиты кости.
- Инновация с липучкой: Мастер предложил использовать Velcro (липучку), чтобы щитки не спадали. Бенни начал раздавать эти прототипы другим бойцам.
- Тайский след: Позже, приехав в Таиланд, Бенни с удивлением обнаружил, что тайцы начали использовать его идею, хотя изначально они лишь мазали ноги обезболивающим спреем и били по банановым деревьям.
🕊️ Трагедия и путь искупления: История Блинки Родригеса
Помимо спорта, жизнь Блинки Родригеса отмечена глубокой личной трагедией, которая превратила его из бойца в миротворца.
Смерть сына и создание фонда
Сын Блинки был убит в результате случайной стрельбы из проезжающего автомобиля (drive-by), когда учился водить машину. В долине с населением в два миллиона человек смерть постучалась именно в его дверь.
- Миссия: Блинки не сломался, а создал некоммерческую организацию, которая уже 36 лет борется с насилием в бандах Лос-Анджелеса.
- Jet Center как убежище: Зал стал местом, куда приходили члены банд. Джо Роган вспоминает, что в 1994 году спарринговать в Jet Center было страшно, потому что вокруг были реальные гангстеры, которых Блинки пытался наставить на путь истинный через дисциплину боевых искусств.
Сила прощения: Встреча с убийцей
В январе 2023 года Блинки получил звонок из тюрьмы. Человек, убивший его сына, хотел поговорить.
- Встреча в тюремной часовне: Блинки ожидал увидеть убийцу за стеклом, но их оставили в одной комнате.
- Объятия вместо мести: Первым делом заключенный попросил: «Можно мне тебя обнять?». Блинки обнял его, и оба мужчины рыдали.
- Итог: Родригес простил его и даже помог ему обратиться к вере. «Сила прощения мощнее, чем мой левый хук, а он у меня был очень хорош», — говорит Блинки.
📉 Закат американского кикбоксинга и ошибки PKA
Обсуждая развитие спорта, участники затронули тему того, почему кикбоксинг в США проиграл конкуренцию ММА и боксу.
- Правило «8 ударов»: Ассоциация PKA заставляла бойцов наносить минимум 8 ударов ногами в раунд. Это выглядело искусственно и мешало реальному бою.
- Запрет лоу-киков: Чтобы защитить таких звезд, как Билл «Суперфут» Уоллес (у которого было травмировано колено), PKA запретила удары ниже пояса.
- Стагнация: Роган считает, что это решение «убило» американский кикбоксинг. Пока весь мир (Япония, Таиланд) развивал полноценные стили, американцы «танцевали» в длинных штанах, работая только по верхнему этажу.
🧠 Психология и философия воина
Для Бенни и Блинки боевые искусства никогда не были просто дракой — это «Будо», путь воина.
Чесс против Чекерок (Шахматы против Шашек)
Бенни делит бойцов на два типа:
- Игроки в шашки: Готовы пропустить два удара, чтобы нанести один. Они не заботятся о защите.
- Игроки в шахматы: Профессионалы калибра Флойда Мейвезера или Теренса Кроуфорда. Они не дают себя ударить и отвечают комбинациями из 4, 5, 6 ударов.
Генетика сердца
Можно ли натренировать характер? Джо Роган считает, что «дух» (heart) можно вырастить. Когда боец проходит через боль в зале, через стыд поражения, он принимает решение никогда больше не сдаваться. Блинки добавляет, что кондиции (физическая форма) делают чудеса с храбростью: «Усталость делает трусов из многих».
🎭 Личные истории: От Лили Родригес до Мухаммеда Али
Транскрипт полон удивительных деталей о людях той эпохи:
- Лили Родригес: Сестра Бенни и жена Блинки была первопроходцем женского бокса. Она дралась в одном карде с Мухаммедом Али и Алексисом Аргуэльо. В то время газеты писали, что на счету этой женщины более 50 уличных драк.
- Мухаммед Али в Японии: Бенни был в раздевалке Али перед его легендарным боем с Антонио Иноки. Бенни предупреждал Али: «Он пойдет за твоими ногами!». Али отшучивался, говоря, что он слишком быстр. В итоге ноги Али были так разбиты лоу-киками, что их пришлось дренировать в больнице.
- Джин ЛеБелл: Легендарный «Дзюдо» Джин имел привычку душить учеников до потери сознания, а пока они были в отключке — красить им глаза губной помадой, чтобы проучить за самоуверенность.
🏛️ Будущее: Новый Jet Center?
Бенни «Jet» Уркидес признался, что снова начал делать наброски.
- Чертежи на туалетной бумаге: Первый Jet Center он спроектировал на туалетной бумаге в японском отеле. Новый проект также уже обретает форму.
- Концепция: Это не просто спортзал, а «безопасная гавань» для исцеления. Бенни уже разработал 9 уникальных тренажеров и 5 машин, которые никто раньше не видел.
- Цель: Место, где люди со всего мира смогут «отзеркалить свою правду» и найти баланс между ментальным, физическим и духовным.
Текст завершается признанием того, что боевые искусства — это величайший инструмент развития человеческого потенциала. Как отметил Роган: «Бойцы — самые добрые люди на земле, потому что им некому и ничего не нужно доказывать».