В середине 2000-х годов российскую музыкальную индустрию захлестнула «четвертая волна» альтернативного рока, превратившая локальные андеграундные группы в кумиров стадионного масштаба. В специальном выпуске шоу «ВПИСКА» культовые музыканты эпохи — участники групп «Психея», Amatory, Jane Air, «СЛОТ» и STIGMATA — откровенно рассказали о том, как они пережили внезапную славу, внутренние расколы, столкновения с цензурой и личные трагедии. Это история о взлете и падении целой субкультуры, которая оставила неизгладимый след в памяти поколения «двухтысячных».
🎸 Зарождение «четвертой волны»: от питерских клубов до кассет Korn 1:12
Старт питерской альтернативной тусовки неразрывно связан с легендарными клубами «Молоко» и Fish Fabrique. По воспоминаниям фронтмена Jane Air Антона Лиссова, первый сольный концерт коллектива состоялся в канун Нового года — 1 января 2001 года — и неожиданно собрал около 250 человек, став важной вехой для молодой команды. В доинтернетную эпоху ключевым фактором продвижения оставались физические пресс-пакеты. Так, спортивный промоутер питерского клуба «Полигон» Павел Климов заметил Jane Air благодаря кассете, которую музыканты самостоятельно отправили почтой из Кургана.
Музыкальные истоки движения лежали в копировании западных образцов, поскольку первичной тяжелой рок-культуры в России, по оценке участников сцены, практически не существовало. Эволюция вкусов музыкантов проходила классический для того времени путь:
- Знакомство с родительскими пластинками Led Zeppelin в глубоком детстве.
- Переход к классическому металу и панку через творчество Metallica, Slayer и The Exploited.
- Знакомство с альбомом Follow the Leader группы Korn и одноименным релизом Slipknot 1999 года.
Агрессия в музыке идеально гармонировала с невымещенной подростковой агрессией против окружающего мира. Музыканты позиционировали себя как противоположность «гопникам» — уличной прослойке, которая часто третировала неформальную молодежь. Примерно в то же время формировался состав группы «СЛОТ»: вокалистка Дария «Нуки» Ставрович попала в коллектив через стандартный кастинг по рекомендации подруги. Ее кандидатуру утверждали внутри группы в течение пары месяцев, поскольку часть участников считала ее подачу слишком брутальной.
🏚 Сквоты, нищета 90-х и обратная сторона мажорного имиджа 9:03
Вопреки слухам, распространявшимся в тусовке, о том, что Jane Air является «премиум-группой для детей мажоров», реальное детство музыкантов проходило в условиях жесткой нищеты. В 90-е годы родители Лиссова, представители советской интеллигенции, попали под массовые сокращения в институтах и оказались совершенно не приспособлены к капиталистической реальности. Будущему артисту приходилось собирать на улицах бутылки, чтобы семья могла купить картошку. До переезда в Санкт-Петербург Лиссов работал экспедитором и развозил по магазинам соль; этот период закончился трагически — его работодателя повесили в ходе криминальных разборок.
Жизнь после переезда в Петербург строилась вокруг сквотов — нежилых помещений с атмосферой бесконечных утренних пати. Быт сопровождался регулярными облавами милиции, применявшей слезоточивый газ, и пожарами. В ходе одной из ночных облав на крупную вечеринку, где отдыхало около 200 человек, нетрезвые сотрудники правоохранительных органов изъяли у музыкантов единственный компьютер, 10 тысяч рублей и остатки запрещенных веществ.
🎛 Студийный перфекционизм Amatory и миф о продюсерском проекте 12:10
Группа Amatory с самого начала выделялась на сцене продуманным сценическим образом и качественным звучанием инструментов, из-за чего в тусовке возник стойкий стереотип, будто коллектив является искусственным продюсерским проектом. На самом деле музыканты самостоятельно выстраивали международные контакты. Гитарист Александр Павлов настоял на сведении дебютного материала за рубежом. По совету датского звукоинженера Якоба Хансена группа обратилась к европейским специалистам, совмещая поездки на студию с визитами к родственникам барабанщика Даниила Светлова в Германии.
Финансовую поддержку группе оказывал независимый питерский лейбл Kapkan Records, оплативший запись и сведение второго и третьего альбомов. Все остальные средства музыканты зарабатывали на ночных работах, вкладывая бабки в покупку качественного оборудования и постоянно перепродавая инструменты ради более дорогих моделей. Сценический имидж в виде одинаковых рубашек, по словам Светлова, был продиктован исключительно практичностью, чтобы не портить повседневную одежду в жестких условиях туров. Позже промоутер Павел Климов попытался монополизировать питерскую альтернативную сцену, начав активно зарабатывать на группах, что привело к постепенному разрыву отношений артистов с ним.
📺 Эпоха телеканала A-One: первый альтернативный рупор и премия RAMP 21:05
Главным медийным двигателем субкультуры в 2005 году стал кабельный телеканал A-One (Alternative One), запустивший в России моду на агрессивную гонзо-журналистику. Одним из главных лиц канала стал VJ Чак, попавший на телевидение прямиком из залов игровых автоматов. До появления A-One тяжелая музыка полностью игнорировалась крупными федеральными СМИ. В сентябре 2005 года канал организовал первый приезд группы Korn в Россию и учредил премию RAMP (Russian Alternative Music Prize), что спровоцировало колоссальный всплеск популярности жанра.
Ротация клипов на канале строилась на коммерческой системе SMS-голосования, где фанаты за деньги напрямую влияли на частоту показов видео в эфире. Главным хитом телеканала и «гимном поколения» стало видео Amatory на песню «Черно-белые дни». Позже, с приходом Михаила Козырева на пост генерального продюсера, формат канала начал размываться в сторону классического русского рока, а затем медиаресурс и вовсе переформатировался в «Хип-Хоп ТВ», окончательно вытеснив тяжелую альтернативу из эфира.
🖥 Скандал с «Психеей»: разбитый монитор и лозунги со сцены 25:09
Группа «Психея» всегда занимала радикальную андеграундную позицию, сознательно делая грязный звук в противовес коммерческому стилю коллег. На первом фестивале RAMP, выступая на разогреве у Korn, группа устроила деструктивный перформанс. Вокалист Дмитрий «Фео» Порубов в разгар выступления разбил тяжелый CRT-монитор, стоявший на сцене, и его осколок случайно травмировал девушку-фотографа в первом ряду. На бэкстейдже начались разбирательства с администрацией дворца спорта и милицией, однако пострадавшая фанатка отказалась от претензий.
Руководство A-One приняло решение отправить группу в Москву за своей статуэткой, но запретило им выступать на столичной сцене. Выйдя на награждение, Фео спровоцировал грандиозный скандал, выкрикнув: «Боже, храни Путина!» и «Иисус любит вас!». По воспоминаниям музыканта, эта акция шокировала телеведущего Александра Анатольевича и наглядно продемонстрировала жесткий кризис в постсоветской альтернативной индустрии.
💊 Гимны поколения: из чего выросли Junk и «Сентябрь» 32:43
Главные треки эпохи создавались вопреки продюсерской логике. Так, культовая песня Amatory «Сентябрь» могла остаться без экранизации: музыканты считали ее излишне попсовой и планировали снимать клипы на треки «Лед» или «Бог меня простит». Однако режиссер, известный в тусовке как Рик, настоял на съемках именно «Сентября», подарив группе главный хит в их карьере.
История создания главного боевика Jane Air — песни Junk — связана с их другом Спайком из группы «Пойманные муравьеды», который написал этот мрачный текст. Песня, воспринимавшаяся многими как веселый трек, на самом деле повествует о смертельной наркотической зависимости. Тема веществ остро стояла перед музыкантами: Лиссов признается, что жесткие примеры подростковой токсикомании и зависимости он наблюдал вокруг себя еще с шестого класса, что сформировало у него осознанный выбор в пользу абсолютной трезвости в зрелом возрасте.
📉 Закат альтернативы: кризис 2008-го и рэп-экспансия 35:33
К концу 2000-х годов популярность четвертой волны резко пошла на спад. Среди ключевых причин участники выделяют:
- Финансовый кризис 2008–2009 годов, разрушивший независимую промоутерскую среду. У подростков банально исчезли карманные деньги на посещение рок-концертов.
- Консерватизм самих рок-групп, которые застряли в зоне комфорта, обзавелись фан-базой и перестали развивать звучание. По мнению Светлова, бывшие бунтари со временем превратились в консервативных артистов эстрады, отвергающих всё новое.
- Стремительный взлет хип-хопа, который перетянул на себя внимание подростковой аудитории благодаря своей простоте и текстоцентричности.
В результате посещаемость концертов упала катастрофически: если в пиковые 2007–2008 годы группы собирали многотысячные площадки, выстраивая региональную концертную инфраструктуру с нуля, то после 2009 года на некоторые выступления ветеранов жанра приходило всего по 50 человек.
🖤 Трагедии и психологическое истощение «эмо-эпохи» 40:37
Тяжелая и деструктивная атмосфера жанра наложила отпечаток на судьбы музыкантов. Самым черным моментом в истории Amatory стало известие о смертельной болезни их гитариста Сергея «Ганга» Осечкина. Диагноз (онкология) был поставлен в 2006 году прямо в день выступления на премии RAMP, когда группа должна была отыграть масштабный тур из 43 концертов. Из-за того, что музыкант слишком поздно обратился к врачам, операцию сделать не удалось, и вскоре он скончался.
Лидер «Психеи» Фео вспоминает период 2007–2008 годов как время глубочайшего психологического истощения, нежелания выходить из дома и потери вкуса к жизни. Проводя колоссальное количество энергии через себя, музыканты работали на чистом энтузиазме в суровых бытовых условиях сквотов. Ситуация усугублялась неадекватным поведением фанатов. Экс-вокалист Amatory Игорь Капранов страдал от преследований хейтеров, создававших сайты с обсуждением его убийства, а на Фео совершил вооруженное нападение психически нездоровый фанат с шизофренией, считавший музыканта ведьмой. С тех пор группам приходится возить с собой профессиональную охрану.
⚡️ Противостояние системе: ОМОН в гримерках и бунт на шоу «Голос» 47:33
Проблемы с властями и силовиками начались у альтернативщиков задолго до эпохи интернет-цензуры. Фео рассказал историю, как после исполнения запрещенной песни на одном из фестивалей его у сцены поджидал отряд из 15 омоновцев. Музыканта жестко задержали и повалили «мордой в пол» в милицейской палатке. Чтобы ослабить хватку силовиков, артисту пришлось симулировать конвульсии, а конфликт разрешился лишь после того, как его заставили выйти на сцену и публично объяснить смысл своих метафор.
С проявлением характера столкнулись и продюсеры федеральных каналов в более поздние годы. Участница «СЛОТ» Дария «Нуки» Ставрович, попав на проект «Голос», устроила сорокаминутный скандал со своим наставником Григорием Лепсом. Причиной послужило требование продюсеров спеть дуэтом с Филиппом Киркоровым. По словам Нуки, Лепс искренне считал, что этот шаг поможет ее карьере, однако вокалистка жестко отстояла свои интересы перед рок-аудиторией и наотрез отказалась от компромисса.
🎙 Раскол в Amatory и новые горизонты: Оксимирон, ТНТ и бэкстейдж 53:02
Внутри коллективов зрели серьезные профессиональные конфликты. Группа Amatory пережила болезненное расставание с вокалистом Вячеславом Соколовым. Причиной послужил его прогрессирующий алкоголизм; кульминацией стало провальное пьяное выступление на фестивале «Нашествие» в 2017 году. Окончательную точку поставило появление Соколова на шоу «Песни» на ТНТ, где он, по оценке барабанщика Даниила Светлова, вел себя заискивающе перед жюри и исполнил их хит в крайне «дерьмовой» манере. Коллектив не простил фронтмену такое поведение и заменил его.
Сегодня музыканты находят себя в новых проектах. Даниил Светлов с 2015 года выступает в качестве сессионного барабанщика у рэпера Oxxxymiron, отмечая, что рэп-туры кардинально отличаются от старых рок-загулов строгой дисциплиной и отсутствием алкоголя. Гитарист STIGMATA Тарас Уманский переключился на продюсирование: пишет саундтреки для крупных мероприятий (открытие и закрытие Универсиады), музыку для спектаклей и работает над мемориальным треком в память о покойном друге из группы «Скан». Антон Лиссов успешно гастролирует по миру в составе Little Big, но сохраняет Jane Air ради выплеска чистой маскулинной энергетики.
🤷♂️ Стоит ли возвращать 2007-й? Взгляд из сегодняшнего дня 1:07:05
Оценивая феномен культового года, большинство музыкантов сходятся во мнении, что возвращаться туда не хотят. Дмитрий «Фео» Порубов жестко критикует современную поп- и рэп-индустрию, заявляя, что творчество Скриптонита является «музыкой для гопников», а современных кумиров молодежи вроде «Пошлой Молли» или Гречки относит к категории «музыки детей для детей», ставя их по уровню влияния ниже поп-групп вроде «Ранеток».
Для Лиссова 2007 год ассоциируется не с романтикой челок и блейзера, а со смертью друга Сергея Осечкина. Большинство спикеров признают, что из-за финансовой неграмотности и кабальных условий контрактов с первыми лейблами они потеряли колоссальные деньги. Сегодня ветераны альтернативной сцены чувствуют себя максимально комфортно, продолжают выпускать новый материал и призывают аудиторию двигаться вперед, не застревая в тупиковой петле ностальгии.
