# 2021: Анатомия хаоса, закручивания гаек и взлета NFT

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=CdJOVLDAZ6k
Канал: Parfenon
Опубликовано: 28.12.2021

---

«Если окружающему бзву и сопротивляться, то не с печальным лицом», — декларировал Oxxxymiron на исходе 2021 года, зажатого между арестом Навального, штурмом Капитолия и шокирующими хрониками ФСИН. Это было время тектонических сдвигов, где тотальное закручивание гаек парадоксально уживалось с триумфом киберспорта, взлетом NFT и первыми в истории художественными съемками на МКС. Перед вами детальная анатомия двенадцати месяцев хаоса, навсегда пересобиравших глобальную и российскую реальность.

## 🇺🇸 Штурм Капитолия, триумф Скриптонита и самокатный бум
[[JUMP:03:08]]

### Штурм Капитолия и закат эпохи Трампа
[[JUMP:03:08]]
Самое скандальное президентство в истории США завершается в январе 2021 года глубочайшим политическим кризисом [3:08]. Сторонники Дональда Трампа, не смирившиеся с его поражением на выборах, идут на штурм Капитолия в Вашингтоне [3:25]. В ходе столкновений гибнут люди [3:25], а сам Трамп оказывается заблокирован в крупнейших социальных сетях и демонстративно игнорирует инаугурацию своего преемника Джо Байдена [3:39].

Выборы 2020 года прошли при рекордной за последние 120 лет явке: за Трампа проголосовали 74 миллиона американцев, в то время как Байден набрал рекордный 81 миллион голосов [4:06]. Трамп и его юристы до последнего пытались оспорить результаты в судах, заявляя о фальсификациях в системе электронного голосования [4:44]. Кульминация наступила 6 января, когда на митинге у Белого дома Трамп призвал своих сторонников идти к зданию Конгресса [5:13] со словами: «Если не бороться изо всех сил, вы потеряете страну» [5:31]. Разъяренная толпа легко смяла полицейское оцепление и ворвалась в Капитолий [5:44]. Заседание обеих палат парламента было сорвано [6:30], политиков пришлось экстренно эвакуировать под охраной [6:43]. Жертвами беспорядков стали не только гражданские: пострадали более 130 полицейских, четверо из которых впоследствии покончили с собой [7:12]. Твиттер навсегда заблокировал аккаунт экс-президента из соображений безопасности [8:31], лишив его главного канала коммуникации [8:31].

### Музыкальная терапия Адиля Жалелова
[[JUMP:09:23]]
На русскоязычной музыкальной сцене продолжает доминировать волна артистов из Казахстана [9:23]. Одним из главных феноменов года становится Адиль Жалелов, более известный как Скриптонит [10:05]. Артист сознательно избегает публичности, почти не снимает клипов и не стремится к роли шоумена [9:38], но при этом сразу три его альбома в 2021 году оказываются на вершинах стриминговых чартов [9:51].

Уроженец Павлодара выпускает свои работы под брендами «Скриптонит» на кириллице и латинице [10:05]. Его фирменная, слегка невнятная и задумчивая читка мгновенно узнается слушателями на любых фитах [10:32]. В 2021 году музыкант презентует свой шестой альбом «Свистки и бумажки», записывает совместный релиз «Плохие привычки» с украинскими и казахстанскими рэперами [11:04], а также первый англоязычный проект под названием «Gen» [11:19]. При этом в чартах продолжают держаться его классические релизы прошлых лет, такие как альбом «2004» [11:19]. В документальном мини-фильме артист так формулирует свою философию: «Музыка — это терапия, студия — это дом» [11:48].

### AliExpress: от «трудного перевода» к российскому маркетплейсу
[[JUMP:12:20]]
В 2021 году в России фиксируется беспрецедентный бум интернет-торговли [12:20]. В период традиционной ноябрьской распродажи «11.11» россияне тратят на AliExpress рекордные 33 миллиарда рублей, причем 13 миллиардов из них уходят отечественным продавцам [12:20]. За короткий срок маркетплейс вдвое увеличил число представленных на платформе российских компаний [12:34].

Придя в Россию еще в 2010 году, сервис поначалу запомнился пользователям нелепыми автоматическими переводами названий товаров [12:48], вроде «неправильного геометрического джемпера» [12:48]. Дешевые чехлы для телефонов и гирлянды породили огромный YouTube-жанр распаковок посылок из Китая [13:03]. Спустя десять лет AliExpress полностью трансформировал свой бизнес в РФ: обзавелся локальным приложением, построил огромные склады и сделал «Почту России» своим стратегическим логистическим партнером [13:59]. Теперь платформа активно поддерживает малый бизнес в России [14:12], предлагая покупателям не только китайский ширпотреб, но и локальные товары — от жостовских подносов до отечественных брендов одежды и мебели [14:12].

### Провал вакцинации и всенародный бунт против QR-кодов
[[JUMP:14:38]]
Попытка российских властей провести масштабную добровольную вакцинацию от коронавируса в 2021 году фактически провалилась [14:38]. Созданную в РФ вакцину «Спутник V» одобрили более 70 стран мира [15:05], однако Всемирная организация здравоохранения отказалась ее сертифицировать из-за претензий к стерильности на российских заводах [15:19]. По уровню избыточной смертности Россия бьет исторические рекорды: с декабря 2020 по ноябрь 2021 года в стране умерло более 2,4 миллиона человек [15:59]. Это худший показатель смертности со времен Великой Отечественной войны [15:59].

Попытки ввести обязательные цифровые пропуска (QR-коды) вызывают волну яростных протестов в регионах. Пост спикера Госдумы о законопроекте про QR-коды собирает рекордные 700 тысяч гневных комментариев [17:52]. Жители обвиняют власти в фашизме и сегрегации [19:29]. В Северной Осетии депутаты изначально отказываются поддерживать законопроект [18:20], в Челябинске недовольные граждане устраивают потасовки с охраной у здания законодательного собрания [18:47], а в Волгограде группа активисток прорывается в здание Роспотребнадзора, требуя показать QR-коды у самих чиновников [19:00]. На фоне массового недоверия к вакцине расцветает рынок поддельных сертификатов [20:35]. Те, кто может себе это позволить, отправляются в «вакцинный туризм» в Хорватию, чтобы привиться одобренными в Европе препаратами [17:01]. Сам Владимир Путин заявляет, что привился «Спутником» и даже испытал на себе назальную вакцину [19:41], однако скептиков это не убеждает. Аббревиатура QR-код прочно входит в повседневную жизнь, трансформируясь в народные названия «куар», «пью» и «пр-код» [21:15].

### Война на тротуарах: бум электросамокатов
[[JUMP:21:39]]
В 2021 году российские мегаполисы захлестывает бум шеринговых электросамокатов [21:39]. Легкий транспорт на батарейках оказывается невероятно популярным: он занимает мало места, позволяет быстро перемещаться без пробок и легко разгоняется до высоких скоростей [22:24]. Привязав банковскую карту к мобильному приложению, кататься начинают тысячи горожан [22:49].

Однако лавинообразный рост популярности приводит к «езде без правил» [21:54]. По российским ПДД самокатчик юридически приравнен к пешеходу [23:29], из-за чего скоростные устройства (способные разгоняться до 60 км/ч) массово выезжают на тротуары [23:42]. В прессе то и дело появляются новости о жестких столкновениях. В Петербурге двое молодых людей сбивают пешеходов на Невском проспекте [23:55]. Городские власти вынужденно вводят жесткие ограничения: снижают максимальную скорость самокатов, а в некоторых зонах Невского проспекта и вовсе программно останавливают их движение [23:55]. Главными преградами для нового транспорта остаются разбитые тротуары, высокие бордюры и отсутствие нормальной инфраструктуры [24:09].

## 🏛️ Дворец президента, триумф Юры Борисова (Yura Borisov) и киберспортивное золото
[[JUMP:25:38]]

### 🏰 Главное расследование Рунета, «дворцовый» хайп и приговор Навальному
[[JUMP:25:38]]
В январе 2021 года Фонд борьбы с коррупцией выкладывает в сеть двухчасовой расследовательский фильм «Дворец для Путина. История самой большой взятки» [25:38]. Это видео бьет рекорды российского интернета, впервые набирая свыше 100 миллионов просмотров [25:50]. Фильм публикуется на следующий день после возвращения политика в Россию из Германии [26:31], где он проходил лечение после отравления. Оппозиционера арестовывают прямо на пограничном контроле в аэропорту [27:12] под предлогом нарушения правил условного срока.

Ключевым объектом расследования становится масштабный дворцовый комплекс под Геленджиком площадью 7800 гектаров [29:00], стоимость которого оценивается как минимум в 100 миллиардов рублей [28:17]. Навальный детально описывает роскошные интерьеры: бесполетную зону над территорией [29:00], подземный ледовый комплекс [29:13], аквадискотеку и ставшие интернет-мемами туалетные ёршики стоимостью 700 евро за штуку [29:27].

Фильм вызывает беспрецедентный общественный резонанс и массовые уличные акции, которые охватывают почти 200 городов страны [32:47]. Власти реагируют жестко: в ходе протестов задерживают свыше 17 тысяч человек [33:01], спецприемники оказываются переполнены, и задержанных размещают во временном центре для мигрантов в Сахарово [33:14]. Мосгорсуд признает ФБК экстремистской организацией [26:03], а сам оппозиционер отправляется отбывать реальный срок в 2 года и 8 месяцев в исправительную колонию общего режима в городе Покров Владимирской области [34:26]. Из заключения он шлет письма, описывая свои тюремные будни в стилистике «космического путешествия» [36:12]. Тем временем официальные СМИ пытаются опровергнуть расследование: на территорию строящегося объекта привозят репортеров [30:58], а олигарх Аркадий Ротенберг заявляет, что именно он является бенефициаром и строит на этом месте апарт-отель [31:52].

### 🎬 Актерский феномен Юры Борисова (Yura Borisov)
[[JUMP:37:25]]
В отечественном кинематографе 2021 год проходит под знаком абсолютного доминирования одного актера. 28-летний выпускник Щепкинского училища Юра Борисов (Yura Borisov) устанавливает невероятный рекорд востребованности, появившись сразу в шести картинах, представленных на крупнейших мировых кинофестивалях [37:25]. Его работы тепло принимают в Каннах, Венеции, Локарно и на отечественном «Кинотавре» [37:38].

Среди ключевых кинопроектов года с участием Юры Борисова (Yura Borisov):

* Исторический блокбастер «Серебряные коньки», в котором он исполнил роль харизматичного лидера банды карманников Алекса [38:16]. Картина стала большим хитом и была выкуплена стриминговым гигантом Netflix для мирового проката [38:44].

* Драматическое роуд-муви финского режиссера Юхо Куосманена «Купе номер 6» [38:58]. Фильм, в котором Юра Борисов (Yura Borisov) сыграл главную роль простого парня Лёхи, завоевывает Гран-при престижного Каннского кинофестиваля [39:12].

* Экранизация романа Алексея Сальникова «Петровы в гриппе» режиссера Кирилла Серебренникова [39:25], где актер предстает в гротескном образе советского Деда Мороза [39:39].

* Драматический триллер «Капитан Волконогов бежал» [40:07], где Юра Борисов (Yura Borisov) играет сотрудника НКВД на пути к духовному очищению [40:20].

Кроме того, на экраны выходят ленты «Герда», «Подельники» и драма «Кто-нибудь видел мою девчонку?», также закрепившие за ним статус главного лица нового российского кино [40:20]. Финальным аккордом года становится его участие в съемках первого оригинального российского сериала Netflix «Анна К», где актер воплощает классический образ Константина Левина [40:35].

### 🎮 Триумф Team Spirit на чемпионате мира по Dota 2
[[JUMP:41:46]]
Главной и самой неожиданной спортивной новостью осени 2021 года становится победа русско-украинской киберспортивной команды Team Spirit на главном мировом турнире по компьютерной игре Dota 2 — The International [41:46]. Сенсационный успех молодых киберспортсменов привлекает внимание даже той аудитории, которая никогда не интересовалась видеоиграми, во многом благодаря рекордному призовому фонду [42:00]. За первое место команда получает колоссальную сумму — более 18 миллионов долларов [42:14].

Триумфальный состав чемпионов включает в себя:

* Российских игроков Александра «TORONTOTOKYO» Хертека, Ярослава «Miposhka» Найденова и Магомеда «Collapse» Халилова [42:28].

* Украинских киберспортсменов Илью «Yatoro» Мулярчука и Мирослава «Mira» Колпакова [42:28].

Путь команды к чемпионству оказывается тернистым: Team Spirit начинают выступление с поражений на групповом этапе, но совершают невероятный прорыв по нижней сетке турнира [42:40]. Финальный матч завершается победой над фаворитами PSG.LGD [43:08]. В аэропорту Внуково победителей встречают плакатами с культовым геймерским сокращением «GG WP» (Good Game, Well Played) [44:05]. Успех команды официально признает государство — игроков поздравляет президент Владимир Путин, отметивший их лидерские качества и сплоченность [44:23]. Это событие окончательно закрепляет за киберспортом статус полноценной и престижной дисциплины, ломая старые стереотипы о том, что компьютерные игры — это лишь вредные «подростковые забавы» [43:28]. 

*(Попутно в коммерческом секторе происходит еще одно знаковое событие: сотовый оператор Билайн проводит масштабный ребрендинг [45:23], меняя логотип и обновляя позиционирование под слоганом «Билайн на твоей стороне» [45:35]).*

### ✈️ Международные скандалы: Минский инцидент с Ryanair и олимпийский демарш Тимановской
[[JUMP:47:02]]
Весна и лето 2021 года приносят обострение затянувшегося политического кризиса в Белоруссии, который перерастает в громкие международные скандалы [46:18]. 23 мая происходит беспрецедентный инцидент: пассажирский самолет ирландской авиакомпании Ryanair, следовавший рейсом из Афин в Вильнюс, под предлогом сообщения о минировании принудительно сажают в аэропорту Минска [47:02]. В воздухе лайнер резко меняет курс и идет на снижение в сопровождении белорусского истребителя [47:17].

Сразу после приземления с рейса снимают и арестовывают ключевых пассажиров — создателя популярного оппозиционного телеграм-канала NEXTA Романа Протасевича и его спутницу, гражданку России Софью Сапегу [47:44]. Позже белорусское телевидение демонстрирует кадры оперативной съемки, на которых задержанный блогер дает признательные показания [48:43]. Внешний вид Протасевича и следы на его лице вызывают у международного сообщества подозрения в применении к нему пыток [48:57]. Европейский союз жестко осуждает действия Минска, называя инцидент «государственным авиатерроризмом» [48:57], и закрывает свое воздушное пространство для белорусских авиалиний, а также запрещает европейским компаниям полеты над территорией республики [49:10].

Спустя несколько месяцев белорусская повестка вновь оказывается в фокусе мирового внимания во время летней Олимпиады в Токио. 24-летняя легкоатлетка Кристина Тимановская публично критикует действия своего спортивного руководства [49:55], которое без ее ведома и должной подготовки заявило ее на эстафету 4 по 400 метров из-за нехватки допинг-тестов у других спортсменок [50:09]. За этот демарш чиновники пытаются насильно вывезти Тимановскую обратно в Белоруссию [50:21], однако спортсменка обращается за помощью к японской полиции и в итоге получает политическое убежище в Польше.

## 🌍 От олимпийского побега до лесных пожаров: белорусский кризис, «иноагентский» исход и новое этническое кино
[[JUMP:50:35]]

### Белорусский разлом: от олимпийского побега до пограничного кризиса
[[JUMP:50:35]]

Политический кризис в Беларуси в 2021 году выходит на новый уровень, приобретая международный масштаб. Сначала гремит скандал на Олимпийских играх в Токио: на легкоатлетку Кристину Тимановскую оказывается беспрецедентное давление со стороны тренерского штаба республики [50:35]. Спортсменку пытаются насильно вывезти из Японии в Минск против её воли [51:15], но она обращается за помощью к полиции прямо в аэропорту и в итоге запрашивает политическое убежище в Польше [51:15]. Европейский Союз призывает белорусские власти уважать базовые права человека и свободу выражения мнений [51:30]. 

В это же время разгорается рукотворный миграционный кризис на границах Беларуси с Польшей и Литвой [52:07]. Тысячи беженцев с Ближнего Востока стягиваются к пограничным переходам, пытаясь прорваться на территорию ЕС [52:20]. Александр Лукашенко открыто шантажирует Европу, заявляя, что Минск больше не будет сдерживать потоки нелегалов из-за введенных против него санкций [52:35]. Западные лидеры называют происходящее «гибридной агрессией» [53:42], а канцлер Германии Ангела Меркель вынуждена лично звонить Лукашенко [54:11] (обращаясь к нему «господин президент» [54:25]), чтобы урегулировать гуманитарную катастрофу на границе. Тем не менее, США и ЕС расширяют санкции против белорусских авиакомпаний [54:41]. Бегство из страны становится единственным выходом для оппозиции, но Россия перестает быть безопасной гаванью: после задержания в Москве журналиста белорусской «Комсомольской правды» Геннадия Можейко [55:19] само издание в Минске полностью закрывают [55:33].

### Национальная волна: триумф якутского и кавказского кинематографа
[[JUMP:55:47]]

В 2021 году российское кино переживает тектонический сдвиг: главные фестивальные награды забирают картины, снятые не на русском языке и далеко от столиц [56:26]. На Каннском кинофестивале Гран-при программы «Особый взгляд» получает драма Киры Коваленко «Разжимая кулаки» [55:47], снятая на осетинском языке в Нальчике [56:13]. В это же время на отечественном «Кинотавре» приз за лучшую режиссуру достается фильму «Нуучча» на якутском языке [56:00]. Якутский кинематограф окончательно закрепляет за собой статус феномена, о котором пишет мировая пресса [57:25]. 

Начало этому триумфу положила лента «Царь-птица» Эдуарда Новикова, взявшая главный приз ММКФ [56:40], а следом драма «Пугало» Дмитрия Давыдова завоевала Гран-при «Кинотавра» [57:11]. Эти малобюджетные шедевры выходят в федеральный прокат с русскими субтитрами [58:02]. Параллельно гремит кавказская школа Александра Сокурова: выпускник его мастерской Владимир Битоков получает приз за лучший дебют с картиной «Глубокие реки» на кабардинском языке [58:28], а ранее Кантемир Балагов и Кира Коваленко, снявшая также абхазскую «Софичку» [58:57], заставили говорить о деколониальной оптике в российском киноведении [59:39]. Зритель видит на экране нетитульные языки и эстетику окраин [59:39], что отражает общероссийское стремление вырваться из душной провинциальной безысходности [59:27].

### Клеймо на пятницу: массовая зачистка независимых медиа
[[JUMP:59:56]]

Российские власти в 2021 году разворачивают масштабную кампанию против гражданского общества, используя закон об «иностранных агентах» с невиданной силой [59:56]. Главной мишенью становятся независимые СМИ: телеканал «Дождь», вещавший 10 лет [1:00:38], и портал «Медуза», работавший 7 лет [1:00:38], объявляются иноагентами. Теперь перед каждым их материалом обязана стоять огромная унизительная плашка капслоком [1:01:06], предупреждающая о статусе иностранного агента [1:01:21]. 

Законодательство ужесточается: Госдума принимает поправки, позволяющие признавать иноагентами физических лиц за распространение информации из иностранных источников [1:02:08]. Принятие закона проходит в третьем чтении единогласно [1:02:20]. Решения принимаются Минюстом во внесудебном порядке [1:02:32], а новые списки публикуются каждую пятницу [1:02:44]. Для признания «агентом» достаточно получить любой зарубежный перевод или даже «организационно-методическую помощь» [1:03:11], из-за чего под удар попадают даже независимые профсоюзы медработников [1:04:08]. Статус лишает редакции рекламодателей [1:05:10], вынуждая журналистов закрывать проекты — так прекращают работу «Открытые медиа» и «МБХ Медиа» [1:06:05]. Начинается массовая эмиграция журналистов в Грузию и Прибалтику [1:05:36].

### Уличный террор «Мужского государства» и его запрет
[[JUMP:1:06:35]]

Параллельно с давлением на либеральную оппозицию государство пытается обуздать радикальных ультраправых активистов. Нижегородский областной суд признает экстремистским движение «Мужское государство» под руководством Владислава Позднякова [1:06:35]. Сторонники этой организации, пропагандировавшие радикальный патриархат и национализм [1:06:41], долгое время безнаказанно терроризировали женщин и представителей ЛГБТ [1:06:41]. 

В 2021 году они переходят от угроз в соцсетях к атакам на бизнес: целями набегов становятся сети доставки еды «Ёбидоёби» и «Тануки» [1:07:10]. Радикалов возмутила реклама с темнокожими моделями и радужной символикой [1:07:10]. Путем массового телефонного терроризма и ложных минирований ресторанов они парализовали работу коммерческих предприятий [1:07:22], что в итоге вынудило правоохранительную систему вмешаться и окончательно объявить движение вне закона [1:06:35].

### Великий якутский пожар и климатическая тревога
[[JUMP:1:07:35]]

Лето 2021 года приносит в Россию беспрецедентную экологическую катастрофу: Якутию охватывают лесные пожары рекордной площади [1:07:35]. Дым от горящей тайги впервые в истории наблюдений достигает Северного полюса [1:08:02] и Аляски [1:08:02]. Из-за глобального потепления, которое теперь вынужден признать даже Кремль [1:09:11], температура на полюсе холода в Оймяконе поднимается до аномальных отметок [1:08:44]. 

Местные службы МЧС не справляются с огнем из-за катастрофического дефицита финансирования и техники после реформ лесного хозяйства [1:09:26]. К тушению привлекают армию и тысячи добровольцев, борющихся с подземными торфяными пожарами простыми лопатами [1:09:39]. Масштаб катастрофы заставляет местных активистов обращаться за помощью даже к голливудским звездам вроде Леонардо Ди Каприо [1:10:07]. Режим чрезвычайной ситуации в Якутии, введенный еще в начале лета, удается отменить только к сентябрю [1:10:34].

### Театральный триумф Дмитрия Крымова
[[JUMP:1:10:45]]

На фоне зачистки общественно-политического поля российская культура переживает яркий всплеск: 2021-й становится годом абсолютного доминирования режиссера Дмитрия Крымова [1:10:45]. Его спектакли идут сразу на семи сценах Москвы, три из которых — премьеры [1:10:45]. Сын великого режиссера Анатолия Эфроса и критика Натальи Крымовой [1:11:33], Дмитрий выпускает книгу «Своими словами» [1:11:05] и окончательно утверждается в статусе живого классика. 

Уйдя в 2018 году из Школы драматического искусства [1:12:53], Крымов ставит невероятно сложные, наполненные сценической инженерией спектакли в МХТ («Серёжа» по мотивам «Анны Карениной») [1:13:05] и Театре имени Пушкина («Костик» по Чехову) [1:13:31]. В его постановках раскрываются как молодые таланты вроде Марии Смольниковой [1:13:43], так и звезды первой величины — Виктория Исакова, Евгений Цыганов [1:14:12], Максим Виторган и Роза Хайруллина [1:14:41]. Эти спектакли совмещают живых актеров с куклами [1:14:41] и становятся главным театральным событием эпохи.

## 📱 Цензура в Сети, трагедии в школах и покорение космоса: хроники 2021 года
[[JUMP:1:15:33]]

### Государство против Бигтеха и «Умного голосования»
[[JUMP:1:15:33]]

Пандемия наглядно продемонстрировала мировым лидерам, насколько сильно их страны зависят от иностранных технологических гигантов [1:15:33]. На этом фоне по всему миру растут претензии к Кремниевой долине: например, в Австралии инициируют масштабное расследование деятельности крупнейших IT-корпораций под лозунгом «Сделайте это безопасным, или мы вас заставим» [1:15:59]. В России же в 2021 году противостояние государства и Бигтеха окончательно переходит в плоскость прямого политического давления [1:16:15]. Начиная с 2016 года РФ уверенно лидирует по числу запросов к Google на блокировку поисковой выдачи и видеоконтента в YouTube [1:16:27]. Роскомнадзор настойчиво требует от американской компании не допускать рекламы протестных акций [1:16:41].

Накануне осенних парламентских выборов, когда социологические опросы фиксируют поддержку «Единой России» лишь на уровне трети избирателей [1:16:55], ключевым полем боя становится тактика «Умного голосования» [1:17:08]. Кремль требует от Apple и Google удалить соответствующее приложение из магазинов, угрожая уголовной ответственностью российским сотрудникам компаний [1:17:35]. Давление оказывается столь беспрецедентным, что на несколько часов в стране начинает барахлить даже доступ к облачному хранилищу Google Docs [1:17:48]. В итоге корпорации капитулируют: Apple и Google удаляют приложение [1:18:26], а Павел Дуров блокирует бота «Умного голосования» в Telegram [1:18:01]. 

Одновременно с этим власти внедряют дистанционное электронное голосование (ДЭГ) [1:19:21], которое кардинально меняет результаты на участках, лишая оппозиционных кандидатов победы в общем зачёте [1:19:34]. Самих же протестующих вычисляют по уличным камерам видеонаблюдения [1:18:39] и слитым базам данных [1:18:53], устраивая обыски у десятков активистов по всей стране [1:19:08].

### Казань и Пермь: отечественные масштабы «шутинга»
[[JUMP:1:20:53]]

В 2021 году русский язык вынужденно осваивает новое англоязычное понятие «шутинг» — массовые расстрелы в учебных заведениях становятся регулярным национальным бедствием [1:20:53]. 11 мая девятнадцатилетний убийца устраивает бойню в казанской гимназии, унёсшую жизни девяти человек [1:21:06]. Спустя несколько месяцев, 20 сентября, восемнадцатилетний студент открывает огонь в Пермском университете, убив шестерых и ранив более сорока человек [1:21:21]. Сценарии преступлений оказываются пугающе похожими: оба стрелка тщательно планировали нападения [1:21:34], беспрепятственно получали разрешения на оружие [1:22:00] и открыто манифестировали свои безумные идеи в социальных сетях [1:21:46].

Трагедии обнажают системную неготовность экстренных служб: в обоих случаях дозвониться в полицию по телефону в первые минуты не удаётся [1:22:15]. В Казани нападавшего задерживает случайно оказавшийся рядом безоружный полицейский в отпуске [1:23:17], а в Перми стрелка обезвреживает прибывший на место экипаж ДПС [1:23:39]. 

В качестве ответных мер чиновники привычно винят во всём компьютерные игры и интернет [1:23:55]. Школы наводняют психологи [1:24:09], родительские чаты в WhatsApp охватывает паника и ложные слухи о новых угрозах [1:24:37], а Министерство образования экстренно выпускает инструкции по баррикадированию дверей в классах [1:24:51]. Единый же номер спасения 112 полноценно заработает в стране только в 2022 году [1:24:25].

### Культура отмены: западный импорт и репрессивная реальность
[[JUMP:1:25:03]]

Глобальный тренд на бойкот медийных персон — «канселинг» — становится одной из главных тем для дискуссий в России [1:25:03]. На Западе жертвами этой практики становятся самые разные фигуры: от Дональда Трампа, заблокированного в ведущих соцсетях [1:25:42], до писательницы Джоан Роулинг, которую фактически исключают из юбилея киносаги о Гарри Поттере из-за ее высказываний о трансгендерах [1:25:57]. Против такой жесткости выступают более 150 западных интеллектуалов, заявивших в открытом письме об угрозе свободе слова [1:27:28].

Российское общество реагирует на канселинг двояко: если зумеры принимают его с восторгом, то старшее поколение видит в этом прямые параллели со сталинским вычеркиванием «врагов народа» из истории [1:27:56], как это происходило с режиссером Всеволодом Мейерхольдом [1:28:08]. Попытки отменить в Сети Семёна Слепакова за стихи с критикой протестов [1:28:20] или Сергея Шнурова за не самые острые вопросы на пресс-конференциях [1:28:34] не приводят к серьезным последствиям. Зато государственная «культура отмены» в России работает без сбоев:

* Комика Идрака Мирзализаде за шутку о трудностях аренды квартир лишают вида на жительство и пожизненно выдворяют из страны [1:29:06].

* Актеров Варвару Шмыкову, Яну Троянову, Александра Бортича и режиссера Ивана Вырыпаева вносят в неофициальные чёрные списки неблагонадежных за поддержку Алексея Навального [1:29:44], а их упоминания демонстративно стирают с сайтов театров [1:30:12].

### Космический туризм и триумф «Вызова»
[[JUMP:1:30:42]]

Пока мировое сообщество безуспешно пытается привлечь к ответственности российского хакера Максима Якубца, обвиняемого в киберпреступлениях и разъезжающего по Москве на Lamborghini [1:31:08], на орбите разворачивается новое соперничество частного бизнеса [1:31:39]. Летом 2021 года 70-летний миллиардер Ричард Брэнсон совершает суборбитальный полет на аппарате Virgin Galactic [1:33:52]. Спустя девять дней его обгоняет богатейший человек планеты Джефф Безос на корабле Blue Origin [1:34:40], а в сентябре Илон Маск запускает на орбиту первый полностью гражданский экипаж SpaceX [1:35:21]. Ранее в истории космонавтики туристов тоже пускали на орбиту за деньги [1:32:52], но теперь это превращается в полноценную индустрию [1:33:34].

Россия отвечает на этот вызов асимметрично и силами государственного бюджета [1:36:45]. В октябре 2021 года с Байконура стартует корабль «Союз» с необычным экипажем: космонавтом Антоном Шкаплеровым [1:35:51], актрисой Юлией Пересильд и режиссером Климом Шипенко [1:36:20]. За 12 суток на МКС они снимают около 30 часов материала для художественного фильма «Вызов» [1:36:20]. Продюсеры Константин Эрнст и Дмитрий Рогозин через прямое обращение к Владимиру Путину опережают аналогичные съемочные планы Тома Круза и NASA [1:36:45]. Несмотря на критику космического туризма и траты госсредств [1:38:16], полет становится главным медийным триумфом отечественной космонавтики за долгие годы.

### Лихорадка NFT: искусство эпохи блокчейна
[[JUMP:1:38:47]]

В 2021 году мир охватывает безумие вокруг NFT (невзаимозаменяемых токенов) [1:38:47]. В разговоре с Леонидом Парфеновым Юра Борисов (Yura Borisov) искренне недоумевает, зачем отдавать 5000 долларов за цифровую гифку с собакой, которую любой желающий может скачать бесплатно [1:38:47]. Однако сторонники криптоиндустрии объясняют: покупка NFT — это приобретение уникального цифрового подлинника, сравнимое с владением оригиналом «Моны Лизы» Леонардо да Винчи [1:38:59].

Настоящим шоком для мирового арт-рынка становится 11 марта 2021 года, когда на аукционе Christie’s цифровой коллаж художника Beeple продается за астрономические 69 миллионов долларов [1:39:12]. Это событие доказывает, что цифровое искусство пришло всерьез и надолго [1:39:42], а концепция владения виртуальными активами становится очевидным следующим этапом эволюции финансов [1:40:10].

## 💻 От цифрового искусства к средневековому Афганистану: главные феномены и трагедии 2021 года
[[JUMP:1:40:38]]

### Цифровое безумие: NFT-лихорадка и мимолётный триумф Clubhouse
[[JUMP:1:40:38]]

В 2021 году мир окончательно захлестнула волна криптоарта. Технология NFT (невзаимозаменяемых токенов), основанная на блокчейне [1:40:38], превратила цифровые изображения, видео и даже посты в уникальные цифровые активы, которые можно покупать и перепродавать [1:40:38]. Громкие аукционы привлекли к этому рынку всеобщее внимание: газета *New York Times* продала собственную колонку-объяснение о феномене NFT за 560 тысяч долларов [1:41:53], а клип известного западного автора ушёл с молотка за 365 тысяч долларов [1:42:23]. 

В России цены на криптоарт были скромнее, но тренд подхватили моментально. Художник Brickspacer реализовал в формате NFT свои видеопроекты «Навальный» за 10 000 долларов и «Нехта» за 13 000 долларов [1:42:36]. В эту сферу поспешили зайти популярные блогеры, включая Руслана Усачева [1:43:02], Илью Варламова и авторов канала «Редакция» [1:43:14]. Даже консервативные институты не остались в стороне. Национальный рекорд поставил Государственный Эрмитаж, продавший на аукционе пять оцифрованных шедевров из своего собрания [1:43:27].

Для продажи на аукционе Государственный Эрмитаж выбрал следующие знаковые шедевры:

- «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи [1:43:27]
- «Куст сирени» Винсента Ван Гога [1:43:27]
- «Композиция VI» Василия Кандинского [1:43:27]
- «Уголок сада в Монжероне» Клода Моне [1:43:27]

Инвесторы с большими криптокошельками увидели в этом новую эстетику обладания уникальным, некопируемым цифровым объектом [1:43:55]. 

Параллельно развивался другой цифровой хит года — голосовая социальная сеть Clubhouse [1:44:26]. Её главным плюсом стала интимность общения живым голосом без «вырубленных топором» текстов [1:44:38], а также уникальная возможность напрямую задать вопрос или послушать знаменитостей [1:44:52]. В комнатах приложения собирались тысячи людей, чтобы послушать разговоры известных артистов, среди которых был и Noize MC (Ваня) [1:44:52]. Впрочем, взрывной интерес к платформе угас так же стремительно, как и начался.

### Разоблачение века: пыточный архив ФСИН и побег Сергея Савельева
[[JUMP:1:45:18]]

Одной из самых мрачных тем года стало беспрецедентное разоблачение системного насилия в российской пенитенциарной системе [1:45:45]. В 2021 году белорусский IT-специалист Сергей Савельев, отбывавший срок в российской колонии, совершил невозможное [1:45:32]. Привлечённый администрацией к работе на компьютере, он вместо уничтожения служебных видеозаписей пыток тайно сохранял их [1:46:25]. Выйдя на свободу, Савельев вывез за границу десятки гигабайт видеофайлов с регистраторов сотрудников ФСИН [1:45:45] и передал их правозащитному проекту *gulagu.net* [1:46:12].

Опубликованные кадры шокировали общественность: на них были зафиксированы жестокие пытки и систематические изнасилования заключённых в Саратовской туберкулёзной больнице ОТБ-1 [1:46:37]. Вскоре вскрылись аналогичные факты издевательств во Владимирской, Иркутской областях, Красноярском крае и Забайкалье [1:46:51]. Из расследования следовало, что пытки носили организованный характер [1:47:05]: истязаниями занимались так называемые «активисты» или «капо» из числа заключённых, действовавшие по прямому указанию спецслужб и руководства ФСИН [1:47:05].

Сам Сергей Савельев экстренно эмигрировал во Францию, где запросил политическое убежище [1:47:50]. Российские власти возбудили против него уголовное дело, которое под давлением общественности позже пришлось закрыть [1:48:03]. СК РФ возбудил 12 уголовных дел против рядовых сотрудников саратовской больницы [1:48:57], а руководитель Федеральной службы исполнения наказаний Александр Калашников был отправлен в отставку [1:49:23]. Однако системной реформы тюремного ведомства, о которой годами просили правозащитники, так и не последовало [1:48:16].

### Эра женского стендапа: от стереотипов к миллионным просмотрам
[[JUMP:1:50:49]]

Российская комедийная сцена в 2021 году окончательно преодолела гендерный дисбаланс. Если в нулевых и десятых годах стендап оставался почти исключительно мужским жанром [1:50:49], то теперь женские комедийные шоу начали собирать миллионы просмотров в интернете [1:51:02]. Комикессы разгромили патриархальный стереотип о том, что «женский юмор — это не смешно» [1:51:17]. На смену примитивным шуткам о глупых жёнах [1:51:59] пришёл глубокий, терапевтичный и едкий юмор.

Первопроходцем этого движения стала Юлия Ахмедова [1:52:27], на которую равнялось целое поколение новых артисток. В своих монологах новые звёзды вроде Виктории Складчиковой начали открыто и смело шутить на ранее табуированные темы:

- Двойные стандарты в отношении женской сексуальности [1:53:10]
- Сложности построения личных границ и финансовая независимость [1:53:22]
- Сексуальные отношения и неловкие интимные ситуации [1:53:48]

Особым событием на телевидении стал выход комедийного сериала «Я не шучу» с 50-летней Еленой Новиковой в главной роли [1:54:59]. Сюжет картины, маркированный плашкой «49+», без прикрас рассказывал о быте и карьере возрастной стендап-артистки [1:54:59], которая пробивает себе дорогу на сцену через честный разговор со зрителем о старении, детях и личной жизни [1:55:25].

### Звёзды Мишлен над Москвой: исторический прорыв гастрономии
[[JUMP:1:55:52]]

Главным событием для российской ресторанной индустрии в 2021 году стало пришествие в Москву легендарного французского гида *Michelin* [1:55:52]. На фоне политического охлаждения и санкций ресторанный рынок столицы показал удивительную открытость и динамику развития [1:59:04]. Инспекторы престижнейшего гастрономического справочника мира оценивали московские заведения в течение нескольких лет [1:55:52]. 

В результате первого русского релиза знаки отличия получили сразу 69 столичных ресторанов [1:56:19]. Двух звёзд удостоились сразу два знаковых проекта:

- Ресторан *Twins Garden* братьев Ивана и Сергея Березуцких [1:57:22]
- Ресторан *Artest* шеф-повара Артёма Естафьева [1:57:55]

Ещё семь московских заведений получили по одной звезде *Michelin* [1:58:10]. Для тех, кто предпочитает отличную еду по доступным ценам (со средним чеком до 2000 рублей), гид выделил 15 ресторанов специальной наградой *Bib Gourmand* [1:58:24]. Приход гида стал колоссальной победой для всей индустрии гостеприимства страны [1:58:52], закрепив за Москвой статус одной из ведущих кулинарных столиц мира [1:59:04].

### Трагедия Кабула: уход американских войск и возвращение «Талибана»
[[JUMP:1:59:50]]

В международной политике главным потрясением года стал стремительный крах прозападного режима в Афганистане. 30 августа 2021 года, за минуту до полуночи, последний американский военно-транспортный самолёт покинул аэропорт Кабула [2:00:53]. Двадцатилетняя военная кампания коалиции во главе с США, начатая после терактов 11 сентября 2001 года для искоренения терроризма, завершилась полным фиаско [2:01:22]. Афганистан мгновенно вернулся под контроль исламистской группировки «Талибан» [2:01:06].

Этот исход во многом напомнил неудачную десятилетнюю войну СССР в Афганистане (1979–1989), после ухода советских войск из которого к власти также в итоге пришли моджахеды [2:01:52]. Американская кампания обошлась США в астрономические 800 миллиардов долларов [2:03:10], а их союзники потратили ещё 700 миллиардов [2:03:10]. И хотя лидер «Аль-Каиды» Усама бен Ладен был ликвидирован [2:03:25], построить современное дееспособное государство не удалось: страна осталась беднейшей в мире, с огромным уровнем неграмотности и колоссальным наркопроизводством [2:03:52].

Как только иностранный контингент покинул страну, правительственная армия Афганистана развалилась, а талибы заняли Кабул практически без боя [2:04:05]. Аэропорт столицы погрузился в хаос: тысячи испуганных афганцев штурмовали взлётные полосы, пытаясь спастись от неминуемых средневековых порядков и репрессий [2:04:50]. И пока западные дипломаты спешно сжигали документы и эвакуировались, российское посольство спокойно продолжило работу в Кабуле [2:05:31] — Москва заблаговременно начала выстраивать прагматичные отношения с новыми хозяевами Афганистана [2:05:31].

## 🎵 Манифесты времени, южнокорейский феномен и Нобелевский триумф
[[JUMP:2:05:44]]

### Музыкальные манифесты эпохи: альбомы Oxxxymiron и Noize MC
[[JUMP:2:07:24]]

Под занавес 2021 года в российской музыкальной индустрии происходит тектонический сдвиг: свои новые, глубоко личные и одновременно остросоциальные альбомы выпускают два ключевых рэп-исполнителя поколения — Oxxxymiron (Oxxxymiron) и Noize MC (Noize MC) [2:07:37]. Оба тридцатишестилетних музыканта [2:08:02] фиксируют дух эпохи, говоря о времени и о себе, но делают это в совершенно разной стилистике. Камбек Oxxxymiron (Oxxxymiron) с его долгожданным релизом [2:07:24] и концептуальная пластинка Noize MC (Noize MC) становятся главными высказываниями года.

Оба артиста не ограничиваются студийной работой: они активно участвуют в уличных протестах в поддержку Алексея Навального [2:08:34]. Давление на музыкантов растет на глазах. Очевидцы вспоминают случай, когда Oxxxymiron (Oxxxymiron) задержали и увели в автозак прямо во время прогулки в его день рождения [2:08:21]. Вскоре после этого под давлением силовиков оказываются альтернативные концертные площадки, получающие недвусмысленные предупреждения о недопустимости проведения мероприятий с участием «экстремистов» [2:09:03]. 

Финальным аккордом давления становится личное поручение главы Следственного комитета Александра Бастрыкина проверить тексты песен Oxxxymiron (Oxxxymiron) и Noize MC (Noize MC) на экстремизм [2:10:25]. Государство последовательно выталкивает независимых художников в статус нежелательных лиц [2:10:11]. В аннотации к своему релизу Noize MC (Noize MC) пишет о важности сохранения морального превосходства над стесненными внешними обстоятельствами [2:10:52], в то время как Oxxxymiron (Oxxxymiron) провозглашает свой манифест: если окружающему безумию и сопротивляться, то делать это нужно обязательно с улыбкой, а не с печальным лицом [2:11:06].

### Глобальное безумие: «Игра в кальмара» как главный мем года
[[JUMP:2:11:19]]

Пока в России закручиваются гайки, весь остальной мир охватывает лихорадка вокруг южнокорейского триллера «Игра в кальмара» (Squid Game), вышедшего на платформе Netflix [2:11:48]. Простая детская забава с вырезанием фигурок из сахарного печенья с помощью иголки мгновенно превращается в главный интернет-мем года [2:11:19]. Кровавая девятисерийная драма становится самым популярным проектом в истории стриминга: всего за первые четыре недели сериал посмотрели со 142 миллионов уникальных аккаунтов по всему миру [2:12:02].

Суть сериала — жестокая «русская рулетка» на корейский лад [2:12:28]. В детских играх проигравшие участники незамедлительно погибают, а единственный выживший забирает гигантский денежный джекпот [2:12:42]. Создатель проекта, сценарист и режиссер Хван Дон Хёк, а также весь актерский состав до этого момента оставались практически неизвестными западному зрителю [2:12:57]. Геометрическая символика шоу — треугольник, квадрат и круг — отсылает к раскладке геймпада консоли PlayStation [2:13:25], что находит отклик у поколения, выросшего на видеоиграх.

Влияние сериала быстро выходит за пределы экранов:

* В корейских ресторанах официанты переодеваются в костюмы надзирателей [2:13:52], предлагая посетителям кулинарные испытания с перцем в качестве наказания [2:14:04].
* В квестах и YouTube-шоу по всему миру воссоздают испытания из сериала, но без реального кровопролития [2:14:18].
* В TikTok ролики с хэштегами сериала собирают свыше 40 миллиардов просмотров [2:14:18].

Индустрия быстро адаптируется к хайпу. На волне популярности шоу предприимчивые интернет-дельцы запускают криптовалюту *Squid* (Кальмар). Собрав с доверчивых инвесторов со всего мира более 11 миллионов долларов, создатели токена бесследно исчезают [2:14:43], обесценив актив до нуля буквально за пять минут [2:15:10]. 

### Нобелевская премия мира: признание Дмитрия Муратова и Марии Рессы
[[JUMP:2:15:41]]

Одним из важнейших геополитических и гуманитарных событий осени становится объявление лауреатов Нобелевской премии мира [2:15:55]. Престижная награда 2021 года присуждается филиппинской журналистке Марии Рессе и главному редактору российского издания «Новая газета» Дмитрию Муратову [2:16:10]. Формулировка Нобелевского комитета подчеркивает их заслуги в мужественной защите свободы слова и самовыражения, которые являются фундаментом для существования демократии и сохранения мира [2:16:25].

Муратов расценивает награду не как личное достижение, а как признание заслуг всего профессионального сообщества независимых журналистов, добывающих проверенные факты в экстремальных условиях [2:16:52]. В эпоху тотальной дезинформации и расцвета фейковых новостей защита качественной журналистики становится экзистенциальным вызовом для всего цивилизованного мира [2:17:13]. Муратов, начинавший свой путь еще в советском Куйбышеве и «Комсомольской правде» конца 80-х [2:18:20], создал «Новую газету», которая заплатила за свою независимость страшную цену — шестеро ее сотрудников были убиты за время работы издания [2:18:53]. Среди них — Анна Политковская, чье громкое убийство на улице Лесной так и не было расследовано до конца в части установления заказчиков [2:19:07].

После гибели Политковской Муратов всерьез намеревался закрыть газету, однако редакция единогласно проголосовала за продолжение работы [2:19:21]. Издание регулярно подвергалось нападкам, в том числе со стороны чеченских силовых структур [2:19:21]. Официальный Кремль поздравляет Муратова с наградой, но через Владимира Путина делает жесткое предупреждение: статус нобелевского лауреата не защитит его от признания иностранным агентом, если он нарушит российские законы [2:20:10]. В ответ на это Муратов твердо заявляет, что редакция не примет иностранного финансирования и продолжит жить и работать исключительно в России [2:20:25].

### Философия момента: Джарахов и поиски «состояния потока»
[[JUMP:2:20:37]]

Устав от постоянной тревожности, политического давления и пандемийных ограничений, общество конца 2021 года уходит во внутреннюю эмиграцию. Главным ментальным трендом становится концепция «состояния потока» и осознанного проживания текущего момента [2:21:08]. Популярная психология призывает людей отстраниться от материальной гонки, «выдохнуть» и сфокусироваться не на достижении конечных целей, а на самом процессе жизни [2:21:21]. В моду входят практики «очищения ума» и проработки непрожитого негативного опыта [2:21:46].

Самым точным отражением этого коллективного побега от реальности становится музыкальный хит блогера Эльдара Джарахова «Я в моменте» [2:21:46]. Легкая, незамысловатая песня о том, как автор не замечает пролетающих дней и просто идет, куда глядят глаза [2:22:02], мгновенно разлетается по социальным сетям. На фоне тревожных новостей строчки о том, что «мне светит солнце, хоть и говорили все тут, что мне ничего не светит» [2:22:02], становятся гимном уходящего года. Это парадоксальный финал сложного, противоречивого и переломного 2021 года [2:24:01], оставляющий зрителя наедине с надеждой на лучшее будущее.