# Изнанка работы коронера: фентанил, инсценировки убийств и тайны Луизианы

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=0mChobj2i0M
Канал: Theo Von
Опубликовано: 22.08.2023

---

Багрово-красная спина у человека, лежащего на животе, безошибочно выдает инсценировку убийства — кровь всегда подчиняется силе тяжести и приливает к нижним отделам тела. В сельской глуши Луизианы судебные медицинские следователи ежедневно ведут скрытую войну с изощренными преступлениями, смертоносным фентаниловым кризисом и стихийными трагедиями. Профессиональный коронер откровенно рассказывает об изнанке своей работы, где личный мобильный телефон оставляют безутешным родственникам, а музыка в машине становится единственным способом не сойти с ума по пути с вызова.

## 🩺 Будни судмедэксперта в Луизиане: от тайн холодильника до расследований на байу
[[JUMP:01:54]]

### Политический статус и реальная работа: кто расследует смерти в Луизиане
[[JUMP:01:54]]
В американском штате Луизиана система расследования смертей имеет уникальную специфику, тесно связанную с местной культурой и административным устройством [1:54]. Популярный ведущий Тео Вон (Theo Von) [0:41] пригласил в студию Тоби Савуа (Toby Savoie) — опытного медицинского следователя с 18-летним стажем работы в офисе коронера прихода Лафайет [1:08]. Как объясняет Тоби, должность коронера в Луизиане является выборной и политической [1:54]. Юридически коронером прихода (аналог округа в других штатах США [3:00]) должен быть лицензированный врач [1:54]. Однако сам коронер редко выезжает на места происшествий — практически всю непосредственную оперативную работу выполняют сертифицированные следователи по делам о смерти (death investigators) [2:08].

Из-за нежелания усложнять терминологию местные жители называют «коронером» любого сотрудника службы [2:21]. Следователи обязаны реагировать на каждый случай смерти, зафиксированный в пределах их прихода [2:45]. Они выезжают на убийства, самоубийства, несчастные случаи или подозрительные кончины [3:00]. Если человек умирает от естественных причин, будучи жителем другого штата, дело передается по месту его постоянного проживания, но происшествия с местными гражданами расследует приходской офис [3:15]. Следователи работают в тесной связке с шерифами, полицией, больницами и домами престарелых [3:28]. При этом личный выезд требуется далеко не всегда: если умирает, например, 80-летний пациент с длительной историей гипертонии и сердечных заболеваний, следователи могут закрыть дело по телефону и разрешить транспортировку тела напрямую в похоронное бюро [4:10].

### Чтение «языка дома»: как холодильник рассказывает историю жизни и смерти
[[JUMP:04:49]]
Когда медицинский следователь все же прибывает на вызов, его работа выходит далеко за рамки простого осмотра тела [7:49]. Тоби Савуа отмечает, что обстановка, в которой жил покойный, часто дает больше ответов о причинах трагедии, чем первичный осмотр трупа [7:49]. Следователи детально оценивают чистоту жилища, порядок, круг общения и даже поведение соседей на месте происшествия [17:43]. Сам Тоби, будучи коренным каджуном, выработал уникальный метод: первым делом при входе в дом он открывает холодильник [16:50].

Содержимое холодильника безошибочно указывает на образ жизни человека [16:50]. По словам следователя, наличие засохшей пиццы, остатков фастфуда из Popeyes, просроченных продуктов и обилия дешевого алкоголя красноречиво свидетельствует о крайне нездоровых привычках покойного [17:03]. В практике Тоби был случай, когда молодой помощник шерифа заподозрил убийство из-за обнаруженных на полу пятен крови [8:04][17:43]. Однако Тоби обратил внимание на старую паутину над дверью, доказывающую, что в комнату давно никто не заходил [18:22]. Открыв холодильник, он обнаружил там настоящую неосвежеванную свиную голову [18:35], а в духовке — противень с домашними шкварками (cracklins) [18:48]. Оказалось, что хозяин дома злоупотреблял алкоголем и сигаретами, а кровь на полу капала со свиной головы при готовке [19:01]. Причиной смерти мужчины стал банальный инфаркт, спровоцированный экстремальным уровнем холестерина и вредными привычками [19:14].

### Токсикология «на месте»: шприцы, глазная жидкость и пробы печени
[[JUMP:05:28]]
Сбор биологических образцов для токсикологического анализа — важнейший этап расследования, особенно при подозрении на передозировку [5:28]. Тоби подчеркивает, что большинство передозировок, с которыми они сталкиваются, носят случайный, а не умышленный характер [5:40]. Процесс забора жидкостей у умерших имеет свои технические сложности. Поскольку после остановки сердца кровь в венах быстро сворачивается и её невозможно набрать обычным шприцем [5:52], следователи используют специальные методы:

*   **Забор из сердца:** с помощью длинной спинальной иглы кровь берут напрямую из желудочков сердца [5:52].

*   **Забор стекловидного тела:** если грудная клетка повреждена при аварии или разрушена в результате выстрела [6:56], иглу длиной два-три дюйма вводят сбоку в глазное яблоко под горизонтальным углом, откачивая около 4 кубических сантиметров прозрачной жидкости [6:18]. Эта жидкость практически не сворачивается в отличие от крови, что делает её идеальной для лабораторий [6:31].

*   **Забор тканей печени:** если предыдущие методы не сработали, следователь делает небольшой надрез в области живота и извлекает фрагмент печени для последующего анализа [7:10].

Полученные образцы герметично упаковываются и отправляются в специализированные судебно-токсикологические лаборатории [6:43].

### Суровые будни Луизианы: тела в байу, потерянные конечности и транспортировка в метель
[[JUMP:10:31]]
Работа в сельских районах Луизианы сопряжена с суровыми природными условиями и дефицитом ресурсов [5:03][10:31]. Одной из регулярных задач для местных следователей становится извлечение тел из заболоченных речных рукавов — байу (bayou) [10:31]. Нахождение в теплой воде быстро разрушает ткани: тело сильно раздувается от газов [21:28], язык выступает наружу [21:28], а пресноводные черепахи и рыбы начинают обгрызать труп [21:56]. Выяснить причину смерти в таких условиях крайне трудно [11:10]. Иногда испуганные знакомые сбрасывают в байу тех, кто скончался от передозировки [11:10], в других случаях люди просто оступаются, теряют сознание или тонут из-за проблем с сердцем [11:23].

Из-за криминогенной обстановки в бедных приходах Луизианы следователям приходится сталкиваться с жуткими находками [5:03]. Так, Тоби описывает случай, когда в дорожной канаве было найдено тело женщины, у которой убийцы преднамеренно отсекли обе руки, чтобы полиция не смогла идентифицировать её по татуировкам [12:14][12:28]. В другой раз местный житель нашел в траве человеческую стопу спустя недели после смертельного ДТП [14:13]. Поскольку полиция отказалась трогать конечность, Тоби лично забрал её в обычном одноразовом пластиковом холодильнике со льдом [14:50] и доставил в похоронное бюро [15:04].

Бедность местных приходов накладывает отпечаток и на техническое оснащение службы [5:03]. В начале карьеры Тоби выдали лишь значок и фонарик [5:03]. В экстренных ситуациях следователям приходится использовать личные автомобили [15:31]. Тоби вспоминает случай, когда во время редкого для южного штата сильного снегопада ему пришлось везти тело умершего младенца в специализированный центр на вскрытие, пробиваясь на своей машине через метель более 40 минут, чтобы помочь коллегам из соседнего прихода [15:04].

## 💀 Невидимая эпидемия: фентанил, принудительное спасение и сезонные ловушки Луизианы
[[JUMP:27:50]]

### Опиоидный кризис и смертельный капкан фентанила
[[JUMP:27:50]]

В разговоре с ведущим подкаста Тео Вон [25:02] обсуждает, как изменился характер смертей за последние десятилетия. Около 18 лет назад передозировки были редкими, случайными инцидентами [27:50]. Однако с появлением на улицах фентанила и кристаллического метамфетамина смертность выросла в тысячи раз, превратившись в ежедневную трагедию, которая затрагивает абсолютно все возрастные группы [27:50] [28:06]. Корни этой катастрофы уходят в 1990-е годы, когда 98% больниц начали использовать систему опросов удовлетворенности пациентов Press Gainey [30:14]. Чтобы конкурировать друг с другом в сфере «клиентского сервиса», клиники стали уделять чрезмерное внимание борьбе с болью [28:18] [28:33]. Врачи, стремясь получить высокие оценки в анкетах, начали выписывать избыточное количество обезболивающих: например, вместо 15 таблеток при выписке с переломом пациенту выдавали 60, а стоматологи вместо 10 таблеток гидрокодона выписывали 40 или 60 [31:20] [31:35] [31:48]. Когда правительство наконец ввело жесткие ограничения на легальные рецепты, уровень зависимости уже взлетел на 100%, и лишенные таблеток люди массово переключились на героин [32:02] [33:38].

Смерть от фентанила принципиально отличается от исхода при употреблении кокаина или крэка: если крэк вызывает острую сердечную недостаточность, то фентанил парализует дыхательный центр, и человек просто засыпает и перестает дышать [32:42] [33:12]. Этот синтетический анальгетик чрезвычайно опасен и в 100 раз сильнее морфина [38:30]. Масштаб трагедии колоссален: только в 2021 году в США от передозировок погибло более 106 тысяч человек [38:43], что сопоставимо с переполненным до отказа футбольным стадионом Tiger Stadium [38:57]. Сегодня подпольные лаборатории используют специальные прессы для таблеток, создавая подделки под видом ксанакса, аддералла или оксикодона, которые визуально неотличимы от настоящих лекарств [39:24] [39:38]. Даже фармацевт с 50-летним опытом не сможет определить фальшивку [39:38], из-за чего одна-единственная таблетка, предложенная подростку для снятия стресса, часто оказывается смертельной [39:51]. Наркокартели охотно переходят на контрабанду фентанила: провезти через границу один кофейный пакет с фентанилом гораздо выгоднее и проще, чем 20 фунтов метамфетамина [40:29]. Более того, на улицах под видом героина «белый китаец» продается чистый фентанил, смертельная доза которого измеряется в микрограммах [41:08] [41:20]. Ситуацию усугубляет то, что дилеры смешивают его с ксилазином (ветеринарным транквилизатором), вызывающим у людей жуткие язвы [42:00], а зависимые, узнав о чьей-то смерти от передозировки, не пугаются, а наоборот, ищут именно эту «убойную» партию ради более сильного кайфа [42:13] [42:27].

### Власть спасать против воли: принудительная госпитализация
[[JUMP:34:03]]

Малоизвестная, но важнейшая обязанность офиса коронера в Луизиане — это право осуществлять принудительное изъятие и госпитализацию людей, страдающих от тяжелой зависимости или психических расстройств, даже против их воли [34:03]. В отличие от обычных реабилитационных центров, куда пациенты должны обращаться исключительно добровольно [33:51], коронер может выписать ордер на принудительную госпитализацию по запросу правоохранительных органов [34:16]. Когда полиция видит, что человек представляет опасность для себя или окружающих и нуждается в психиатрической помощи, она обращается к коронеру [34:29]. Коронер подписывает официальные документы, после чего полиция имеет законное право забрать человека и доставить его в отделение неотложной помощи [34:42].

К сожалению, эта система работает со сбоями: часто врачи приемного покоя отпускают таких пациентов, мотивируя это тем, что употребление наркотиков — это сознательный выбор человека, и удерживать его насильно они не могут [34:57] [35:11]. В результате люди снова оказываются на улице, совершают повторные передозировки и в конечном итоге попадают к коронеру уже в качестве погибших [35:24]. Даже при двойном диагнозе (сочетании психического заболевания и наркомании) госпитализация в психиатрический стационар длится всего 5–6 дней, после чего пациента выписывают, он перестает принимать назначенные лекарства и возвращается к прежнему образу жизни [35:38] [35:51]. Гость приводит в пример трагическую историю ветерана войны в Ираке, который страдал от тяжелого посттравматического синдрома: по ночам он плакал от бессилия, но днем употреблял метамфетамин и наотрез отказывался от лечения [36:03] [36:42]. Коронер всегда советует семьям бороться до конца и не бояться вызывать шерифа для принудительной доставки в больницу: даже если пациент сорвется после выписки, близкие будут знать, что они сделали все возможное для его спасения [37:35] [38:01].

Эта работа имеет и глубоко личное измерение. Гость вспоминает, как его лучший друг неожиданно потерял жену прямо перед Рождеством, оставшись с тремя маленькими детьми [49:18]. Когда 13-летняя дочь друга плакала в больнице, говоря, что единственное ее желание на Рождество — вернуть маму [49:45], это перевернуло сознание коронера. Впоследствии именно благодаря своим полномочиям и решительному вмешательству он смог спасти жизнь своему лучшему другу, когда тот находился в глубочайшей депрессии и был на грани самоубийства [50:09].

### Охотничьи ружья, мотоциклы и праздничные драмы: сезонность смерти в Луизиане
[[JUMP:43:54]]

Смерть в Луизиане имеет ярко выраженный сезонный характер [43:54]. Каждое время года приносит свои специфические угрозы. Зима — это период естественных смертей из-за резкой смены погоды, а также несчастных случаев на охоте [44:07]. Местные жители регулярно падают с охотничьих помостов на деревьях, ломая шеи, или получают огнестрельные ранения в лесах [44:07] [44:20]. Охота здесь настолько популярна, что в одном из приходов Луизианы школьный совет официально отменял занятия в день открытия сезона охоты на белок, чтобы все мужчины и дети могли отправиться в лес [43:29] [43:42].

Весна приносит волну смертей среди мотоциклистов, как только погода становится благоприятной для поездок [44:20]. Коллега гостя даже собрал в своем офисе целую коллекцию шлемов, принадлежавших погибшим в авариях байкерам [44:33] [44:45]. Дороги Луизианы смертельно опасны для двухколесного транспорта: из-за обилия примыкающих второстепенных дорог автомобили часто выскакивают прямо перед мотоциклами, едущими на высокой скорости, не оставляя шансов выжить [44:58]. Летом на первый план выходят трагедии на воде и утопления [45:11]. Праздники (Рождество и Новый год) традиционно становятся периодом самых страшных, разрывающих сердце автокатастроф, в которых порой гибнут целые семьи с детьми [45:23] [45:38] [45:52].

Ситуация усугубляется глубоко укоренившейся культурой вождения в нетрезвом виде: в Луизиане алкоголь употребляют практически круглосуточно [46:05]. Традиция выпить пива сразу после работы по дороге домой здесь считается нормой, а на дорогах работают даже специальные автокафе (drive-thru), где можно купить маргариту прямо из окна машины [46:57] [47:09]. На темных сельских трассах без освещения около 70% водителей могут находиться под воздействием алкоголя [46:31] [46:44]. К этому добавляется и общая криминогенная обстановка: за последнее время в соседних приходах Сент-Ландри, Лафайетт и Эванджелин были застрелены несколько офицеров полиции [47:46] [47:58] [48:12], и коронер признается, насколько морально тяжело застегивать патологоанатомический мешок над погибшим коллегой в полицейской форме [48:26].

Ранее собеседники уже касались сбора улик на месте происшествия и специфики сельской местности [глава 1], однако именно сезонный анализ позволяет коронерам эффективнее готовиться к неизбежным вызовам каждого периода года.

## 🔍 Искусство раскрытия тайн: как коронеры разоблачают инсценировки и читают «язык» тела
[[JUMP:52:29]]

### Анатомия обмана: как коронеры раскрывают инсценировки преступлений
[[JUMP:52:43]]

В беседе с Тео Воном (Theo Von) [51:00] гость объясняет, что обмануть коронера и скрыть убийство теоретически возможно, но на практике сделать это крайне сложно [52:56]. Опытный специалист сразу замечает мельчайшие нестыковки между показаниями свидетелей и реальными вещественными доказательствами на месте происшествия [52:43]. В качестве примера приводится реальный случай из практики: жена застрелила своего мужа-фермера и заявила сотрудникам правоохранительных органов, что это была самооборона [53:09]. 

Рядом с телом погибшего на земле лежала грязная лопата [53:09]. Коронер сразу обратил внимание на эту деталь, поскольку профессиональные фермеры никогда не кладут свои инструменты на хранение грязными [53:22]. Для проверки подозрений следователи просто подняли лопату на высоту двух-трех футов и уронили её — вся налипшая земля мгновенно осыпалась [53:34]. Учитывая, что жертва получила два пулевых ранения и инстинктивно зажимала свои раны руками [53:34], мужчина физически не мог аккуратно и нежно положить грязную лопату рядом с собой перед смертью [53:49]. Это доказало факт грубой инсценировки места преступления [53:49].

Важнейшим инструментом в арсенале коронера являются физиологические маркеры смерти [54:03]. При удушении руками или подушкой на лице и в глазах жертвы образуются петехии — крошечные точечные кровоизлияния в сетчатке [54:03], вызванные резким скачком венозного давления из-за нехватки кислорода [54:16]. Это позволяет безошибочно определить, был ли человек еще жив и дышал ли он в момент повешения или удушения, либо петля была наброшена уже на бездыханный труп [54:28]. 

Еще одним ключевым индикатором является посмертный гипостаз, или трупные пятна (livor mortis) [54:42]. После остановки сердца кровь перестает циркулировать и под действием силы тяжести опускается в самые нижние отделы тела, окрашивая кожу в багрово-красный цвет [54:42]. 

> «Если я захожу в дом и вижу, что вы лежите на животе, но при этом вся ваша спина багрово-красная от прилива крови, это однозначно указывает на то, что кто-то переместил ваше тело после смерти» [54:54].

И хотя иногда перемещение тела происходит по невинным причинам — например, когда родственники переворачивают человека для проведения сердечно-легочной реанимации [55:06], — в криминальных случаях этот фактор мгновенно выдает попытку скрыть истинные обстоятельства преступления [55:06].

### Цифровой след смерти: социальные сети и медицинские загадки
[[JUMP:55:06]]

Современные технологии и развитие социальных сетей существенно облегчили работу коронеров по восстановлению цепочки событий [55:06]. Анализ профилей умерших в интернете помогает детально воссоздать картину их последних часов [55:19]. Гость вспоминает громкое дело Алекса Мёрдока в Южной Каролине, где ключевым доказательством вины стала видеозапись в телефоне его сына, на заднем плане которой отчетливо слышался голос отца всего за несколько минут до трагедии [55:32]. Это полностью разрушило алиби подозреваемого [55:44].

В практике гостя также регулярно встречаются случаи, когда цифровой след помогает раскрыть медицинские загадки [55:57]. Один из мужчин незадолго до кончины опубликовал в соцсети сообщение: «Потею как шлюха в церкви» [55:57]. Вскоре его нашли мертвым, сжимающим руками грудную клетку [55:57]. Сопоставив этот пост с результатами медицинского осмотра, коронер быстро установил, что причиной смерти стал инфаркт, и исключил версию насильственной гибели [55:57].

Аналогичным образом жалобы пользователей на боль и отек в ногах часто помогают диагностировать посмертную тромбоэмболию легочной артерии (ТЭЛА), развившуюся из-за тромбоза глубоких вен (ТГВ) [57:05]. Тромб перекрывает легочный ствол, из-за чего верхняя половина туловища умершего (выше линии сосков) приобретает характерный синюшный (цианотичный) оттенок [56:11]. 

В Луизиане сужение сосудов и тромбозы крайне распространены из-за специфических факторов:

- Активное курение и воздействие никотина [57:19];

- Высокий уровень холестерина в крови [57:19];

- Специфическая местная диета, богатая жирным буденом (boudin), крэклинсом (cracklins) и некачественными морепродуктами [57:19].

Если человек перед смертью писал в сети о недавней операции на ноге или о том, что у него сильно ноют и отекают икры [57:59], это помогает коронерам мгновенно выстроить правильную гипотезу и подтвердить естественный характер смерти от оторвавшегося тромба [57:59].

### Мрачные будни следствия: от суицидов до «замороженных» трагедий
[[JUMP:1:02:41]]

Ранее в разговоре собеседники касались специфики работы в сельской местности Луизианы [52:15], однако расследование суицидов и несчастных случаев везде требует предельной концентрации внимания к деталям домашней обстановки [1:02:41]. При повешении лицо покойного меняет свой облик, глаза остаются открытыми, а зрачки становятся фиксированными и расширенными [1:03:33]. Коронер обязан детально изучить странгуляционную борозду от веревки и расположение узла [1:04:24]. Идеально ровная горизонтальная линия на шее свидетельствует о том, что человека, скорее всего, задушили сзади кабелем или проволокой с применением силы [1:04:37]. При классическом суициде след всегда идет под углом, соответствующим естественному натяжению петли под весом тела [1:04:49].

Для борьбы с колоссальным психологическим давлением на местах происшествий коронеры и полицейские вынуждены прибегать к черному юмору [1:05:03]. Одной из суровых профессиональных традиций является розыгрыш новичков при снятии повешенного тела с петли [1:05:29]. Молодого офицера ставят прямо перед трупом, чтобы он помог поймать его при перерезании веревки [1:05:29]. В момент ослабления петли остатки воздуха со свистом выходят из легких покойного прямо в лицо стоящему впереди полицейскому [1:05:42].

Работа коронеров тесно связана с помощью пожарных департаментов [1:06:19]. Спасатели помогают извлекать сильно обгоревшие тела из искореженных автомобилей после тяжелых аварий [1:06:19] или спускать по узким винтовым лестницам трупы весом более 300 фунтов [1:07:11]. Если тело пролежало в закрытом доме без электричества в течение нескольких недель, оно сильно раздувается, выделяет сукровицу и фактически разжижается [1:06:46], источая самый ужасный запах, который только можно представить [1:06:58]. 

Для работы используются герметичные мешки разных размеров (от S до XL) [1:07:37]. Мешок для трупа является строгим и неприкосновенным хранилищем улик: после опечатывания на месте происшествия никто не имеет права вскрывать его до доставки в морг на аутопсию [1:08:05]. Гость отмечает, что некоторые недобросовестные похоронные бюро пытались тайно перекладывать тела в старые мешки, заклеенные скотчем, чтобы присвоить себе новые прочные сумки, что грубо нарушает сохранность доказательств [1:08:19]. Из-за резкого запаха разложения молодые офицеры иногда не выдерживают и совершают досадные ошибки, вплоть до рвоты прямо на тело, что безвозвратно загрязняет ДНК-профили жертвы [1:10:06].

Особый резонанс в Луизиане вызвала недавняя трагедия в ресторане Arby's города Нью-Иберия [1:10:32]. Из-за неисправности замка управляющая оказалась заперта внутри промышленной морозильной камеры при температуре от -20 до -30 градусов по Фаренгейту [1:11:12]. Женщину обнаружил её собственный сын, пришедший на смену [1:11:37]. Адвокат семьи Пол Скрабанек в ходе расследования лично заперся в этой камере на несколько минут, чтобы прочувствовать весь ужас ситуации [1:11:12]. Пострадавшая провела взаперти около 4–5 часов [1:11:37] и полностью замерзла, умерев от мучительной гипотермии [1:11:37].

### Финальные позы: от классической постели до редчайших аномалий
[[JUMP:1:12:18]]

Позы, в которых люди уходят из жизни, поражают своим разнообразием. Большинство умирает, падая лицом вперед, или прямо в своих постелях [1:12:43]. Для работы коронерской службы самым простым и предпочтительным вариантом является естественная кончина человека в собственной кровати, укрытого одеялом [1:13:26]. В таких случаях тело остается чистым, его легче транспортировать, а родственникам гораздо проще перенести процедуру опознания, поскольку облик усопшего не обезображен [1:13:50].

Впрочем, в практике случаются и невероятные аномалии. За 18 лет работы гость лишь единожды столкнулся со смертью человека в вертикальном положении [1:15:07]. Мужчина скончался стоя у кухонной раковины [1:14:28]. В момент внезапной смерти его ноги рефлекторно заблокировались в суставах, а голова уперлась в край раковины, зажав тело в естественных тисках [1:14:28]. Прибывшие на вызов помощники шерифа долго уверяли коронера, что покойный до сих пор стоит [1:14:15]. Тот отказывался верить в столь редкое совпадение, пока лично не вошел в квартиру и не потрогал окоченевшую ногу мужчины [1:14:28]. Это уникальное физиологическое явление стало одним из самых запоминающихся случаев в его многолетней практике [1:14:54].

## 🖤 На грани человеческой боли: как коронер поддерживает семьи в моменты утраты
[[JUMP:1:15:34]]

### 1. Звонящий телефон на месте трагедии и искусство тяжелого разговора
[[JUMP:1:27:43]]

Прибывая на место происшествия — будь то автокатастрофа или крушение частного самолета, — коронер регулярно сталкивается с одной из самых душераздирающих картин: непрерывно звонящим мобильным телефоном погибшего [1:28:23]. Гость вспоминает случай с падением легкомоторной «Сессны» [1:27:19], когда близкие пилота, узнав о крушении из быстро распространяющихся слухов в соцсетях [1:28:01], отчаянно пытались дозвониться до него [1:28:11]. Видеть светящийся экран телефона и знать, что на том конце провода мать или отец еще надеются услышать голос сына, — одна из самых эмоционально тяжелых сторон этой профессии [1:28:23]. 

Коронер категорически настаивает на том, что сообщать о смерти по телефону недопустимо [1:28:50]. Для таких извещений отправляют офицеров полиции или выезжают лично [1:29:03]. Работая в округе с населением около 80 тысяч человек, гость часто сталкивается с тем, что местные жители его узнают [1:37:53], но в момент острого горя коронеров — «последних ответчиков» на месте происшествия — семьи почти не запоминают [1:29:16]. 

Чтобы облегчить этот период, коронер всегда оставляет родственникам свой личный номер мобильного телефона [1:29:28]. Спустя дни или недели у людей неизбежно возникают вопросы, и он готов лично сесть с ними и подробно восстановить картину случившегося [1:29:28]. Порой приходится сталкиваться и с отрицанием: родственники отказываются верить в самоубийство близкого и требуют расследовать дело как убийство [1:29:52]. В таких случаях коронер терпеливо объясняет, что криминальная версия всегда проверяется им в первую очередь [1:30:06]. Ранее в разговоре Тео Вон и его собеседник уже касались специфики работы в сельской местности и сбора улик, но именно личный контакт с семьями требует наибольшей душевной отдачи.

### 2. Эмоциональное эхо: предсмертные записки и личные трагедии
[[JUMP:1:30:18]]

Если вид крови и анатомические повреждения не вызывают у профессионала эмоционального шока, то чтение предсмертных записок оставляет глубокий след в его памяти [1:30:18]. Коронер признается, что помнит практически каждое прочитанное им прощальное послание, поскольку именно в этот момент трагедия становится глубоко личной [1:30:30]. В этих письмах люди просят близких не винить себя, обещают стать «ангелом-хранителем» на их плече и делятся самыми сокровенными переживаниями [1:30:57]. 

Особенно тяжело даются случаи, связанные со смертью молодых людей [1:31:37]. Коронер вспоминает, как недавно наблюдал за 22-летним парнем, который пришел в реанимацию прощаться со своим умершим отцом [1:31:50]. В такие моменты невозможно не проецировать ситуацию на собственную жизнь и не думать о том, как твои дети стояли бы у твоего тела [1:31:50]. 

Для борьбы с эмоциональным выгоранием гость использует музыку [1:32:16]. Направляясь на вызов, он слушает тяжелый рок, например, Alice in Chains или Metallica, чтобы настроиться на работу [1:32:40]. Возвращаясь обратно, он переключается на расслабляющие мелодии Counting Crows или даже черный госпел [1:32:55]. Дополнительную сложность создает то, что эта работа для него не является основной [1:33:07], из-за чего образцы крови и биоматериалов порой приходится временно хранить в домашнем холодильнике рядом с обычными продуктами [1:33:21]. Из-за этого дети коронера растут крайне десенсибилизированными к теме смерти [1:33:59].

### 3. От науки к практике: определение времени смерти и работа при ЧС
[[JUMP:1:22:43]]

Способность справляться с ужасающими картинами гость объясняет своим медицинским прошлым [1:19:48]. Он начинал санитаром в старших классах школы [1:19:48], а позже работал пульмонологом-респираторным терапевтом на системах жизнеобеспечения в реанимации [1:20:14]. Этот опыт научил его смотреть на человеческое тело исключительно через призму науки и анатомии [1:22:01]. Когда он видит тело на месте происшествия, перед ним находится не конкретный человек, а комплекс органов — бедренная кость или мозг [1:22:01].

Такая профессиональная отстраненность необходима при решении сложнейших задач, например, при определении точного времени смерти [1:22:43]. Для этого коронеры используют целый спектр методов [1:22:55]:

* измерение температуры печени [1:22:55];
* оценку стадии трупного окоченения [1:23:35];
* энтомологический анализ (возраст личинок мух отправляется на исследование в лабораторию) [1:23:09];
* анализ цифрового следа погибшего (последние звонки, посты в Facebook) [1:23:35].

При этом официальным временем смерти в документах фиксируется момент получения вызова коронером [1:24:02]. Все наблюдения тщательно заносятся в отчет, который помогает патологоанатому во время вскрытия [1:25:21]. В качестве сувенира гость даже приносит Тео Вон персональную бирку для трупов (toe tag), оформленную на его имя [1:25:21]. 

В случае масштабных катастроф, таких как ураган Катрина или падения самолетов, вступают в силу особые протоколы [1:26:01]. Офис коронера имеет право мобилизовать крупные рефрижераторы торговых сетей вроде Walmart для временного хранения тел до установления их личностей [1:26:41].

### 4. Нелепые курьезы и путаница на месте происшествия
[[JUMP:1:37:14]]

Несмотря на мрачный характер работы, в практике коронера находится место странным и даже курьезным ситуациям [1:37:27]. Гость с улыбкой вспоминает случай, когда его вызвали на констатацию смерти, но по прибытии он обнаружил, что парамедики все еще проводят реанимацию и у пациента есть пульс [1:38:06]. Коронер вышел к рыдающим родственникам, чьи лица уже побелели при виде его машины, и сообщил, что человек жив [1:38:20] — этот мужчина благополучно живет и сегодня [1:38:32].

Иногда вызовы обнажают удивительную человеческую глупость. Однажды коронер осматривал женщину с тяжелейшей инфекцией ног, которые буквально посинели [1:38:45]. Выяснилось, что по совету соседа она мазала пораженные места обычным ягодным джемом Smuckers вместо медицинского геля [1:38:45]. Также в практике нередко встречаются случаи, когда мужчинам приходится вызывать экстренные службы из-за застрявших на гениталиях обручальных колец [1:39:12]. 

Напряженным временем традиционно становится период проведения Марди Гра, когда обилие алкоголя приводит к нелепым смертельным авариям [1:36:34]. Наконец, коронер отмечает, что иногда следы, похожие на жестокое убийство, оказываются результатом посмертной активности домашних животных [1:40:05]. Если человек умирает в запертом доме, оставшиеся без еды кошки могут начать объедать лицо хозяина уже через пару часов [1:15:34], а в течение суток способны полностью отделить голову [1:15:47]. Собаки же мелких пород обычно сначала пытаются «разбудить» владельца, вылизывая его, и лишь затем переходят к объеданию [1:18:14].

## ☣️ Смертоносная химия и дыхание пандемии: коронер о теневой стороне Луизианы
[[JUMP:1:40:33]]

### Иллюзия из супермаркета: «героин с бензоколонки» и безумие синтетиков
[[JUMP:1:44:20]]

Современный наркорынок Луизианы заполнили опасные вещества, которые формально продаются вполне легально. В беседе с Тео Воном [1:41:54] гость обращает внимание на пугающий ассортимент обычных автозаправок и придорожных магазинов [1:44:20]. Самым опасным явлением последнего времени стал препарат Zaza (активное вещество — тианептин), получивший в американской культуре название «героин с заправки» [1:44:33].

По своей структуре тианептин является трициклическим антидепрессантом, который при этом напрямую связывается с мю-опиоидными рецепторами головного мозга [1:45:00]. Прием препарата в больших дозах дает мощный опиоидный эффект, однако оборачивается страшными последствиями:

*   Синдром отмены от «безобидного» аптечного средства оказывается в разы мучительнее и тяжелее, чем классическая героиновая ломка [1:45:25].
*   Люди тратят последние сбережения, ежедневно наскребая по 30 долларов на очередную баночку препарата [1:45:38].
*   Доступность товара в обычных лавках позволяет беспрепятственно приобретать его даже подросткам [1:45:38].

Помимо таблеток, на заправках активно продают кратом и различные курительные смеси [1:44:20]. Пытаясь обойти законодательные запреты на синтетический каннабис («спайс») и «соли для ванн», подпольные лаборатории постоянно меняют химическую формулу, выпуская на рынок новые, еще более токсичные соединения [1:46:21]. Потребители таких «грязных» партий стремительно теряют человеческий облик. Коронер вспоминает случаи, когда под воздействием синтетики люди буквально пытались отгрызть лица прохожим [1:46:07], выпрыгивали из движущихся грузовиков на скорости 100 км/ч [1:46:51] или бегали по улицам в одном белье, держа в руках речного рака и разговаривая с Богом [1:46:46].

Отдельной проблемой остается вдыхание бытовой химии (хаффинг) — например, очистителей для клавиатур [1:43:28]. Коронер описывает трагический случай с ветераном войны, который использовал баллоны со сжатым воздухом как единственное средство избавиться от ночных кошмаров [1:43:54]. Его тело нашли на парковке супермаркета среди десятков пустых баллонов [1:43:41].

Особое место в криминальной хронике занимает кустарный метамфетамин [2:01:31]. Он вызывает у потребителей тяжелейшую паранойю и гиперактивность [2:01:45]. Заходя в дома погибших от передозировки, коронер регулярно сталкивается с плодами «метамфетаминового творчества»: разобранной бытовой техникой, калькуляторами [2:03:02] и самодельными «отражателями дронов», собранными из электрических проводов, веревок и кухонных лопаток [2:02:11].

### Четыре месяца без сна: изнанка COVID-19 и кризис доверия
[[JUMP:1:49:08]]

Пандемия коронавируса нанесла сокрушительный удар по системе здравоохранения Луизианы, полностью сломав привычный сезонный график работы коронеров [1:49:08]. Весна традиционно считалась самым спокойным периодом для ведомства [1:49:22], однако весна 2020 года превратилась в нескончаемый кошмар [1:50:02]. Шквал звонков из больниц был настолько плотным, что у сотрудников развилось настоящее ПТСР от звука телефонного рингтона [1:50:16]. Коронеру приходилось одновременно удерживать на линии несколько госпиталей, регистрируя по три смерти каждый час на протяжении четырех месяцев подряд [1:50:30].

Ситуация осложнялась общим состоянием здоровья жителей штата: высокий процент ожирения и диабета делал вирус смертельно опасным [1:50:44]. Клиническая картина гибели сотен людей выглядела идентично:

*   Пациент поступал в отделение неотложной помощи с тяжелой одышкой [1:50:58].
*   Его подключали к системе поддержки дыхания CPAP [1:50:58].
*   После неминуемого ухудшения человека переводили на искусственную вентиляцию легких (ИВЛ) [1:50:58].
*   В финале родственники принимали решение об отключении от аппаратов жизнеобеспечения [1:50:58].

На ранних этапах врачи пытались применять стероиды, чтобы уменьшить отек мягких тканей [1:52:57], и укладывали пациентов на живот (в прон-позицию), чтобы облегчить дыхание [1:53:09]. Однако специфика поражения легких при ковиде (острый респираторный дистресс-синдром, или ARDS) делала ткани органа неестественно жесткими [1:53:22]. Чтобы спасти пациентов, врачам-реаниматологам приходилось отказываться от стандартной вентиляции по объему и переходить на вентиляцию по давлению, буквально нагнетая воздух под высоким давлением (PSI), чтобы раскрыть окаменевшие легкие [1:53:36].

Работа осложнялась катастрофической нехваткой индивидуальных средств защиты (PPE) [1:54:41]. Полицейские на местах происшествий были вынуждены использовать в качестве масок женские гигиенические прокладки и нижнее белье [1:55:06]. Коронер с горечью вспоминает случай, когда при осмотре вещей умершего вахтовика они обнаружили коробку оригинальных масок 3M и буквально «пускали слюни» на этот дефицит [1:55:33]. Из-за постоянного контакта с вирусом медикам приходилось изолироваться от собственных семей, ночуя во дворах и на верандах [1:56:11].

Огромной психологической нагрузкой стал кризис доверия в обществе [1:57:59]. Пока коронер исписывал по пять общих тетрадей в месяц именами погибших [1:52:17], в социальных сетях активно распространялись теории заговора о том, что вирус — это политический фейк [1:56:51]. Тотальное недоверие к официальным новостям [1:58:12] заставляло людей искать альтернативные способы лечения, причем некоторые скептики (например, Джо Роган) оказались правы касательно важности здорового веса и применения определенных терапий [1:58:37].

Несмотря на цинизм профессии, коронер подчеркивает, что в такие моменты важно уметь вовремя замедлиться, проявить искреннее сострадание и оказать психологическую помощь родственникам, столкнувшимся с внезапной потерей близких [2:04:46].

## ⚠️ Профилактика предотвратимых смертей: безопасность младенцев и правила для дорог
[[JUMP:2:14:02]]

Ранее в разговоре Тео Вон [2:20:16] и его гость подробно затрагивали такие темы, как специфика работы коронера, сбор улик на месте происшествия, а также масштабы опиоидного кризиса и смертельная угроза синтетических наркотиков [2:06:30], [2:11:52]. Финальная часть беседы посвящена практическим и жизненно важным рекомендациям, которые способны предотвратить нелепые трагедии в быту и на дороге.

### Профилактика детской смертности: опасности совместного сна
[[JUMP:2:14:02]]

Младенцы и новорожденные дети периодически становятся пациентами офиса коронера [2:13:59]. Одним из самых опасных и при этом распространенных заблуждений родителей остается практика совместного сна с грудным ребенком в одной постели [2:14:02]. Коронер откровенно признается, что его собственные дети в детстве спали в одной кровати с родителями, и семье просто повезло избежать трагедии [2:14:15]. Однако за всю свою многолетнюю практику эксперт ни разу не констатировал смерть младенца, который спал в специально предназначенной для этого детской кроватке или переносном манеже типа pack-and-play [2:14:15].

Исключением из этого правила безопасности становятся лишь те редкие случаи, когда взрослые кладут в детскую люльку тяжелые взрослые одеяла [2:14:55]. То, что в обществе принято называть синдромом внезапной детской смерти (СВДС) [2:14:29], в судебно-медицинской практике чаще всего оказывается позиционной асфиксией [2:14:43]. 

Коронер объясняет этот механизм с помощью наглядной аналогии:

*   Дыхательные пути маленького ребенка невероятно эластичны и похожи на тонкую соломинку для питья [2:14:43].
*   Если эта «соломинка» сгибается из-за неправильного наклона головы или тела, воздух мгновенно перестает поступать в легкие [2:14:43].
*   Поскольку младенцы еще не умеют самостоятельно переворачиваться и держать шею, они быстро задыхаются без шума и видимой борьбы [2:14:29].

Особую опасность представляют мягкие матрасы на больших взрослых кроватях, где ребенок может легко скатиться под бок спящего родителя и задохнуться под его весом [2:14:29]. Также смертельно опасно укладывать младенца спать на мягкий диван — например, пока мама или папа заняты домашними делами на кухне [2:15:07]. Ребенок может соскользнуть в щель между подушками или уткнуться лицом в мягкую обивку, не имея физической возможности изменить положение головы [2:15:07]. Подобные трагедии полностью предотвратимы, если родители будут строго придерживаться использования специализированной детской мебели без лишних постельных принадлежностей [2:15:20].

### Угрозы для пешеходов и велосипедистов в эпоху смартфонов
[[JUMP:2:20:16]]

Другой критической угрозой, уносящей сотни жизней, коронер называет резкий рост смертности среди пешеходов, которые буквально «гибнут как мухи» [2:20:16]. Влияние алкоголя также остается серьезным фактором риска: человек может выпить всего один или два бокала за ужином, заесть десертом, выпить кофе и чувствовать себя абсолютно трезвым [2:20:29]. Однако при вождении ночью по неосвещенной двухполосной трассе его реакция будет снижена, и он не успеет заметить пешехода в темной одежде [2:20:43].

Главным катализатором аварий в последние годы стала тотальная зависимость людей от гаджетов [2:20:57]. Водители массово отвлекаются на текстовые сообщения во время движения [2:20:57]. Коронер признается, что и сам грешит этим, и его не раз спасал лишь характерный шум колес при наезде на разделительную полосу обочины [2:20:57]. 

Из-за повальной невнимательности автомобилистов старые правила дорожного движения полностью утратили актуальность:

*   Раньше детей учили ходить вдоль дороги по направлению движения транспорта [2:21:10].
*   Сегодня единственно безопасный способ — идти строго **навстречу** движению [2:21:10].
*   Это позволяет пешеходу лично видеть приближающийся автомобиль и вовремя отскочить на обочину, если водитель отвлекся на телефон [2:21:22].

К сожалению, даже при ходьбе навстречу потоку многие пешеходы совершают фатальную ошибку, продолжая смотреть в экран своего смартфона прямо во время движения по краю дороги [2:21:22].

Не менее опасной стала ситуация для велосипедистов. Коронер с ностальгией вспоминает детство, когда они с друзьями свободно катались по дорогам [2:21:36]. В современных реалиях он категорически запрещает своим детям выезжать на велосипедах на городские улицы [2:21:36]. Взрослые люди в профессиональной экипировке и шлемах регулярно попадают под колеса машин на скоростных шоссе [2:21:52]. Коронер настоятельно рекомендует всем любителям велоспорта отказаться от поездок по автомобильным дорогам общего пользования и тренироваться исключительно на специально оборудованных закрытых треках во избежание тяжелых травм и летальных исходов [2:22:05].