В новом видео философ и книжный обозреватель Джаред Хендерсон анализирует, как классические и современные антиутопии предсказали реалии сегодняшнего дня. Вместо того чтобы обращаться к очевидным примерам вроде Оруэлла или Хаксли, автор рассматривает менее известные произведения, которые с пугающей точностью предугадали появление инфлюенсеров, экономики подписок и тотальной прозрачности социальных сетей.
📱 «Девочка, которую подключили»: пророчество об инфлюенсерах 0:47
Первым произведением в списке Хендерсона стала повесть Джеймса Типтри-младшего (псевдоним Элис Шелдон) «The Girl Who Was Plugged In» («Девочка, которую подключили»), написанная в 1973 году . По мнению ведущего, эта история за десятилетия до появления Instagram и TikTok предсказала феномен инфлюенс-маркетинга.
Сюжет строится вокруг девушки по имени Филадельфия, которая, находясь в крайней нищете, соглашается на предложение рекламного агентства GTX. Её сознание подключают к искусственно выращенному, идеально красивому телу, которое называют Дельфи . В мире книги прямая реклама запрещена законом, поэтому корпорации используют «живые манекены» для скрытого продвижения товаров.
Ключевые идеи Типтри-младшего, ставшие реальностью:
- Создание богов из обычных людей: Дельфи описывают как современное божество, чья единственная задача — обладать вещами, которые тут же становятся объектами желания миллионов .
- Скрытый маркетинг: инфлюенсеры не говорят «купи это», они просто живут красивой жизнью, в которой продукт присутствует органично .
- Производство «аутентичного» контента: Хендерсон отмечает, что даже при легальной рекламе модель инфлюенсеров эффективнее, так как зритель не чувствует подвоха и не выстраивает психологическую защиту .
В качестве личного примера Джаред Хендерсон рассказал историю о предложении бесплатной поездки в Турцию в обмен на видео. Целью поездки была скрытая реклама пересадки волос. По словам автора, даже когда он ответил, что не лысеет, агентство предложило ему взять с собой лысого друга, чтобы «продемонстрировать результат» на нём . Именно этот случай заставил Хендерсона окончательно отказаться от спонсорских интеграций на канале, так как он начал воспринимать их как форму обмана и эксплуатации доверия аудитории .
☕ «Убик» и «Nexus мучений»: экономика бесконечных подписок 7:44
Переходя к творчеству Филипа К. Дика, Хендерсон анализирует роман «Ubik» («Убик»). Хотя книга наполнена психоделикой и корпоративным шпионажем с участием экстрасенсов, сбылось в ней нечто более приземлённое — концепция навязчивых микроплатежей .
Автор обращает внимание на сцену в квартире персонажа по имени Джо Чип (в транскрипте ошибочно назван Джиджи Эшвуд), который постоянно сталкивается с нехваткой мелочи для оплаты базовых потребностей:
- Кофеварка требует монету за заваривание кофе .
- Входная дверь отказывается открываться, пока ей не заплатят 5 центов .
- Когда герой пытается убедить дверь открыться в долг, она отвечает ему цитатами из контракта купли-продажи квартиры, настаивая на том, что оплата за открытие — это обязательная пошлина, а не чаевые .
Хендерсон проводит прямую аналогию между этим сюжетом и современной «экономикой подписок». Ведущий считает, что мы добровольно создали мир, где владение вещью не означает права ею пользоваться без регулярных отчислений .
Примеры «Torment Nexus» (метафора устройства из научной фантастики, которое все создают, несмотря на предупреждения) в реальности:
- Кофе-машины по подписке: Nespresso предлагает «бесплатную» машину, которая фактически обходится пользователю в сотни долларов через обязательные ежемесячные платежи за капсулы .
- Функции автомобилей за пейволлом: Хендерсон упоминает попытки BMW взимать ежемесячную плату за подогрев сидений, хотя все необходимые компоненты уже установлены в машине с завода .
- Скрытые расходы: согласно данным, которые приводит автор, среднестатистический американец думает, что тратит на подписки $86 в месяц, тогда как реальная цифра ближе к $200 .
👁️ «Сфера» Дейва Эггерса: добровольная слежка и Twitch 15:42
Роман 2013 года «The Circle» («Сфера») описывает мир, где гигантская технологическая компания (смесь Google и Facebook) продвигает идею тотальной прозрачности. Хендерсон подчёркивает, что в отличие от «1984» Оруэлла, здесь слежка не навязывается государством, а принимается людьми добровольно ради безопасности и гармонии .
Главная героиня Мэй Холланд решается на эксперимент «going transparent» (полная прозрачность). Она носит камеру, которая транслирует её жизнь 24/7 . Эггерс ввёл в роман лозунги, пародирующие Оруэлла: «Тайны — это ложь», «Приватность — это кража», «Делиться — значит заботиться» .
Реальные параллели, которые видит Хендерсон:
- Лайфстайл-стриминг: автор приводит в пример стримершу Emily CC, которая транслирует свою жизнь на Twitch годами, включая время сна (за которым наблюдают сотни людей) .
- Трансформация личности в контент: когда жизнь превращается в перформанс, человек перестаёт «быть собой» и начинает действовать исключительно ради реакции аудитории в чате .
- Утрата «тьмы»: Хендерсон цитирует письмо персонажа Мерсера, который утверждает, что человеческому разуму необходимы «тайна ночи» и право на неизвестное, иначе мир «сожжёт нас заживо» постоянным дневным светом .
Ведущий отмечает, что в 2013 году считал книгу сатирой в духе Джонатана Свифта, но сегодня вынужден признать: Эггерс был прав, и на такой контент есть огромный спрос . Сам Хендерсон принципиально не показывает своих детей в соцсетях, аргументируя это тем, что они должны иметь возможность жить, не думая о воображаемой аудитории .
⚙️ «Машина останавливается»: изоляция и «информационная метастаза» 26:45
Последнее произведение в обзоре — рассказ Эдварда Моргана Форстера «The Machine Stops» («Машина останавливается»), написанный ещё в 1909 году. По мнению Хендерсона, это одно из самых точных пророчеств об атомизации общества и влиянии интернета .
В мире Форстера люди живут в изолированных подземных комнатах, где «Машина» удовлетворяет все их физические и интеллектуальные потребности. Общение происходит исключительно через экраны, а личные встречи вызывают дискомфорт и отвращение .
Пророческие элементы рассказа:
- Кризис близости: технологии связи, призванные объединять людей, на деле разрывают социальные связи, избавляя от необходимости находиться в одной комнате с «неудобной» реальностью другого человека .
- Деградация контента: персонаж Вашти даёт и слушает 10-минутные лекции на максимально общие темы (например, «Музыка в австралийский период»). Это поразительно напоминает формат современных YouTube-видео и TikTok .
- Лекции о лекциях: Хендерсон обращает внимание на «мета-стадию» контента у Форстера — когда люди начинают обсуждать не реальность, а идеи других людей об этой реальности. Знание становится бесконечным пересказом пересказов, полностью оторванным от первоисточника .
Завершая видео, Хендерсон цитирует героя рассказа Куно: «Машина развивается, но не по нашим законам... Она парализовала наши тела и нашу волю». Ведущий призывает зрителей помнить о важности непосредственного опыта и необходимости иногда «трогать траву» (touch grass), чтобы не потерять связь с настоящим миром .
