В новом выпуске подкаста «The Jordan Harbinger Show» популярный ведущий Джордан Харбинджер обсуждает Конституцию США со своим постоянным гостем, писателем и известным экспериментатором Эй Джеем Джейкобсом. В рамках своего масштабного творческого проекта Джейкобс целый год жил строго по канонам и оригинальному пониманию американского основного закона конца XVIII века. Этот необычный опыт позволил собеседникам по-новому взглянуть на современные политические дебаты, споры об оригинальности интерпретации юридических текстов и базовые гражданские обязанности.
📜 Эксперимент длиною в год: как перенестись в 1791 год 0:00
Ранее писатель уже проводил масштабный эксперимент, описанный в книге «Год жизни по Библии», где он пытался строго соблюдать все религиозные предписания. Новый проект гостя родился из осознания того, что в современном американском обществе к Конституции относятся практически как к священному тексту. При этом, по мнению Эй Джея Джейкобса, большинство людей, включая политиков, никогда не читали документ полностью и не знают его реального исторического контекста.
Для того чтобы понять «оригинальный смысл» (original meaning) Конституции, утвержденной в 1791 году, автор решил полностью погрузиться в быт той эпохи. В течение года он совершал следующие действия:
- Передвигался по Верхнему Вест-Сайду в Манхэттене с настоящим кремневым мушкетом на плече.
- Полностью отказался от социальных сетей и современных средств связи.
- Писал исключительно гусиным пером, самостоятельно заправляя чернила, и раздавал прохожим отпечатанные на пергаменте памфлеты.
- Официально разместил в своей квартире на постой настоящего солдата.
Как утверждает гость, у него было две главные цели. Первая — получить ускоренный практический курс по конституционному праву, чтобы самостоятельно оценивать заявления современных политиков. Вторая — выяснить, существуют ли в ушедшей эпохе полезные ментальные практики (например, замедление мышления или готовность к самопожертвованию ради общего блага), которые могли бы улучшить жизнь современного человека.
👥 Лицемерие и идеалы отцов-основателей 7:54
Эй Джей Джейкобс называет Конституцию США крайне сложным и неоднозначным документом, который одновременно стал «Большим взрывом демократии» и сохранил в себе элементы элитизма, олигархии и рабовладения. Собеседники сошлись во мнении, что многие авторы американского основного закона были глубокими лицемерами. В частности, Томас Джефферсон в своих личных записях признавал, что считает рабство пороком, но продолжал владеть рабами из-за собственной лени и жадности.
Знаменитый борец за права чернокожих Фредерик Дуглас изначально называл Конституцию «сделкой с дьяволом» из-за того, что она потакала рабовладению. С этой позицией был солидарен радикальный аболиционист Уильям Ллойд Гаррисон, который публично сжег текст Конституции на сцене перед сотнями людей. Однако в 1850-х годах Дуглас кардинально изменил свой тактический подход. По словам гостя, Дуглас призвал воспринимать Конституцию как «вексель» — сугубо декларативный и многообещающий документ, идеалам равенства которого Америка обязана соответствовать.
Историческим фактом является то, что авторы текста намеренно избегали употребления слова «рабство». Вместо этого они использовали такие эвфемизмы, как «находящиеся на службе» (servitude) или «труд» (labor), что, по мнению исследователей, доказывает их внутреннее понимание неправоты собственной позиции.
🏛️ Страх перед толпой и критика демократии 20:21
Популярное представление о том, что отцы-основатели стремились создать абсолютную демократию, где важен голос каждого, гость называет историческим мифом. Одним из самых популярных тостов той эпохи была фраза «Свобода от тиранов так же, как и от толпы». Авторы Конституции панически боялись хаоса, «черни» и демагогов. Они сознательно выстраивали систему, при которой управлять государством должна была образованная элита, способная принимать взвешенные решения и охлаждать сиюминутные народные страсти.
Большая часть последующей истории США и принятых поправок к Конституции как раз заключалась в попытках сделать страну более демократичной:
- Предоставление избирательного права чернокожему населению.
- Наделение избирательными правами женщин.
- Снижение избирательного ценза по возрасту с 21 года до 18 лет.
Джордан Харбинджер заметил, что в современных реалиях 18-летние люди часто принимают незрелые решения, однако любые попытки ввести образовательные или квалификационные тесты для избирателей исторически оборачивались катастрофой. В качестве примера собеседники привели расистские «тесты на грамотность» на Юге США в 1960-х годах, которые намеренно усложнялись, чтобы не допустить к голосованию чернокожих граждан.
Помимо этого, на Конституционном конвенте велись жаркие дискуссии о форме исполнительной власти. Рассматривались идеи создания триумвирата (трех президентов) или даже совета из 12 президентов (эту идею в определенный момент поддерживал Бенджамин Франклин). Делегаты боялись, что один лидер неизбежно превратится в монарха. По мнению Эй Джея Джейкобса, современные президенты США (как республиканцы, так и демократы) в итоге получили чрезмерную, почти «имперскую» власть над вопросами войны и торговли, что шокировало бы создателей государства.
⚖️ Издержки авторитаризма и система сдержек и противовесов 27:32
Обсуждая бюрократию и систему разделения властей, гость отметил, что жесткие сдержки часто кажутся американцам «багом», тормозящим важные реформы, но в реальности они являются ключевой защитной «фичей» против диктатуры. В качестве негативного примера авторитаризма гость привел историю своей знакомой, выросшей в Китае: там из-за веры одного из партийных лидеров в сомнительную медицинскую теорию миллионы детей были обязаны ежедневно тратить время на специальную гимнастику для глаз, не имеющую под собой научной базы.
С другой стороны, некоторые современные надстройки искажают первоначальный замысел. Сегодня для принятия большинства законов в Сенате США требуется супербольшинство в 60 голосов. Эй Джей Джейкобс подчеркивает, что этого правила не было в первоначальном тексте Конституции. Более того, один из ключевых авторов документа, Джеймс Мэдисон, прямо заявлял, что идея супербольшинства губительна, поскольку позволяет политическому меньшинству держать в заложниках интересы большинства.
Аналогичная трансформация произошла и с Коллегией выборщиков. Изначально она задумывалась как последний барьер против прихода к власти опасного демагога: предполагалось, что образованные выборщики смогут заблокировать кандидатуру популиста, даже если за него проголосует ослепленная толпа. Иронично, но сегодня эта система работает ровно наоборот, периодически позволяя кандидату, набравшему меньшинство голосов избирателей в масштабах страны, становиться президентом.
🏴☠️ Легальное пиратство: каперы в Конституции 32:30
Одной из самых удивительных и забытых статей Конституции Эй Джей Джейкобс называет Раздел 8 Статьи I, наделяющий Конгресс правом выдавать «каперские свидетельства» (letters of marque and reprisal). По сути, это узаконенное государством пиратство. В период Войны за независимость у США фактически не было своего военно-морского флота. Владельцы обычных рыболовных или китобойных судов могли получить лицензию от правительства, установить на борт пушки, грабить британские корабли и на законных основаниях забирать себе всю добычу.
За годы войны такие легальные пираты (каперы) захватили около 2000 британских судов, внеся огромный вклад в общую победу, хотя памятников им в США не ставят из-за их сомнительной репутации.
В рамках своего эксперимента Джейкобс решил воспользоваться этим конституционным правом:
- Он добился встречи с конгрессменом Ро Ханной от штата Калифорния.
- Писатель официально подал прошение на получение каперского свидетельства, предложив отправиться на лодке своего друга в Тайваньский пролив для защиты геополитических интересов США.
- Конгрессмен изначально отнесся к идее с энтузиазмом, но, узнав историческую суть термина, вежливо перевел запрос в шутку.
Тем не менее, помощники политика до сих пор в официальной переписке уважительно именуют писателя «капитаном». Также Джейкобс воспользовался своим конституционным правом на подачу петиций и пришел на встречу к сенатору Рону Уайдену в треуголке и с текстом на пергаменте, чтобы обсудить ограничение чрезмерной власти президента.
📖 Оригинализм против «живой Конституции» 38:44
В американской юридической практике существуют два полярных метода трактовки основного закона:
- Оригинализм (Originalism): подход, согласно которому судьи должны руководствоваться исключительно тем смыслом текста, который в него вкладывали авторы и общество на момент ратификации в 1791 году.
- «Живая Конституция» (Living Constitutionalism): подход, утверждающий, что смыслы должны эволюционировать вместе с развитием общества, технологий и морали.
На момент интервью в Верховном суде США заседает консервативное большинство, где пять из шести судей позиционируют себя как оригиналисты. Самым ярким представителем школы является судья Кларенс Томас. По словам Джейкобса, Томас на этом основании критикует решение по делу Обергефелл против Ходжеса (легализовавшее однополые браки на федеральном уровне). Логика судьи-оригиналиста строится на том, что Четырнадцатая поправка о равной защите прав принималась после Гражданской войны исключительно ради защиты освобожденных чернокожих мужчин; ее авторы в XIX веке физически не могли иметь в виду защиту прав ЛГБТ-сообщества или женщин.
Сторонники «живой Конституции», напротив, считают, что сам юридический принцип равенства перед законом должен расширять свои границы по мере изменения общественных норм.
🗣️ Свобода слова, нецензурная брань и бумажные деньги 41:51
Современное широкое понимание Первой поправки о свободе слова — это феномен середины XX века, развившийся во многом благодаря десяткам судебных исков со стороны религиозной организации «Свидетели Иеговы». В конце XVIII века свобода слова была жестко ограничена концепцией «общего блага». При президенте Джоне Адамсе действовали суровые законы о подстрекательстве к мятежу. По словам Джейкобса, один из граждан был отправлен в реальную тюрьму за то, что во время артиллерийского салюта в честь президента громко пошутил, пожелав пушечному ядру влететь Адамсу прямо в задний проход. При таком подходе все современные стендап-комики и ведущие вечерних шоу гарантированно сидели бы за решеткой.
Кроме того, в Нью-Йорке той эпохи действовали строгие штрафы за брань и богохульство — 37,5 центов за каждое грязное слово. Писатель попытался ввести эту практику для своих детей-подростков, однако в переводе на современные деньги штраф составил около 20 долларов за одно ругательство, а дети быстро нашли лазейку, требуя сдачу с мелких монет, которых в обиходе больше не существует.
Отцы-основатели также были ярыми противниками бумажных денег. Они считали, что бумажная валюта обесценивается из-за инфляции и позволяет должникам обманывать богатых кредиторов. По закону все расчеты должны были производиться в золоте или серебре. Весь год Эй Джей Джейкобс ходил по магазинам и рынкам Нью-Йорка с весами и мешочком с драгоценными металлами. Большинство продавцов в местных лавках (бодегах) отказывались принимать серебряные осколки, но некоторые фермеры на рынках полушутя просили его вернуться с золотом, «когда наступит финансовый апокалипсис».
📱 Социальные медиа и укрощение гнева 47:54
По мнению гостя, один из ключевых создателей Конституции, Джеймс Мэдисон, пришел бы в ужас от современных социальных сетей. Мэдисон целенаправленно создавал систему, в которой пресса и редакторы газет выступали фильтрами информации, ограждающими политиков от прямого давления толпы. Идея того, что миллионы людей могут мгновенно критиковать лидера в Твиттере, разрушила бы его картину мира.
Современная бизнес-модель соцсетей «вовлекай ради ярости» (enrage to engage) прямо противоречит культуре стоицизма, которой поклонялись авторы американского государства. Тот же Джордж Вашингтон обладал взрывным темпераментом, но всю жизнь тренировался подавлять свой гнев. Джейкобс привел в пример исторический эпизод: во время одной из ранних избирательных кампаний оппонент Вашингтона вспылил и сильно ударил его деревянной тростью. Вместо того чтобы ответить насилием или развязать публичную войну, Вашингтон на следующий день пригласил этого человека, протянул ему руку и извинился за то, что спровоцировал его своими резкими словами.
🔫 Вторая поправка и культура владения оружием 51:30
В современных дискуссиях вокруг Второй поправки (право на хранение и ношение оружия) сторонники жесткого контроля указывают на технологический разрыв: мушкет XVIII века и современная винтовка AR-15 — принципиально разные вещи. Оппоненты парируют, что технологический прогресс не меняет сам базовый принцип, точно так же, как появление интернета не отменяет свободу слова, изначально применявшуюся к печатным станкам.
Ссылаясь на эксперта по Второй поправке Саула Корнелла, гость утверждает, что оригинальный исторический контекст не понравился бы сегодня ни либералам, ни консерваторам:
- Что не понравилось бы сторонникам контроля над оружием: В 1790-х годах владение оружием было не просто правом, а строгой гражданской обязанностью (civic duty) каждого взрослого мужчины, который автоматически считался частью ополчения (militia) и был обязан регулярно являться на военные сборы.
- Что не понравилось бы защитникам права на оружие: Правительство той эпохи тотально контролировало оборот оружия. Представители власти имели законное право без предупреждения прийти к гражданину домой, чтобы лично переписать и осмотреть его мушкет, проверить качество пороха и убедиться в исправности механизмов. Любые списки и реестры владельцев оружия, которые сегодня консерваторы считают признаком «тирании», в эпоху отцов-основателей были повседневной нормой.
🍰 Важность изменения мнения и «сладкая» демократия 55:54
Джейкобс подчеркивает, что создатели США были куда более гибкими мыслителями, нежели современные идеологи, превратившие политику в командный спорт. Умирая, Джеймс Мэдисон внезапно сделал странное выражение лица. На вопрос племянницы о его самочувствии он ответил своими последними словами на Земле: «Все в порядке, я просто изменил свое мнение». А Бенджамин Франклин на конституционном конвенте призывал коллег сомневаться в собственной непогрешимости, напоминая шутку о французской даме, которая искренне удивлялась, почему она — единственный человек в мире, который всегда и во всем прав.
В процессе написания книги гость и сам кардинально изменил мнение по некоторым вопросам. Изначально он разделял позицию Александра Гамильтона о том, что институт штатов нужно упразднить, поскольку двоевластие лишь путает граждан. Однако теперь писатель согласен с тезисом, что штаты служат отличными «лабораториями» для безопасного тестирования реформ: так, масштабная медицинская реформа (Obamacare) изначально была успешно протестирована на уровне штата Массачусетс.
Еще одним важным открытием стала атмосфера выборов в XVIII веке. Тогда голосование было общенародным праздником. На избирательные участки приносили огромные 70-фунтовые (около 32 кг) «праздничные пироги» (election cakes) и бочки с ромовым пуншем. Сохранились счета Джорджа Вашингтона, который закупал колоссальные объемы алкоголя для избирателей во время своих первых выборов в Вирджинии. Чтобы вернуть позитив в депрессивную современную политику, Джейкобс запустил флешмоб под лозунгом «Демократия — это сладость», в рамках которого сотни американцев по всей стране снова пекут пироги и приносят их на избирательные участки.
🪵 Жестокие наказания и бытовые тяготы XVIII века 1:01:14
Бытовая жизнь в 1790-х годах, по воспоминаниям экспериментатора, была сопряжена с огромными трудностями. Из-за дефицита дорогих свечей из китового жира (спермацета) ему приходилось использовать дешевые свечи из говяжьего сала (tallow candles), из-за чего вся квартира постоянно пахла мясным рулетом. Из-за отсутствия эластичных резинок носки постоянно спадали, и автору приходилось закреплять их специальными маленькими ремнями на голенях. В домах не было водопровода, и воду приходилось носить ведрами. Самым популярным медицинским средством от всех болезней тогда были табачные клизмы — врачи буквально выдували табачный дым пациенту в задний проход с помощью специальных кузнечных мехов.
Коснулся гость и Восьмой поправки, запрещающей «жестокие и необычные наказания». Известный покойный судья-оригиналист Антонин Скалиа аргументировал, что истинный оригиналист обязан признать законность порки, клеймения и позорного столба (pillory), поскольку в 1791 году эти практики не считались жестокими. Джейкобс купил деревянный позорный столб на Etsy и запер в нем самого себя ради эксперимента. Выпустить его согласилась только жена, но лишь в обмен на обещание аккуратно сложить свои свитера в шкафу.
☀️ Оптимизм вопреки расколу 1:19:30
Несмотря на очевидный политический раскол в современном обществе, Эй Джей Джейкобс сохраняет умеренный оптимизм. Он напоминает, что в самом понятии «добродетель» (virtue), которое в письмах отцов-основателей встречается чаще, чем слово «свобода», изначально закладывался смысл личного самопожертвования ради общины. Будь то тушение пожаров в составе добровольных бригад или служба в ополчении — люди понимали не только свои права, но и свои обязанности. Гость выразил сожаление, что к Биллю о правах исторически не догадались приложить «Билль об обязанностях».
В финале беседы писатель вспомнил знаменитую историю с Конституционного конвента. На спинке кресла Джорджа Вашингтона было вырезано декоративное полусолнце на фоне горизонта. На протяжении нескольких месяцев делегаты не могли понять, изображено ли там восходящее или заходящее солнце. Когда Конституция была наконец подписана, Бенджамин Франклин радостно резюмировал: «Теперь я знаю, что это солнце восходящее». По мнению Джейкобса, метафора актуальна и сегодня: солнце американской демократии не подчиняется законам гравитации, и только от действий самих граждан зависит, продолжит ли оно свой восход.