Премьера художественного фильма Кирилла Серебренникова «Лето» привлекла повышенное внимание к рок-культуре позднего СССР и к личности лидера группы «Звери» Романа Билыка, сыгравшего одну из главных ролей. В откровенном интервью Ирине Шихман для YouTube-канала «А поговорить?» музыкант рассказал о своем пути от провинциального строителя до кумира поколений. Эта беседа раскрывает эволюцию артиста, его непростые отношения с семьей, изнанку ранней популярности и новые амбиции в кинематографе.
🎬 Фильм «Лето» и атмосфера рок-н-ролльной свободы 0:06
Выход картины Кирилла Серебренникова «Лето» совпал с периодом, когда режиссер находился под домашним арестом, а сама премьера на Каннском фестивале прошла без его участия. Еще до релиза сценарий подвергся жесткой критике со стороны близких друзей Виктора Цоя и лидера группы «Аквариум» Алексея Рыбина. По мнению Ирины Шихман, этот фильм был снят очень вовремя свободолюбивыми людьми, которым выпала непростая участь в удушающее время. Роман Билык согласился с этой оценкой, отметив, что конец 1980-х годов был аналогичным сложным периодом, когда рок-музыка оставалась единственным местом, где можно было открыто заявить о свободе.
Символом ушедшей эпохи собеседники считают стену Цоя на Арбате, которая до сих пор аккумулирует протестные настроения. В рамках съемок Роман Билык перевоплотился в образ Майка Науменко — ключевой фигуры ленинградского рок-клуба. Как утверждает Ирина Шихман, для поколения тридцатилетних именно группа «Звери» стала последним проводником того самого «свободного рока», завершившим эпоху классических рок-героев.
🎸 Таганрогское детство и самодельные гитары 6:12
Роман Билык родился в Таганроге, однако его детство и юность прошли в постоянных переездах по территории Украины, включая Донецк, Дружковку, Горловку и Мариуполь, где он окончил девять классов. В конце 1990-х годов молодежная культура южных регионов была пропитана бунтарским духом: организовывались концерты против платного проезда в трамваях, где читали стихи под рейв-музыку и тяжелые гитарные риффы.
После возвращения в Таганрог будущий музыкант присоединился к школьным приятелям, создававшим собственную группу. Инструментов в провинции катастрофически не хватало, а приобрести оригинальную гитару Gibson Les Paul в то время было невозможно. По воспоминаниям Билыка, местным умельцам приходилось собирать инструменты самостоятельно:
- Древесину (клен и палисандр) сушили в специализированных сушилках на заводах.
- Медную проволоку километрами накручивали вручную для создания самодельных звукоснимателей.
- Колки и металлические детали заказывали у токарей на таганрогских оборонных предприятиях, производивших детали для подводных лодок и атомных реакторов.
Как отмечает артист, главной мечтой и мотивацией для молодых людей тогда были простые вещи — успешно выступить, понравиться девушкам и поехать на гастроли в Турцию. Роман Билык убежден, что образ парня с гитарой во все времена оставался самым мощным романтическим стимулом для юной аудитории.
🧱 Покорение Москвы: от стройки до фанатского безумия 9:28
В 2001 году Роман Билык принял решение окончательно покинуть Таганрог и переехать в Москву, поскольку на местном уровне возможности для развития группы исчерпались. Не имея музыкального образования, по приезде в столицу он устроился работать мастером-строителем — укладывал цемент и плитку на строящихся объектах. Параллельно Роман пытался найти выходы на шоу-бизнес, обзванивая продюсерские центры по телефонному справочнику «Желтые страницы», однако все попытки заканчивались предложением «перезвонить через две недели».
Первое арендованное жилье у метро обходилось музыканту примерно в 130–170 долларов в месяц. С приходом всероссийской популярности в 2006 году тихая жизнь в этом районе закончилась. Из-за толп фанатов, карауливших артиста у подъезда с шарами и расписывавших стены признаниями в любви, Роман Билык начал испытывать серьезный дискомфорт:
- Выход из метро превращался в затяжную автограф-сессию, из-за чего артист постоянно застревал в толпе.
- Обычный поход в продуктовый магазин вызывал у музыканта чувство стыда и стеснения из-за пристального внимания.
- Внутри подъезда регулярно собирались нетрезвые компании, что мешало местным жителям.
В итоге, как признается артист, быт рок-звезды оказался далек от глянцевых стереотипов. Из соображений безопасности и ради сохранения душевного покоя менеджмент принял решение полностью отказаться от общественного транспорта и пересадить музыканта на автомобиль с личным водителем.
📺 Прорыв на MTV и дебютный альбом «Зверей» 28:37
Поворотным моментом в карьере Билыка стал звонок земляку Валерию Полиенко, который в то время успешно сотрудничал с проектом t.A.T.u. в качестве автора текстов. Полиенко привел Романа в подвальную студию к композитору Александру Войтинскому. Несмотря на то, что изначально продюсеры не знали, что делать со специфическим провинциальным материалом, было принято решение записать первые треки.
Прорыв группы «Звери» на телевидение произошел вопреки стандартным законам шоу-бизнеса:
- Музыканты самостоятельно отнесли кассету формата Betacam с дебютным клипом в Останкино.
- Кассета была сброшена в обычный почтовый ящик для сбора заявок на первом этаже телеканала MTV.
- Худсовет канала, отбиравший единичные работы из сотен присланных, утвердил клип, и уже через неделю его запустили в ротацию в эфир.
Вскоре после телеэфиров группой заинтересовались крупные рекорд-лейблы, предложившие контракт на выпуск полноценной пластинки. Дебютный альбом создавался усилиями двух человек — Романа Билыка и Александра Войтинского. По признанию самого Романа, пластинка получилась сырой и самобытной, поскольку они не ориентировались на общепринятые технические стандарты, а выстраивали частотный баланс и громкость инструментов исключительно по собственному интуитивному слуху.
👨👩👦 Семейные драмы и чувствительность художника 34:56
Всероссийский успех сына вызвал гордость у его матери, женщины с волевым, «воинствующим» характером. Роман вспоминает, что из-за ее импульсивности и склонности к резким переменам семья постоянно мигрировала: за короткий период они сменили квартиры в Мариуполе, Таганроге, а позже она уезжала в Феодосию из-за военных действий, продолжая путешествовать и по сей день.
Отношения артиста с отцом сложились гораздо сложнее:
- Родители расстались, когда Роману было около восьми лет, и они не виделись шесть лет.
- Общение возобновилось только после возвращения Билыка в Таганрог в шестнадцатилетнем возрасте.
- Отец артиста оказался крайне замкнутым и молчаливым человеком, из-за чего полноценный глубокий диалог между ними так и не выстроился.
Тем не менее отец бережно собирает все альбомы, плакаты и концертные записи сына. Сам Роман Билык признается, что сознательно избегает глубокого психологического самоанализа своего детства. Будучи ранимым человеком, он даже ограничивает чтение серьезной литературы, чтобы уберечь себя от лишних эмоциональных потрясений.
🎪 Эпатаж на «Нашествии» и новые горизонты в кино 40:36
Первым по-настоящему масштабным живым выступлением группы «Звери» стал рок-фестиваль «Нашествие» в начале 2000-х годов, куда коллектив пригласил продюсер Михаил Козырев. Для завоевания многотысячной аудитории Роман подготовил радикальный визуальный перформанс: покрасил волосы в ярко-рыжий цвет и сшил широкие оранжевые штаны из пушистого обивочного материала для детских комнат. Во время исполнения песни «Камикадзе» на сцену вышли десять профессиональных моделей, а в финале в воздух взлетела начиненная пиротехникой резиновая кукла, разорвавшаяся на куски. Роман вспоминает, что в тот момент чувствовал себя испуганным диким животным, хаотично мечущимся по замкнутому пространству сцены под влиянием бешеного адреналина.
В последние годы вектор интересов артиста сместился в сторону кинематографа. На протяжении нескольких лет Роман пишет музыку для фильмов и частным образом обучается режиссуре и сценарному мастерству у профессиональных преподавателей, поскольку плотный гастрольный график не позволяет ему учиться на дневном отделении ВГИКа.
По мнению Билыка, кинопроизводство имеет свои недостатки из-за коллективной зависимости от продюсеров и инвесторов, в то время как в музыке он сам выступает и режиссером, и инвестором, и сценаристом. Несмотря на груз ответственности, который накладывает статус состоявшейся звезды, артист продолжает искать новые сферы применения своего таланта, заявляя, что в рамках группы «Звери» им уже сказано практически всё.
