Девять пулевых ранений в семейный фургон, тайники с марихуаной под капотом и детство среди кокаиновых зеркал Black Sabbath — в такой атмосфере формировался лидер The Smashing Pumpkins Билли Корган. Сегодня индустрия развлечений превратилась в тотальный «кейфеб», где корпоративный контроль методично уничтожает подлинную аутентичность, штампуя пластиковые продукты. В откровенном разговоре легендарный музыкант препарирует темную изнанку Голливуда, мафиозное прошлое своей семьи и объясняет, почему грядущая peer-to-peer эпоха навсегда изменит правила игры в шоу-бизнесе.
🎙️ Тайные братья, законы комедии и изнанка «Оскара» 0:13
Вирусный миф: как Билли Корган искал брата в Билле Бёрре 0:13
История о невероятном внешнем сходстве рок-музыканта и знаменитого комика давно превратилась в интернет-мем, однако за ней скрывается реальная и весьма запутанная семейная драма. Билли Корган (Billy Corgan) вспоминает, что всё началось около десяти лет назад, когда его мачеха спросила, знает ли он комика по имени Билл Бёрр. Будучи оторванным от поп-культуры, музыкант никогда о нём не слышал, но, заглянув в поисковик, испытал шок: Бёрр выглядел в точности как его отец в молодости.
Ситуация усугублялась признанием, которое отец сделал Билли на его совершеннолетие в ресторане IHOP: он заявил, что у Коргана есть единокровный брат по имени Билл, рождённый примерно в то же время. В шоу-бизнесе эту историю подогрел Хови Мандел, который при встрече с Корганом на улице воскликнул: «А вот и Билл Бёрр!». Недавняя очная встреча Коргана и Бёрра на шоу Мандела превратилась в сюрреалистичное зрелище, напоминающее рестлинг-шоу. Позже в беседе артисты подробно коснутся феномена рестлинга и культуры кейфеба, но здесь Билли вспоминает это лишь как аналогию того, как реальные эмоции выходят из-под контроля.
Причиной безумных слухов стала бурная личная жизнь его покойного отца-музыканта, который открыто признавался, что переспал с тысячей женщин и мог оставить не менее 12 внебрачных детей по всей стране. Джо Роган (Joe Rogan), удивлённый масштабом истории, предложил лично профинансировать ДНК-тест, который стоит всего около 200 долларов, чтобы раз и навсегда раскрыть тайну этого безумного сходства.
Законы комедийного цеха и великий уход Дейва Шаппелла 10:13
Обсуждение стендапа началось с курьёза: Билли Корган рассказал о своей дружбе с комиком Кэррот Топом (Carrot Top). По глупости Корган решил отправить ему текстовое сообщение с идеей для шутки, но не получил ответа. Джо Роган объяснил, что комики неохотно принимают чужие идеи, и выделил главные законы комедийного цеха:
- Комики никогда не предлагают готовые темы незнакомцам, так как выступление должно отражать исключительно личный взгляд артиста на мир.
- Профессионалы могут «набрасывать теги» (дополнительные шутки) к уже существующему материалу друг друга, развлекаясь в гримёрках.
- Текст шутки работает только тогда, когда он прожит и подан с правильной интонацией вживую.
Тем не менее, Кэррот Топ оценил другую задумку Коргана — сейчас они вместе работают над секретным кинопроектом.
Разговор о выступлениях на гигантских площадках, вроде совместного шоу Рогана и Дейва Шаппелла на 25 000 зрителей в Такома Доум, перерос в анализ феномена Шаппелла. Корган знал Дейва ещё на рубеже конца 1990-х и начала 2000-х годов в Нью-Йорке, когда тот только начинал мелькать на ТВ. Шаппелл стал легендой индустрии, когда на пике популярности своего шоу разорвал контракт с Comedy Central на 50 миллионов долларов и улетел в Африку.
Реальной причиной его ухода стало засилье нетворческих менеджеров: Роган подчеркнул, что руководство телеканала состояло из некомпетентных людей от мира бизнеса, которые начали грубо вмешиваться в сценарии и диктовать условия создателю лучшего скетч-шоу на планете. Корган горячо поддержал эту критику, назвав вмешательство денежных мешков худшей частью шоу-бизнеса. Уникальный дар Шаппелла Корган сравнил с талантом Ричарда Прайера, способного исцелять общество через юмор на неудобные темы, в отличие от Эдди Мерфи, который был просто невероятно смешным и доказал свой гений блистательной пародией на Билла Косби.
Коммерциализация искусства: почему «Оскар» потерял смысл 20:56
Ни Джо Роган, ни Билли Корган не смотрят современные кинопремии, считая саму идею раздачи наград за искусство абсурдной. По мнению Коргана, «Оскар» и аналогичные шоу превратились в банальный инструмент заработка для телеканалов, которые продают дорогостоящую рекламу, пока знаменитости в смокингах создают иллюзию элитарности. Сегодня победителей можно легко предсказать по конъюнктурной повестке и «социально важным темам» фильмов.
В качестве примера честного кинематографа Корган вспомнил режиссёра Шона Бейкера, с которым около пяти лет назад вёл переговоры о сотрудничестве. Бейкер известен бескомпромиссным стилем: свой фильм «Мандарин» он полностью снял на мобильные телефоны, задействовав реальных уличных секс-работниц, а в картине «Проект „Флорида“» исследовал изнанку американской мечты вокруг Диснейленда, где люди вынуждены выживать в дешёвых мотелях за счёт бесконечных туристических махинаций.
Тема навязчивой туриндустрии заставила Коргана поиронизировать над зазывалами на Голливудском бульваре, которые регулярно принимают рок-звезду за наивного туриста. Билли напомнил об историческом скандале золотой эпохи Голливуда, когда актёр первой величины насмерть сбил человека в нетрезвом виде, а киностудия полностью выкупила его свободу, отправив в тюрьму на 7 лет рядового сотрудника в обмен на пожизненное содержание. Роган провёл параллель с современной жуткой историей из Китая, связанной с выставкой пластинированных тел, где одним из экспонатов, по слухам, стал труп беременной телеведущей, исчезнувшей после романа с высокопоставленным мэром.
🎤 Гротеск частных концертов и криминальные тени Чикаго 25:02
Вторая часть беседы Джо Рогана и Билли Коргана переходит от обсуждения странностей пластической хирургии в Южной Корее к более приземлённым, но не менее абсурдным аспектам жизни сверхбогатых людей и тёмному прошлому семьи лидера Smashing Pumpkins. Разговор о том, как колоссальные деньги деформируют восприятие реальности, плавно перетекает в шокирующие мемуары о детстве среди наркоторговцев и чикагской мафии.
Золотая клетка: выступления для миллиардеров 31:17
Обсуждение закулисья крупных мероприятий началось с воспоминаний о Майкле Баффере, чей легендарный голос стал визитной карточкой бокса. Билли Корган вспоминает атмосферу боя Холифилда и Льюиса в Мэдисон-сквер-гарден, где он случайно узнал о ничейном результате за минуту до официального объявления, услышав разговор судей . Это привело к рассуждениям о том, сколько стоят услуги топовых артистов и ведущих на закрытых вечеринках.
Роган и Корган сходятся во мнении, что выступления на «приватках» — это особый вид психологического испытания для артиста. Несмотря на заоблачные гонорары, такие концерты часто превращаются в неловкое зрелище:
- Профессионализм вопреки всему: Роган вспоминает выступление Stone Temple Pilots на 40-летии Даны Уайта. Группа играла для пустого зала, заполненного лишь сотрудниками UFC, но выкладывалась так, будто перед ними была полная арена .
- Эффект «купленного» творчества: Корган отмечает, что на таких мероприятиях часто присутствует чувство вседозволенности со стороны заказчика. Нередки ситуации, когда артист поёт перед людьми, которые даже не знают, кто он такой .
- Разочарование Рона Уайта: Джо пересказывает историю комика Рона Уайта, который согласился на частное выступление в Вегасе только после того, как гонорар подняли до неприличия. В итоге Уайт назвал это «одной из худших ночей в жизни», потому что зрители его игнорировали, предпочитая есть хот-доги и выпивать .
Особое внимание собеседники уделили свадьбам и дням рождения в Индии и Саудовской Аравии. Упоминается свадьба сына богатейшего человека Индии Мукеша Амбани, на которой выступала Бейонсе. По разным оценкам, бюджет на развлечения там превышал 100 миллионов долларов . Роган шутит, что при состоянии в 116 миллиардов человек зарабатывает по 20 миллионов долларов каждый день, и такие траты для него просто незаметны .
В этом контексте Корган вспоминает своего знакомого по имени Томми Липник, который «коллекционирует миллиардеров». Томми, происходящий из богатой семьи основателей Hard Rock Cafe, умеет говорить на языке сверхбогатых людей . Билли описывает случай с основателем сети Jimmy John’s, который жестко осадил одного из просителей инвестиций фразой: «Ты знаешь, как я достал эти деньги? Я сделал чертовски много сэндвичей» . Эта фраза стала для Коргана символом того, как богатые люди начинают видеть в окружающих лишь «ходячие банкоматы».
Отец-наркоторговец и уроки выживания в Melrose Park 44:01
Тема семейных ценностей миллиардеров сменилась гораздо более мрачными воспоминаниями Билли Коргана о его собственном отце. Ранее в разговоре они уже касались темы сложных отношений с родителями (подробнее — в главе 1), но здесь Билли раскрывает пугающие детали криминального быта своей семьи.
Отец Билли был талантливым музыкантом, который так и не добился успеха, что породило в нём глубокую обиду на сына после взлета Smashing Pumpkins . Однако музыка была лишь прикрытием для его основной деятельности. Корган описывает отца как человека, который «должен был стать архипреступником, но ему не хватило выдержки» .
Основные факты о криминальном детстве Билли:
- Работа на мафию: Отец Коргана перевозил наркотики и оружие для чикагской мафии в Мелроуз-Парке . Восьмилетний Билли часто присутствовал при встречах с «солдатами» мафии.
- Быт наркозависимых: Билли вспоминает, как в 7-10 лет спускался ночью в подвал и видел повсюду кокаин и свернутые 20-долларовые купюры на зеркалах с логотипом Black Sabbath . Отец неуклюже пытался оправдаться, говоря, что у них «просто простуда».
- Девять жизней: По словам Коргана, в его отца стреляли девять раз и трижды ранили ножом .
Один из самых ярких эпизодов связан с фургоном группы, который Билли позже продал отцу. Увидев пулевое отверстие прямо за подголовником водительского сиденья, Билли спросил, что произошло. Отец сначала сочинил историю об уличном грабителе, но годы спустя признался в правде: это была сорвавшаяся сделка по продаже наркотиков . Отец не просто бежал — он развернул фургон и пытался переехать нападавшего, ворвавшись на заправку на полной скорости .
Билли подытоживает, что жизнь с таким человеком была полна «дыма и зеркал». Даже история о наличии сводного брата (которую Корган обсуждал в контексте слухов о Билле Бёрре) годами скрывалась или искажалась его отцом, который признал правду лишь перед смертью .
🌿 Глаза акулы, тайники с виски и карнавал аутсайдеров 52:05
Культура каннабиса и абсурдность государственных запретов 52:05
Ранее собеседники уже касались темы криминального прошлого отца Билли Коргана, однако его бытовые привычки заслуживают отдельного разбора. Корган вспоминает, что рос внутри культуры каннабиса с 1972 года, когда ему было всего пять лет. Его отец курил косяк за косяком непрерывно — за обеденным столом и в машине, из-за чего маленький Билли постоянно ловил пассивный кайф. На вопрос подросшего сына о страхе перед полицией отец продемонстрировал изобретательный тайник: под капотом автомобиля была оборудована специальная емкость, заполненная виски, куда помещался водонепроницаемый пакет с марихуаной. По его мнению, алкоголь полностью перебивал запах для полицейских собак, хотя Джо Роган иронично замечает, что ищеек тренируют строго на один тип контрабанды, поэтому «собака на траву» просто проигнорировала бы посторонние запахи.
Обсуждая современное положение дел, Роган указывает на абсурдность запретов, приводя в пример Техас. В штате до сих пор идут юридические баталии: генеральный прокурор Кен Пэкстон пытался через суд запретить декриминализацию марихуаны в Далласе, но проиграл, и теперь там разрешено личное хранение. Ведущий подчеркивает необходимость легализации на федеральном уровне и проведения исследований для точного дозирования, поскольку в отличие от алкоголя, где «одна порция — это одна порция», эффект современных сортов каннабиса непредсказуем. Благодаря ботаникам на рынке появилась «супер-трава», способная вызвать у неподготовленного человека сильнейшую паранойю.
Корган делится наблюдениями из Лос-Анджелеса, где после первоначального бума ситуация нормализовалась и стала напоминать Амстердам прошлых лет: курение перестало быть элементом протеста и превратилось в обыденность. Роган резюмирует абсурдность уголовного преследования метафорой об острове на троих, где один решает запретить остальным курить под угрозой клетки, и цитирует Карла Сагана, который называл запрет каннабиса нелепым препятствием для достижения особых состояний сознания.
Экстремальные проявления культуры и модификации тела 58:47
От марихуаны как элемента идентичности собеседники переходят к более радикальным субкультурам. Корган упоминает свое сотрудничество с рестлинг-промоушеном JCW, принадлежащим группе Insane Clown Posse. Роган признается, что его восхищает феномен их фанатов — «джаггало», создавших настоящий карнавал для социальных аутсайдеров, где каждый находит свой дом. Эта эстетика глубоко укоренена в контркультуре: Корган вспоминает, как его подруга, бывшая порнозвезда Саша Грей, присылала ему свое фото в фирменном клоунском гриме джаггало в возрасте 17 лет.
Однако увлечение маргинальной эстетикой порой принимает пугающие формы. Рассматривая фотографии фанатов со сплитом языка, Роган отмечает, что нужно по-настоящему ненавидеть своих родителей, чтобы решиться на такое. Это заставляет его вспомнить раннюю эпоху интернета 1990-х годов и сайт экстремальных бодимодификаций The Style Project. Роган, получивший VIP-доступ к закрытым архивам ресурса, описывает шокирующие примеры человеческого экстремизма: вживление подкожных рогов, добровольную ампутацию конечностей с помощью гильотины и истории о превращении людей в евнухов ради добровольного рабства.
В мире профессионального рестлинга тоже хватало безумия — например, Донни Фарго прославился тем, что на вечеринках в качестве трюка протыкал свое достоинство гвоздем. Иллюзионист Дэвид Блейн перенес эти экстремальные практики в мейнстрим: Роган вспоминает, как во время подкаста лично протыкал руку Блейна шилом для льда, причем из-за повреждения нерва инструмент пришлось вытаскивать и вставлять заново, что вызвало гематому и потребовало вмешательства медиков.
Психологические травмы детства и фобии артистов 1:05:04
Разговоры об экстремальном отношении к телу обнажают глубокие психологические пласты. Билли Корган признается, что вырос в атмосфере крайней эмоциональной холодности: в его семье никто не обнимался, не целовался, все ненавидели друг друга, а важные жизненные темы оставались в тени. Ситуация усугубилась, когда его мать потеряла рассудок, когда Билли было всего четыре года, и он больше никогда не жил с ней. Лишь в 24 года музыкант принял осознанное решение переступить через внутренний барьер, обнять маму при встрече и поцеловать ее в щеку, что открыло для него совершенно другую жизнь, где люди способны проявлять тепло. До этого момента любое физическое проявление нежности, даже попытки девушек подержаться за руки в подростковом возрасте, казались ему пугающими и чуждыми.
Джо Роган сравнивает этот внутренний панцирь с тяжелыми ментальными расстройствами других знаменитостей, в частности известного комика Хоуи Мэндела. Мэндел страдает от тяжелой формы обсессивно-компульсивного расстройства и гермофобии. Из-за панического страха перед микробами он постепенно перешел от приветственного соприкосновения костяшками пальцев к локтям, а затем и вовсе к бесконтактным «воздушным» жестам. При этом, как отмечает Роган, Мэндел демонстрирует удивительный психологический парадокс: будучи абсолютно открытым к диалогу о своих фобиях и синдроме дефицита внимания, он продолжает выступать на сцене клуба Comedy Mothership, спокойно удерживая в руках микрофон, в который за минуту до него брызгали слюной другие артисты.
Завершая эту тему, собеседники вновь возвращаются к миру комедии. Ранее в разговоре они упоминали слухи о родстве Коргана с Биллом Бёрром, и Билли вспоминает их совместное неловкое появление на сцене у Мэндела. Сложное устройство ума профессиональных комиков, их жесткий юмор и способность «расчленять» людей точными оскорблениями вызывают у Коргана искреннее удивление. Эволюция американского стендапа и природа этих комедийных перформансов станут центральной темой дальнейшей дискуссии.
🎭 Эволюция комедии: от Ленни Брюса до хаоса Сэма Кинисона 1:16:14
Джо Роган размышляет об исторической трансформации стендапа, выделяя ключевые фигуры, которые вывели этот жанр далеко за пределы простого набора шуток. По его мнению, именно Ленни Брюс совершил революцию в 1950-х годах, внедрив в выступления острое социальное и культурное комментирование. До этого комедия была лишь последовательностью гэгов, но Брюс, рисковавший свободой ради своего искусства — он неоднократно подвергался арестам и зачитывал судебные протоколы прямо со сцены, — сделал ее интеллектуальным инструментом.
Ричард Прайор, по словам Рогана, взял заложенную Брюсом искренность и сделал ее «еще смешнее», окончательно закрепив этот подход в истории. Однако Роган отмечает, что многие выступления 80-х годов сегодня теряют актуальность не из-за отсутствия таланта, а из-за того, что изменился культурный контекст — то, что было шокирующим тогда, стало обыденностью сейчас.
Настоящим сейсмическим сдвигом в индустрии стал Сэм Кинисон, чья энергия напоминала рок-н-ролльный перформанс. Для многих в то время его стиль казался чем-то инородным для стандартного стендапа. Как позже выяснилось, его маниакальный стиль был частично обусловлен тяжелой травмой головы, полученной в детстве в автомобильной аварии, и опытом проповедничества в палатках. К сожалению, пик его карьеры в 1986 году быстро сменился упадком, связанным с наркотиками и образом жизни, что привело к трагической гибели в 1992 году.
🤼 Кейфеб и цифровая иллюзия постправды 1:26:33
Билли Корган проводит параллель между современным миром «постправды» и термином из рестлинга — «кейфеб» (kayfabe), когда грань между реальностью и сценарием намеренно размывается. Корган отмечает, что в сегодняшней культуре, где социальные сети навязывают цифровые фильтры, внешнее впечатление зачастую ценится выше объективных фактов.
Собеседники сходятся во мнении, что эта культура «постправды» пронизывает все сферы, включая политику и медиа, где аудитория иногда осознанно предпочитает красивую ложь доказательной базе. Корган сравнивает это с выступлениями Брюса Спрингстиня на Бродвее, где артист прямо признавался, что созданный им образ — это не он сам, а персонаж, которого ждет публика. Эта концепция «аудиторного захвата» (audience capture) заставляет творцов соответствовать ожиданиям, даже если они противоречат их истинной сути, что создает атмосферу, где все вокруг становится «работой» (в значении рестлинг-постановки).
💿 Подлинность творчества в эпоху «пластиковых» групп 1:34:39
Билли Корган решительно противопоставляет свою карьеру коммерческой поп-индустрии, которую он считает «пластиковой» и искусственно созданной. Он вспоминает критику Сэма Кинисона в адрес группы The Monkees — коллектива, который, по его мнению, стал первым шаблоном для корпоративного формирования музыкальных групп, где участники собирались по кастингу, а не вырастали из органического сотрудничества музыкантов.
Музыкант утверждает, что сегодня корпорации могут собрать группу из профессиональных исполнителей, и это никого не удивит, в отличие от эпохи, когда ценились такие группы, как The Beatles или Aerosmith, которые «сыгрывались» годами. Корган убежден, что в мире, где подлинность стала редким товаром, его группа выжила именно благодаря следованию идеалам, которые индустрия давно отбросила.
🧠 Кризис идентичности и последствия травм мозга 1:38:47
В завершение обсуждения собеседники касаются серьезной проблемы — разрушительного влияния синдрома ХТЭ (хронической травматической энцефалопатии) на жизнь бывших атлетов. Роган, являясь почетным членом совета фонда Concussion Legacy Foundation, подчеркивает, что одной из главных проблем при раннем развитии ХТЭ является полная потеря контроля над импульсами.
Это приводит к глубокому кризису идентичности: когда 40-летний профессиональный атлет, привыкший к высокому уровню агрессии и физической мощи, внезапно теряет способность «держать себя в руках», последствия для его семьи и психики оказываются катастрофическими. Роган отмечает, что именно этот фактор может объяснять странное и деструктивное поведение некоторых артистов и бойцов, которые, подобно Сэму Кинисону, могли нести в себе последствия недиагностированных травм мозга. В современной индустрии единоборств осознание этих рисков растет, и организаторы все чаще идут на запрет опасных приемов, чтобы предотвратить такие трагедии в будущем.
🎸 Психология виртуозности и «биполярный» драйв музыкантов 20:00
Анатомия музыкального гения: между талантом и ментальной нестабильностью
20:00:16
Билли Корган выдвигает смелую теорию о природе выдающегося музыкального таланта, связывая его с особенностями строения мозга и нейробиологическими процессами. По мнению музыканта, многие великие артисты — это люди, у которых одна сторона мозга развита значительно сильнее другой. Это «переразвитие» позволяет им достигать феноменальных высот в искусстве, однако часто делает их неприспособленными к повседневной жизни или «нормальному» функционированию в обществе.
Корган отмечает, что такая асимметрия часто сопряжена с биполярным расстройством, которое, согласно его наблюдениям, встречается у музыкантов исключительно часто. В этом контексте он упоминает любопытный (хоть и спорный) анекдот из индустрии: некоторые артисты прибегали к употреблению кокаина, полагая, что это помогает «выровнять» работу полушарий, позволяя мозгу более эффективно коммуницировать.
«Любой, кого я знал, кто был биполярным музыкантом и употреблял кокаин, говорил мне, что впервые в жизни чувствовал себя нормально, что его мозг работал как надо», — делится Корган.
Сам Роган с иронией называет успешных рок-звезд «выпускным классом биполярности», отмечая, что их частое эксцентричное поведение — это не просто прихоть, а прямое следствие того, как «неправильно» (с точки зрения обычного человека) устроены их мозги.
Особенности гитарного мастерства и техника «атаки»
1:49:24
В разговоре с Джо Роганом Билли Корган раскрывает профессиональные секреты, которые скрыты от ушей обычного слушателя. Обсуждая феноменальных гитаристов, таких как Стив Вай или покойный Стиви Рэй Вон, Корган подчеркивает: магия звука кроется вовсе не в аппаратуре или гитарах, а в руках.
Главный критерий мастерства, по словам Коргана, — это «атака» (attack), то есть уникальный способ взаимодействия пальцев со струнами. Он приводит в пример Стиви Рэя Вона, который намеренно настраивал струны выше стандартного, делая игру на инструменте физически более трудной.
- Логика виртуозов: Существует убеждение, что чем выше натяжение струн, тем больше усилий требуется приложить, чтобы «вытянуть» ноту, что в конечном итоге придает исполнению глубину и эмоциональность.
Тень великих: феномен шокирующего мастерства
1:47:27
Корган вспоминает истории о том, как появление таких гигантов, как Джими Хендрикс, буквально парализовало коллег по цеху. Отец Коргана, будучи профессиональным музыкантом, был свидетелем выступления Хендрикса в 1966 или 1967 году в Висконсине. После этого концерта он признался сыну, что на следующее утро чувствовал себя неспособным даже взять в руки гитару — инструмент казался ему «чужеродным» из-за того, насколько запредельной была техника Хендрикса.
Роган и Корган сходятся во мнении, что некоторые музыканты обладают «шокирующим» талантом, который невозможно объяснить только практикой. Это нечто врожденное, «фриковское». Интересно, что, несмотря на весь хаос и «демонов», сопровождавших жизнь многих легенд, их творчество оставалось на недосягаемом уровне. Корган также отмечает, что Стиви Рэй Вон был одним из немногих, кто мог исполнять композиции Хендрикса, не копируя его, а черпая вдохновение из тех же самых глубоких источников блюзовой традиции.
Эффект «банды»: почему группы — это самый сложный формат искусства
2:04:13
Ранее в разговоре они касались изнанки комедийной индустрии, но сейчас Корган переключается на уникальную динамику музыкальных коллективов. И для Рогана, и для Коргана остается загадкой, как группы вообще существуют десятилетиями, учитывая количество «входящих» переменных: от настроения участников и их личных драм до вмешательства родственников.
- Комики против музыкантов: В отличие от стендап-комедии, где артист — это «one-man show», успех рок-группы зависит от слаженности нескольких человек.
- Магия единства: Корган признает, что сами музыканты часто не понимают, почему их союз работает. Пит Таунсенд называл группу «бандой», в которую хочется вступить, и именно эта кинетическая связь между участниками удерживает проект на плаву даже тогда, когда новые песни не выходят.
🎸 Рок-ветераны на неизведанной территории 2:05:49
Сегодняшний музыкальный ландшафт столкнулся с феноменом, которому нет исторических аналогов за последние 100 с лишним лет существования индустрии звукозаписи. Билли Корган отмечает, что рок-группы, продолжающие активно выступать в возрасте 50 лет и старше — это явление, для которого просто не существует «дорожной карты». В отличие от прошлых эпох, артисты сейчас находятся в состоянии «затянувшегося успеха», где экономика музыки радикально изменилась.
Для самих участников коллективов это означает работу в режиме полной неизвестности. Нет экспертов или консультантов, способных дать совет, как выстраивать долгосрочную карьеру в этом статусе. Корган признается, что для Smashing Pumpkins главным механизмом выживания стала «семья группы». С годами на смену юношескому максимализму пришло осознание того, что сохранение рабочих отношений внутри коллектива приносит прямую пользу их личным семьям. Это породило чувство гордости и определенную «сладость» в отношениях между участниками, которой не было в начале их пути.
Джо Роган проводит параллели с культовыми группами, такими как The Rolling Stones. Наблюдение за выступлением Мика Джаггера в возрасте около 80 лет на трассе Circuit of the Americas в Остине стало для него почти внетелесным опытом, сравнимым с наркотическим воздействием. По мнению Коргана, в случае с Джаггером и Ричардсом миф стал реальностью — они превратились в живые аватары рок-н-ролла.
Этот статус «мифа, ставшего явью», кардинально отличается от того, как воспринимаются интернет-критики, чья значимость ограничена рамками узких субкультур и не имеет веса в реальном мире. В то время как «Ларри из интернета» может строить свою идентичность на Reddit, реальное появление легенды на стадионе заставляет даже видавших виды людей осознать масштаб личности.
🔮 Шаманизм в искусстве и «голосовые послания» 2:12:13
Одним из наиболее интригующих аспектов творчества Билли Корган называет шаманскую природу написания песен. Музыкант признается, что в прошлом, находясь под воздействием веществ, он открыл для себя способность слышать в собственных треках смыслы, которые изначально не закладывал сознательно. Это стало для него моментом глубокого озарения: сознательный ум мог быть уверен, что песня посвящена бывшей девушке, тогда как подсознание «проговаривало» темы глубоких детских травм или материнского отвержения.
Корган описывает это как наличие «второго голоса» или сублиминального послания в искусстве. После того как он осознал этот процесс, он научился сознательно «высаживать» такие сообщения в свои композиции. Это знание изменило его отношение к творчеству, наполнив его более глубоким уважением к подсознательным уровням коммуникации.
- Музыка обладает свойствами «аудио-наркотика», который физиологически воздействует на слушателя, повышая уровень энергии.
- Успешные артисты интуитивно понимают, какие сочетания ритмов, аккордов и лирики способны воздействовать на аудиторию на глубинном уровне.
- Во время исполнения артист часто входит в состояние транса, которое является своеобразной технологией для управления состоянием зрителя.
- Подобно шаманским ритуалам с использованием песен икарос, музыка в рок-перформансах становится способом управления коллективной энергией зала.
Этот опыт «агапэ» — внезапного узнавания истинной сути своего произведения — позволил Коргану по-новому взглянуть на то, как люди откликаются на его песни. Часто слушатели подходят к нему, рассказывая, как та или иная композиция помогла им пережить боль в отношениях с родителями, реагируя именно на эту «подсознательную» глубину, а не на поверхностный смысл, который автор вкладывал при написании.
Ранее в разговоре они кратко касались изнанки комедийной индустрии, обсуждая карьеры таких артистов, как Дэйв Шаппелл, в контексте давления со стороны бизнеса.
🚀 Музыкальная индустрия: от корпоративных тисков к независимости 2:30:41
В современном музыкальном мире вопрос о том, что именно делает артиста успешным, остается дискуссионным. Билли Корган отмечает, что попытки лейблов и менеджеров диктовать музыкантам направление творчества часто идут вразрез с их внутренним видением. Несмотря на то, что индустрия привыкла измерять ценность артиста через объем продаж и позиции в чартах, реальная история успеха часто выглядит иначе. В качестве примера Корган приводит Aerosmith — самую продаваемую американскую хард-рок группу всех времен с более чем 150 миллионами проданных записей. Хотя многие критикуют группы за смену стиля, артист подчеркивает: только сами музыканты могут чувствовать, в каком направлении им двигаться дальше.
Битва за аутентичность и «уроки» индустрии 2:37:33
Для Билли Коргана путь в индустрии был борьбой за независимость от давления тех, кто пытался превратить искусство в конвейерный продукт. Он вспоминает, как топ-менеджеры музыкального бизнеса лично убеждали его пойти на компромиссы, обещая большие деньги и спокойную жизнь. Ответ музыканта оставался неизменным: он отказывался подстраиваться под чужие ожидания, предпочитая оставаться «фриком» и сохранять верность себе.
Этот конфликт артиста с системой, по мнению Коргана, усугубляется тем, что корпоративная машина оценивает музыкантов исключительно как активы. С возрастом, когда прежние структуры влияния разрушаются, а музыкальный рынок превращается в бизнес, ориентированный прежде всего на гастроли, артисту приходится заново доказывать свою состоятельность.
- Переоценка бренда: Корган осознал, что его ценность — не в статусе «старой группы», играющей хиты прошлых лет, а в его роли независимого творца.
- Эффект «запретного плода»: Забавно, но к группе внезапно потянулись новые, молодые фанаты (16–18 лет), которые начали слушать Smashing Pumpkins именно потому, что им «говорили этого не делать».
- Роль дизраптора: Билли Корган считает, что культуре всегда нужны аутентичные голоса, которые способны идти против коллективного мнения, подобно тому, как это делал Ленни Брюс.
Будущее: peer-to-peer и конец эпохи вампиров 2:46:25
Рассуждая о будущем индустрии, Корган называет текущую модель «безумной»: артисты создают и исполняют музыку, но зачастую не получают той доли прибыли, которую заслуживают. Он сравнивает посредников с «вампирами», присосавшимися к венам индустрии, но уверен, что ситуация кардинально изменится в ближайшие 20 лет.
Переход к независимой peer-to-peer модели — это уже не гипотеза, а реальность. Успех таких артистов, как Оливер Энтони с его треком Rich Men North of Richmond, набравшим более 100 миллионов просмотров на YouTube, доказывает, что старые методы работы через лейблы теряют свою монополию. По мнению музыканта, это развитие событий пойдет на пользу как артистам, так и фанатам, позволяя первым оставаться независимыми, а вторым — получать больше того, что они действительно хотят слушать. Ранее в разговоре они также обсуждали специфические психологические аспекты жизни артистов, но сейчас акцент смещается на прагматику выживания и созидания внутри жесткой системы.
