Как двое парней из Майами получили контракт Пентагона на $300 млн

Два молодых человека из Майами, любители марихуаны и клубных вечеринок, сумели выиграть контракт Пентагона на сумму почти 300 миллионов долларов на поставку боеприпасов для афганской армии . Однако масштабная международная логистическая цепочка, завязанная на арсеналы стран бывшего Варшавского договора, обернулась дипломатическим скандалом, подделкой маркировок запрещенных китайских патронов и уголовными сроками [27:56, 41:02]. В расследовании канала fern на основе воспоминаний участников и материалов журналиста Гая Лоусона восстанавливается хроника взлета и падения одной из самых парадоксальных оружейных компаний в истории США .

🍸 Звонок из Бишкека и контракт на 300 миллионов 0:00

В роскошных апартаментах с видом на залив Бискейн в Майами двадцатилетний дипломированный массажист Дэвид Пэкауз делал глубокую затяжку из электронного бонга . Вскоре после этого он уже ужинал в модном азиатско-латиноамериканском ресторане, предвкушая огромную прибыль: министерство обороны США доверило его фирме масштабные поставки оружия . Грузовые самолеты из Восточной Европы, зафрахтованные компанией, должны были доставлять в Афганистан миллионы ракет, мин и патронов .

Праздничный ужин с сибасом в соусе мисо прервал внезапный телефонный звонок от экспедитора, нанятого для сопровождения партии боеприпасов из Венгрии в Кабул . На том конце провода звучала паника:

Транспортный борт был задержан спецслужбами на взлетно-посадочной полосе в Кыргызстане .
За каждый день простоя самолета американским подрядчикам грозил штраф в размере 300 000 долларов .

Находясь под сильным воздействием марихуаны и растерявшись, Пэкауз потребовал передать местным спецслужбам, что боеприпасы жизненно необходимы для глобальной войны с терроризмом, а давление на поставщиков равносильно конфликту с правительством США .

Впоследствии пресса окрестила компаньонов «оружейными дилерами-планокурами» . Их фотографии из полицейских досье оказались на первой полосе The New York Times рядом со снимками заржавевших патронов [01:46, 01:59]. Как отмечает журналист Гай Лоусон, исследовавший это дело в своей книге «War Dogs», молодые предприниматели выставили военное ведомство в нелепом свете, обнажив хаос всей государственной системы военных закупок [01:59, 03:17].

🎒 Из религиозной школы на оружейный склад: взлёт Эфраима Дивероли 4:00

Главным организатором бизнеса был Эфраим Дивероли. Он вырос в строгой ортодоксальной еврейской семье в Майами, посещал религиозную школу для мальчиков и учил иврит [04:00, 04:12]. Пока мать стремилась воспитать благовоспитанного юношу, сам Эфраим рано осознал, что финансовый достаток дает свободу, а интерес к деньгам быстро соединился с увлечением оружием и запрещенными веществами .

Переломным моментом стал поход на блошиный рынок с дедушкой, где подросток впервые увидел выставленные на прилавках пистолеты и револьверы . Оружие не было чуждой сферой для его семьи:

Дядя Дивероли руководил компанией по поставке снаряжения для полиции [04:49, 05:28].
Отец периодически участвовал в государственных тендерах .

При этом характер юноши оставался неуправляемым: к 12 годам он втайне пробовал алкоголь, в 13 впервые попробовал каннабис, а позже перешел на кокаин . В 14 лет его исключили из религиозной академии всего через три месяца учебы за курение травки во время выездного семинара . Родители решили отправить трудного подростка в Лос-Анджелес на перевоспитание к дяде [05:16, 05:28].

В Калифорнии четырнадцатилетний Дивероли начал работать на складе дядиной фирмы полицейского снаряжения . События 11 сентября и последующее вторжение коалиции в Ирак привели к колоссальному буму военной индустрии [05:54, 06:34]. Уже в 16 лет Эфраима перевели в отдел продаж .

Работая исключительно по телефону, подросток скрывал свой реальный возраст и успешно продавал пулеметы офицерам полиции, которые были втрое старше него . Однако постоянные конфликты с родственником достигли предела, когда дядя отказался выплачивать ему заработанные комиссионные — по словам Дивероли, около 75 000 долларов . Поставив ультиматум и не получив денег, юноша забрал базы клиентских контактов и вернулся в Майами .

💻 Рождение AEY, сайт госзакупок и мормонский капитал 7:43

Вернувшись во Флориду, Дивероли решил начать собственное дело под вывеской компании AEY, Inc. . Поскольку он еще не достиг совершеннолетия, он убедил отца передать ему неактивное юридическое лицо и оформить на себя необходимые лицензии на торговлю оружием . Это создавало видимость, будто фирма работает на рынке уже долгие годы .

Его офис разместился в скромной однокомнатной квартире, а инструментами стали ноутбук, скоростной интернет и бонг . Главной рабочей площадкой стал правительственный портал FedBizOpps (FBO), где государственные ведомства США размещали заявки на все подряд — от отверток до гранатометов .

Схема участия в торгах строилась на поиске субподрядчиков и маржинальности:

На сайте появлялся запрос, например, на партию из 20 000 защитных шлемов со строгими спецификациями .
Дивероли связывался с заводами-изготовителями и находил товар, скажем, за 2,2 миллиона долларов .
Доставка обходилась еще в 300 000 долларов, а итоговая ставка на сайте выставлялась в 2,7 миллиона долларов, оставляя разницу в виде чистой прибыли [09:15, 09:27].

По телефону юный брокер звучал убедительно, подстраивая манеру речи то под опытного морпеха, то под прагматичного чиновника . По утверждению самого Дивероли, только за 2004 год он закрыл государственных контрактов более чем на 1 миллион долларов .

Для перехода к более масштабным лотам требовались крупные оборотные средства, так как производителям требовалась предоплата до того, как перечисление произведет армия США . Тогда Эфраим привлек Ральфа Меррилла — предпринимателя-мормона из Юты старше шестидесяти лет, с которым ранее сотрудничал в Лос-Анджелесе . Условия партнерства были просты: Меррилл финансировал сделки и принимал на себя 30-дневные финансовые риски, получая взамен 50% чистой прибыли .

Штат компании пополнила тетя Эфраима, Джули, которая взяла на себя банковские операции, попутно критикуя племянника и предрекая бизнесу неизбежный крах [12:05, 12:19].

🚗 Встреча старых приятелей: как массажист стал торговцем оружием 12:31

С Дэвидом Пэкаузом Дивероли познакомился еще в подростковом возрасте в синагоге: шестнадцатилетний Дэвид и двенадцатилетний Эфраим сбегали с молитв играть в баскетбол [12:31, 12:45]. Судьба Пэкауза складывалась схожим образом: бунт против религии, исключение из школы и отправка в реабилитационное учреждение в Израиле, где юноша вместо исправления продолжал употреблять психоделики [12:45, 13:10, 13:24].

Позже в Майами Пэкауз изучал химию, подрабатывал массажистом и мечтал о карьере рок-музыканта [13:36, 13:51]. В декабре 2005 года по дороге на вечеринку в «Мерседесе» Дивероли состоялся разговор, изменивший их планы :

Пэкауз поинтересовался реальными доходами приятеля .
Дивероли открыл на ноутбуке банковский счет, на котором числилось 1,8 миллиона долларов .
Восемнадцатилетний предприниматель сколотил это состояние самостоятельно, что окончательно убедило Дэвида войти в долю [14:30, 14:42].

Пэкауз занял позицию ведущего менеджера на комиссионной оплате . Их день начинался с затяжки из бонга, после чего компаньоны часами вели телефонные переговоры и изучали документацию на портале FBO [15:07, 15:21]. Разрядкой служили ночные клубы и караоке-бар The Studio в Саут-Бич, где Пэкауз выступал с вокалом, а Дивероли эпатировал публику бурными выходками [15:46, 16:00].

Вскоре возникло первое серьезное разногласие: AEY попыталась заключить сделку с королем Непала Гьянендрой для подавления демократических выступлений . Пэкауз высказал сомнения по поводу поставок диктаторскому режиму, однако известие о беременности его подруги Сары заставило отбросить этические барьеры ради стабильного заработка [16:41, 16:54].

🌍 Выход в высшую лигу: выставка в Париже и афганский мегаконтракт 17:07

В 2006 году партнеры отправились в Париж на международную оборонную выставку Eurosatory [17:07, 17:19]. Пэкауз взял с собой строгий металлический кейс, чтобы выглядеть профессиональным оружейным дилером .

Там благодаря контактам Ральфа Меррилла они встретились со швейцарским торговцем оружием Генрихом Томе . Томе не был похож на эксцентричных персонажей кино — по описанию участников, он выглядел безупречным швейцарским банкиром, хотя уже числился в черных списках Госдепартамента США [17:44, 17:57]. По мнению журналиста Гая Лоусона, Томе был прагматичным игроком, увидевшим в амбициозных американцах удобный инструмент для заключения сделок .

Вернувшись в США, компаньоны нацелились на колоссальный контракт . Администрация Джорджа Буша активно передавала военную логистику на аутсорсинг частным фирмам, чтобы снизить прямое бремя войны и вооружить союзников советским типом оружия [18:52, 19:18].

Пентагон опубликовал 44-страничную заявку на поставку нестандартного (не состоящего на вооружении НАТО) вооружения для афганской армии :

Около 100 миллионов патронов для автоматов Калашникова .
Более 1,1 миллиона ручных гранат .
Минометные мины, танковые снаряды и зенитные ракеты .

Сумма контракта составляла почти 300 миллионов долларов [19:58, 22:08]. Дивероли пообещал напарнику 25% от продаж по найденным им каналам . Пэкауз работал по 18 часов в сутки, методично обзванивая государственные предприятия и склады в Венгрии, Болгарии, Румынии, Кыргызстане и Узбекистане [20:10, 20:23].

Решающую роль сыграл Генрих Томе, сведший их с албанской государственной экспортной компанией MEICO [20:49, 21:02]. Албания буквально утопала в арсеналах: со времен коммунистического режима в бункерах хранилось более 100 000 тонн оружия и боеприпасов .

При расчете финальной заявки Дивероли заложил маржу около 9%, рассчитывая получить примерно 30 миллионов долларов чистой прибыли . Они отправили документы за считанные минуты до дедлайна . Позже выяснилось, что AEY обошла ближайшего конкурента на 52 миллиона долларов .

Офицеры управления закупок на базе Рок-Айленд даже не спросили возраст предпринимателей, утвердив сделку после формальной беседы [23:37, 23:51]. Партнеры переселились в престижный жилой комплекс Flamingo на побережье, устраивали вечеринки и стреляли из автоматических пистолетов-пулеметов «Узи» на полигонах [24:28, 25:18].

📦 Китайские иероглифы на ящиках и план маскировки 25:45

Контролировать логистику на месте ни Дивероли, ни Пэкауз не собирались . В Тирану отправили армейского друга Дэвида — Алекса Подрицкого, выпускника факультета международных отношений, отслужившего во французской армии и нуждавшегося в деньгах [25:58, 26:11].

Прибыв на склады, Подрицкий столкнулся с опасными и архаичными условиями:

Патроны хранились на полусгнивших деревянных поддонах в ржавых цинках .
Местные рабочие вскрывали ящики с боевыми патронами топорами и курили прямо рядом с открытым порохом .
Главная проблема вскрылась на маркировке: металлические контейнеры были покрыты китайскими иероглифами .

Подрицкий немедленно сообщил об этом в Майами . В США действовало строгое эмбарго на импорт китайского вооружения, и условия афганского контракта прямо запрещали подобные поставки [27:43, 27:56]. Дивероли попытался выяснить возможность исключения в Госдепартаменте, но получил ответ, что для этого требуется специальный президентский указ [28:25, 28:38].

Потеря контракта означала крах надежд на десятки миллионов долларов . Тогда Ральф Меррилл предложил решение: скрыть происхождение груза, удалив оригинальную упаковку .

Подрицкий нашел по телефонной книге местного бизнесмена Косту Требицку, владевшего фабрикой картонных коробок [30:07, 30:20]. Требицке объяснили масштабную операцию по переупаковке 100 миллионов патронов желанием снизить вес груза и сэкономить на авиаперевозках [30:46, 31:00]. Рабочие начали вручную перекладывать китайские боеприпасы в нейтральные картонные коробки без опознавательных знаков .

✈️ Блокада в Кыргызстане, поставки в Кабул и раскол партнеров 31:13

Пока шла переупаковка в Албании, Пэкауз организовывал поставки из других стран . Борт с пятью миллионами патронов, вылетевший из Венгрии, совершил промежуточную посадку в Кыргызстане и был немедленно арестован [31:39, 31:54].

По версии журналиста Гая Лоусона, арест самолета был продиктован геополитическими интересами: российские спецслужбы стремились сорвать поставки Пентагона в обход Москвы и перехватить коррупционные финансовые потоки [32:08, 32:20]. Ситуацию удалось разрешить лишь через две недели, когда министр обороны США Роберт Гейтс лично прибыл с визитом в Бишкек, после чего самолет выпустили [32:46, 32:58].

Поставки возобновились с высокой интенсивностью:

Каждую неделю в Кабул прилетали до четырех транспортных бортов .
Каждый рейс доставлял около 45 тонн боеприпасов .
Американские офицеры на базе принимали партии без претензий, закрывая глаза на штампы заводов-изготовителей [33:24, 33:36].

Тем не менее внутри AEY назревал конфликт. Пэкауз утверждал, что Дивероли так и не выплатил ему обещанные миллионные проценты, оставив без средств к существованию [34:04, 34:30]. Отношения держались исключительно на устных договоренностях . В своих мемуарах Дивероли заявлял, что ничего не был должен партнеру . В итоге истощенный Пэкауз согласился на незначительную фиксированную компенсацию, решив выйти из дела [34:44, 34:57].

К этому моменту компаньоны успели отправить 85 рейсов с грузом на сумму свыше 66 миллионов долларов, а в разработке находились контракты еще на 100 миллионов .

💥 Рейд ФБР, утечка в прессу и лицемерие Пентагона 35:09

Крах предприятия начался с доноса завистливого конкурента, распустившего ложный слух о поставках AEY китайских автоматов в Ирак [35:24, 35:37]. 23 августа 2007 года — в день, когда Пэкауз должен был подписать соглашение о расторжении партнерства — в офис AEY ворвались агенты ФБР .

Следователи изъяли серверы и жесткие диски, обнаружив электронную переписку, где открыто обсуждался план сокрытия китайской маркировки . Пэкауз и Подрицкий сразу согласились сотрудничать со следствием .

Масла в огонь подлил албанский упаковщик Коста Требицка . Поссорившись с местными властями и опасаясь за свою безопасность, он через американского адвоката передал компромат журналистам . В марте 2008 года расследование вышло на первой полосе The New York Times с фотографиями ржавых гильз .

После публичного скандала Пентагон поспешил снять с себя ответственность, выставив молодых бизнесменов виновниками срыва военных поставок . При этом специальный отчет комитета Конгресса США вскрыл поразительные факты:

Дивероли и его компания уже находились в контрольном списке неблагонадежных поставщиков Госдепартамента за нарушения правил экспорта вооружений [38:12, 38:24].
Управление оборонных закупок знало о низком рейтинге надежности AEY, но проигнорировало предупреждения [38:24, 38:38].
До заключения афганской сделки фирма сорвала выполнение пяти государственных контрактов .
Ранее правительство Албании и вовсе предлагало передать эти боеприпасы США безвозмездно в качестве гуманитарного дара .

Как утверждает Гай Лоусон, Пентагон целенаправленно искал максимально дешевые боеприпасы советского калибра, а затем резко остановил поставки из-за шумихи в прессе, оставив афганскую армию без снарядов в разгар наступления талибов в 2008 году [39:45, 40:12]. Сам Пэкауз настаивал, что 99,99% поставленных патронов были полностью пригодны к стрельбе .

⚖️ Приговоры, загадочная гибель свидетеля и уроки системы 41:02

Суд предъявил участникам обвинения по 71 пункту мошенничества . Дивероли, Пэкауз и Подрицкий признали вину в сговоре с целью обмана правительства США . Ни один чиновник Пентагона к ответственности привлечен не был .

Судебные решения распределились следующим образом:

Дэвид Пэкауз и Алекс Подрицкий получили наказание в виде домашнего ареста .
Инвестор Ральф Меррилл отказался признавать вину и получил 4 года тюремного заключения .
Швейцарец Генрих Томе скрылся от правосудия, заявил о непричастности к сделке и не понес никакого наказания [41:54, 42:07].

Находясь под домашним арестом с электронным браслетом на ноге, Пэкауз разработал гитарную педаль-драм-машину BeatBuddy, создав на этом успешный легальный бизнес в музыкальной сфере [41:26, 41:41].

Судьба свидетеля Косты Требицки оказалась трагической. Вернувшись в Албанию после дачи показаний в Конгрессе США, он выступал ключевым свидетелем по делам местной оружейной мафии [42:19, 42:45]. В сентябре 2008 года его внедорожник необъяснимым образом перевернулся на абсолютно ровном участке дороги . Официально смерть признали несчастным случаем, однако многие эксперты убеждены, что речь шла о заказном убийстве [43:28, 43:41].

Эфраим Дивероли не смог отказаться от криминальных схем даже во время ожидания приговора . Федеральный агент под прикрытием провел против него спецоперацию: спровоцировал на обсуждение оружия и показал новейший пистолет Heckler & Koch в багажнике автомобиля [44:22, 44:34]. Как только Дивероли взял оружие в руки, его задержали за незаконное владение огнестрельным оружием в статусе осужденного [44:48, 45:02]. В суде даже родная мать высказалась за его тюремное заключение; в итоге он получил 4 года лишения свободы [45:16, 45:29].

Сегодня сайт FedBizOpps переименован в SAM.gov . Многомиллиардные потоки оборонных контрактов продолжают распределяться по аналогичным схемам, а Дэвид Пэкауз консультирует начинающих подрядчиков, подчеркивая, что оборонный бюджет США выделяет на закупки сотни миллиардов долларов ежемесячно [46:11, 46:36].

---META--- { "title_candidates": [ "Контракт Пентагона на $300 млн: как парни из Майами вооружили Афганистан", "История AEY: взлёт и крах юных оружейных дилеров из Майами", "Дэвид Пэкауз о Пентагоне: «Мы занизили цену на 52 миллиона»" ], "title": "Контракт Пентагона на $300 млн: как парни из Майами вооружили Афганистан", "category": "Право и общество", "keywords": [ "Дэвид Пэкауз", "Эфраим Дивероли", "AEY, Inc.", "Гай Лоусон", "Пентагон" ], "tldr": [ "Два молодых жителя Майами выиграли военный контракт США на 300 млн долларов.", "Для выполнения заказа они закупали боеприпасы на старых складах в Албании.", "Поставка запрещенных китайских патронов привела к расследованию ФБР и скандалу.", "Дивероли получил четыре года тюрьмы, а Пэкауз отделался домашним арестом." ], "speakers": [ { "name": "Аманда (канал fern)", "role": "Диктор и автор сценария видеорасследования" }, { "name": "Дэвид Пэкауз", "role": "Бывший вице-президент компании AEY, Inc. и изобретатель педали BeatBuddy" }, { "name": "Гай Лоусон", "role": "Журналист-расследователь и автор документальной книги «War Dogs»" } ], "books": [ { "title": "War Dogs: The True Story of How Three Stoners From Miami Beach Became the Most Unlikely Gunrunners in History", "author": "Гай Лоусон", "context": "Книга-расследование, детально описавшая махинации компании AEY с военными контрактами США" }, { "title": "Once a Gun Runner", "author": "Эфраим Дивероли", "context": "Автобиография основателя AEY, где он изложил свой взгляд на события и судебный процесс" } ], "films": [ { "title": "War Dogs", "year": "2016", "context": "Художественный фильм Тодда Филлипса с Джоной Хиллом и Майлзом Теллером по мотивам книги Гая Лоусона" } ], "quotes": [ { "text": "Мы занизили цену по сравнению со следующим участником на 52 миллиона долларов.", "speaker": "Дэвид Пэкауз", "time": "24:04" }, { "text": "Они создали ситуацию, в которой молодые парни выглядели отбросами, хотя правительство само хотело дешевые патроны.", "speaker": "Гай Лоусон", "time": "37:47" }, { "text": "Люди не понимают, что правительство тратит 300 миллиардов долларов в месяц.", "speaker": "Дэвид Пэкауз", "time": "46:36" } ], "mentioned_urls": [ { "url": "SAM.gov", "context": "Официальный правительственный портал США для размещения военных и гражданских госзакупок" }, { "url": "brilliant.org/fern", "context": "Партнер выпуска видеоролика, образовательная платформа" } ], "glossary": [ { "term": "FedBizOpps (FBO)", "definition": "Федеральный веб-портал США, на котором публиковались открытые тендеры на правительственные и военные закупки." }, { "term": "Нестандартные боеприпасы", "definition": "Вооружение и патроны советских калибров, не соответствующие стандартам блока НАТО." }, { "term": "Task order", "definition": "Конкретное техническое задание или заказ на поставку партии товара в рамках ранее заключенного генерального контракта." }, { "term": "Watch list", "definition": "Контрольный список лиц и организаций Госдепартамента США, подозреваемых в незаконной торговле оружием." } ], "numbers": [ { "value": "$300 млн", "context": "Общий объем контракта Пентагона на поставку вооружения в Афганистан", "speaker": "Аманда (канал fern)" }, { "value": "100 млн", "context": "Количество патронов для АК-47, запрошенных в рамках афганского контракта", "speaker": "Дэвид Пэкауз" }, { "value": "$52 млн", "context": "Сумма, на которую AEY предложила цену ниже своего ближайшего конкурента на торгах", "speaker": "Дэвид Пэкауз" }, { "value": "100 000 тонн", "context": "Запасы старого оружия и боеприпасов времен холодной войны на складах Албании", "speaker": "Аманда (канал fern)" }, { "value": "4 года", "context": "Срок тюремного заключения, к которому был приговорен Эфраим Дивероли", "speaker": "Аманда (канал fern)" } ], "timeline": [ { "date": "2004", "event": "Семнадцатилетний Эфраим Дивероли закрывает через компанию AEY госконтракты на 1 миллион долларов." }, { "date": "Декабрь 2005", "event": "Дивероли нанимает Дэвида Пэкауза в AEY после демонстрации банковского счета с 1,8 млн долларов." }, { "date": "2006", "event": "AEY выигрывает тендер Пентагона на поставку оружия в Афганистан почти на 300 млн долларов." }, { "date": "23 августа 2007", "event": "ФБР проводит обыск в офисе AEY в Майами и изымает компьютеры с компрометирующей перепиской." }, { "date": "Март 2008", "event": "The New York Times публикует расследование на первой полосе, вызвав публичный скандал." }, { "date": "Сентябрь 2008", "event": "Главный свидетель и поставщик коробок Коста Требицка погибает в автокатастрофе в Албании." } ], "counterpoints": [ { "claim": "Газета The New York Times утверждала, что AEY поставляла некачественные и опасные для использования боеприпасы.", "counter": "Пэкауз и Лоусон утверждают, что 99,99% патронов были полностью функциональными, а претензии Пентагона были попыткой отвести удар от собственных ошибок." }, { "claim": "США прекратили поставки оружия AEY из соображений законности и заботы о союзниках.", "counter": "По мнению Лоусона, внезапная остановка поставок оставила афганскую армию без боеприпасов в разгар боев 2008 года и сыграла на руку талибам." } ] }В середине 2000-х годов двое двадцатилетних парней из Майами, куривших марихуану в перерывах между телефонными звонками, сумели выиграть государственный контракт Министерства обороны США на сумму около 300 миллионов долларов. Их небольшая компания AEY взялась снабжать афганскую армию боеприпасами советского образца, закупая их на полузаброшенных складах Восточной Европы. Журналистское расследование, опубликованное каналом fern на основе свидетельств участников событий и книги Гая Лоусона, раскрывает изнанку американской военной логистики и показывает, как погоня за сверхприбылью привела молодых предпринимателей к международной афере и уголовному преследованию.

🌿 От марихуаны к государственным закупкам: как зарождалась AEY 4:00

Строгое воспитание и первые оружейные сделки

Эфраим Дивероли рос в ортодоксальной еврейской семье в Майами в строгой и изолированной обстановке . Родители отдавали его в специализированные школы для мальчиков и требовали прилежного изучения иврита, надеясь воспитать благонравного сына. Однако окружающий блеск Майами с его культом богатства и вечеринок привлекал подростка значительно сильнее религиозных наставлений . Поворотный момент наступил, когда дедушка привел Эфраима на закрытый блошиный рынок, где торговцы открыто выкладывали на прилавки револьверы и пистолеты .

Оружие не было чуждой темой для семьи Дивероли: его дядя давно вел бизнес в этой сфере, а отец регулярно участвовал в торгах на государственные подряды. Сам Эфраим рано пристрастился к запретным удовольствиям:

В двенадцать лет он тайком пил родительское вино .
Около тринадцати лет впервые попробовал марихуану .
Вскоре после этого пристрастился к кокаину и начал регулярно прогуливать уроки .

В четырнадцать лет родители попытались исправить ситуацию и отправили сына в религиозную академию, но не прошло и трех месяцев, как его исключили за курение травы во время загородной поездки . В качестве воспитательной меры семья отослала проблемного подростка в Лос-Анджелес к дяде, владевшему компанией по снабжению полицейских департаментов .

Там четырнадцатилетний Дивероли начал работать на складе, упаковывая и сортируя снаряжение . Вскоре после терактов 11 сентября и начала глобальной кампании Белого дома против терроризма рынок вооружений переживал колоссальный подъем . Уже в шестнадцать лет Эфраим пересел за телефонные продажи: клиенты не видели возраста продавца, а юноша виртуозно вел переговоры, предлагая пулеметы и патроны офицерам полиции по всей стране, нередко находясь под воздействием каннабиса .

FedBizOpps и появление взрослого инвестора

Карьера у родственника закончилась жестким конфликтом. Дядя задержал выплату комиссионных, которая, по утверждению Дивероли, составляла порядка 75 000 долларов . Выставив ультиматум и получив отказ, Эфраим забрал клиентскую базу и улетел обратно во Флориду .

В Майами подросток убедил отца продать ему недействующую фирму-пустышку AEY, Inc. и оформить на нее необходимые лицензии на торговлю оружием, поскольку сам он еще не достиг совершеннолетия для самостоятельной подачи документов . Рабочим местом стала скромная однокомнатная квартира с ноутбуком, подключением к интернету и бонгом .

Основным инструментом работы стал федеральный портал FedBizOpps.com (FBO), где правительство США в открытом доступе публиковало заявки на закупки для военных нужд — от отверток до реактивных противотанковых гранат . Схема заработка строилась на посредничестве:

На сайте находился тендер с детальными техническими требованиями (например, на 20 000 боевых шлемов) .
Дивероли запрашивал цены у непосредственных производителей и рассчитывал логистику .
К себестоимости добавлялась маржа, позволявшая перебить предложения крупных корпораций за счет минимальных накладных расходов .

Только за один 2004 год семнадцатилетний предприниматель закрыл государственных контрактов более чем на 1 миллион долларов . Но масштабирование требовало серьезного оборотного капитала: военные перечисляли оплату только после фактической доставки груза. Финансовым партнером AEY стал Ральф Меррилл — мормон из Юты старше шестидесяти лет, с которым Дивероли познакомился еще в Калифорнии . Условия партнерства были предельно простыми: Меррилл предоставлял финансирование на тридцать дней под конкретные сделки, а взамен забирал половину чистой прибыли .

Первым наемным сотрудником в офисе стала тетя Эфраима по имени Джули . Она вела базовую бухгалтерию, однако, будучи крайне суеверной, постоянно предрекала племяннику скорый и сокрушительный крах .

🤝 Тандем из Майами: приход Дэвида Пэкауза в бизнес 12:31

Дружба с синагоги и соблазн легких миллионов

Дэвид Пэкауз познакомился с Эфраимом Дивероли еще в подростковом возрасте, когда обоим семьям довелось посещать одну синагогу . Пока взрослые молились, шестнадцатилетний Дэвид и двенадцатилетний Эфраим сбегали на баскетбольную площадку . Судьба Пэкауза складывалась похожим бунтарским образом: его также выгнали из религиозной школы, после чего родители в качестве последней попытки образумить сына отправили его в Израиль в специализированное учреждение . Однако поездка обернулась бесконечной чередой вечеринок и приемом психоделиков на побережье Мертвого моря .

Вернувшись во Флориду, Пэкауз изучал химию и перебивался заработками лицензированного массажиста, втайне мечтая о карьере рок-музыканта . В декабре 2005 года старые приятели пересеклись на вечеринке, и по дороге Дивероли неожиданно предложил Дэвиду войти в оружейный бизнес . Когда засомневавшийся Пэкауз спросил о реальных доходах компании, восемнадцатилетний Эфраим открыл свой ноутбук и показал банковский счет, на котором лежало 1,8 миллиона долларов . Этот баланс рассеял любые колебания: Дэвид согласился стать сотрудником AEY на комиссионной основе .

Рутина на миллионных торгах и сомнительный контракт с Непалом

Работа строилась без выходных в кондоминиуме с видом на океан . День начинался с крепкой порции марихуаны, после чего партнеры часами сидели на портале FBO и вели бесконечные телефонные переговоры с поставщиками . Дивероли обучал напарника специфическому бюрократическому языку федеральных заявок .

По ночам молодые люди компенсировали напряжение в караоке-барах Саут-Бич, где экспрессивный Дивероли устраивал дикие перформансы на сцене, срывая с себя рубашку . Вскоре у обоих завязались серьезные отношения с девушками, а финансовое благополучие казалось незыблемым .

Первый серьезный моральный кризис в тандеме возник вокруг контракта с правительством Непала . Король Гьянендра отчаянно нуждался в вооружении для подавления продемократических восстаний, и Дивероли взялся закрыть эту потребность . Пэкауз публично высказывал сомнения по поводу поставок диктаторскому режиму, однако известие о беременности его подруги заставило отбросить этические барьеры ради сохранения стабильного заработка .

🌍 Парижский салон, швейцарский посредник и мегатендер Пентагона 17:07

Встреча на выставке Eurosatory

В 2006 году партнеры вылетели во Францию на крупнейшую международную оборонную выставку Eurosatory . Молодые коммерсанты старательно создавали образ серьезных игроков: Пэкауз даже приобрел компактный металлический чемоданчик, рассчитывая выглядеть респектабельным оружейным бароном .

Через инвестора Ральфа Меррилла они вышли на Генриха Томе — опытного швейцарского торговца оружием . В отличие от киношного персонажа, сыгранного Брэдли Купером, реальный Томе выглядел педантичным банковским служащим . Несмотря на внешнюю благопристойность, его имя уже числилось в черных списках Госдепартамента США . Журналист Гай Лоусон охарактеризовал швейцарца как прагматичного бизнесмена, который мгновенно разглядел в наивных американских парнях удобный инструмент для реализации масштабных теневых схем .

300-миллионный заказ для афганской армии

В разгар кампании в Афганистане Пентагон столкнулся с острой логистической проблемой. Американские войска готовили местную армию и полицию, но вооружать их требовалось привычным для региона советским оружием . Власти США выпустили тендер на так называемые «нестандартные боеприпасы» объемом в 44 страницы . Перечень включал астрономические объемы:

Около 100 миллионов патронов для автоматов Калашникова .
Более 1,1 миллиона ручных гранат .
Минометные мины, танковые снаряды и зенитные ракеты .

Сумма потенциального контракта приближалась к 300 миллионам долларов . Дивероли пообещал Пэкаузу 25% от прибыли с поставок, которые тот сможет организовать . Дэвид включился в работу, проводя по 18 часов в сутки за телефоном в поисках запасов времен Варшавского договора в Румынии, Кыргызстане, Узбекистане и Албании .

Склады Холодной войны и демпинг на 52 миллиона долларов

Ключевым звеном комбинации стала Албания, где благодаря связям Генриха Томе удалось выйти на руководство государственной экспортной компании . После падения коммунистического режима диктатора Энвера Ходжи в албанских бункерах и туннелях десятилетиями хранилось свыше 100 000 тонн оружия и боеприпасов . Местные власти заявили, что способны закрыть практически весь объем американской заявки .

Как отмечает Гай Лоусон, в идеальной ситуации правительство США могло бы запросить эти боеприпасы напрямую у Тираны, но строгие юридические процедуры требовали создания посреднических коммерческих прослоек . За считанные минуты до дедлайна Дивероли и Пэкауз запрыгнули в машину, доехали до почтового отделения и отправили конверт с заявкой, заложив скромную маржу около 9% (порядка 30 миллионов долларов чистой прибыли) .

Спустя несколько месяцев раздался звонок: AEY выиграла контракт . Вскоре партнеров пригласили на официальную встречу в армейский арсенал Рок-Айленд . Присутствие солидного шестидесятилетнего инвестора Ральфа Меррилла и абсолютная уверенность Дивероли, свободно оперировавшего терминами и сертификатами, убедили чиновников, которые даже не поинтересовались реальным возрастом руководителя компании . Позже выяснилось, что AEY обошла ближайшего конкурента на внушительные 52 миллиона долларов, что страшно разозлило Эфраима, осознавшего, сколько потенциальной прибыли они оставили на столе .

📦 Китайский след в албанских бункерах: афера с переупаковкой 25:45

Проржавевшие арсеналы и запретная маркировка

Успех позволил напарникам переехать в престижный жилой комплекс Flamingo на побережье Майами-Бич, где собиралась местная богема . Получив федеральные лицензии, они развлекались тем, что брали на стрельбище боевые пистолеты-пулеметы Uzi, шокируя посетителей очередями .

Никто из них не собирался лично ехать в Восточную Европу для проверки грузов. Контролировать поставки в Тирану отправили близкого друга Дэвида — Алекса Подризского, который только что окончил университет по специальности «международные отношения», имел французское гражданство и армейский опыт, но отчаянно нуждался в деньгах .

Прибыв в албанские хранилища, Подризский пришел в ужас от условий:

Патроны хранились на подгнивших поддонах в ржавых цинковых ящиках .
Местные рабочие вскрывали ящики с боевыми патронами при помощи топоров .
Вокруг рассыпанного пороха охранники и грузчики беззаботно курили сигареты .

Главный сюрприз ожидал впереди: на металлических ящиках отчетливо проступали китайские иероглифы . Подризский немедленно позвонил в Майами. Законодательство США категорически запрещало закупку и поставку вооружения, произведенного в Китае, и этот пункт был прямо прописан в тексте афганского контракта . Как поясняет Гай Лоусон, наличие китайских арсеналов в Албании было закономерным, так как Пекин оставался единственным стратегическим союзником изолированного режима Ходжи на протяжении десятилетий .

Дивероли попытался запросить у Госдепартамента исключение из правил, но получил категорический отказ: подобные исключения требовали специального президентского указа . Полноценная замена партии грозила срывом сроков и аннулированием контракта на 300 миллионов долларов . Тогда инвестор Ральф Меррилл отправил письмо с предложением просто удалить любые опознавательные знаки, указывающие на происхождение груза . Партнеры решили пойти на фальсификацию и переупаковать всю партию в нейтральные картонные коробки .

Картонная фабрика Косты Требицки

Находясь в чужой стране, Подризский открыл телефонную книгу и наугад нашел контакты Косты Требицки — владельца фабрики по производству картонной тары . Требицка оказался образованным юристом, жившим в Америке и имевшим ребенка с гражданством США .

Когда американец предложил расфасовать 100 миллионов патронов по новым коробкам, албанец счел затею безумием . Подризский объяснил операцию желанием снизить общий вес партии и сэкономить на стоимости авиаперевозок . В итоге Требицка согласился предоставить упаковку и рабочую силу .

Инцидент в небе над Кыргызстаном

Параллельно Пэкауз организовывал поставки боеприпасов из Венгрии и Болгарии . Первый долгожданный борт с 5 миллионами патронов вылетел из Будапешта в Кабул, но во время дозаправки в Кыргызстане транспортник был задержан местными спецслужбами . За каждый день простоя AEY грозил штраф в 300 000 долларов .

По оценке Гая Лоусона, за арестом самолета стояли геополитические интересы Москвы: российские власти были недовольны тем, что американцы закупают вооружение у восточноевропейских посредников в обход структур РФ, и спецслужбы Кыргызстана действовали по негласной указке . Кризис разрешился только через две недели, когда в Бишкек с официальным визитом прибыл министр обороны США Роберт Гейтс .

После этого поставки наладились:

В Кабул прибывало до четырех тяжелых транспортных самолетов в неделю .
Каждый рейс доставлял порядка 45 тонн боеприпасов .
Принимающие офицеры армии США в Афганистане регулярно принимали грузы, несмотря на то что заводские клейма на гильзах выдавали китайское производство .

💥 Крушение империи: разрыв партнеров, рейд ФБР и статья в New York Times 33:49

Финансовый конфликт и предательские улики в переписке

Успех бизнеса парадоксальным образом разрушил отношения между компаньонами. Пэкауз эмоционально выгорел и стал отстраняться от дел . По устной договоренности Дивероли задолжал ему миллионы долларов, однако на практике не выписал ни одного чека, вынуждая напарника жить на иссякающие сбережения . В своих мемуарах Дивероли позже настаивал, что ничего не был должен Дэвиду . В итоге Пэкауз согласился на скромную единовременную компенсацию, лишь бы разорвать деловые связи .

К тому моменту AEY осуществила 85 авиарейсов с боеприпасами на общую сумму свыше 66 миллионов долларов, и еще около 100 миллионов находились в стадии исполнения .

Падение началось с интриг конкурентов: проигравший участник торгов запустил слух о том, что фирма Дивероли поставляет китайские автоматы Калашникова в Ирак . Хотя обвинение было ложным, Пентагон инициировал внутреннюю проверку . 23 августа 2007 года, в день, когда Пэкауз собирался подписать мировое соглашение о выходе из бизнеса, в офис AEY нагрянули агенты ФБР . Силовики изъяли серверы и жесткие диски, обнаружив прямую переписку с обсуждением плана сокрытия китайских маркировок .

Сенсация в прессе и отчет Конгресса США

Коста Требицка, разочарованный ходом дел и вступивший в личный конфликт с албанскими чиновниками, передал информацию журналистам через своего адвоката . В марте 2008 года расследование появилось на первой полосе The New York Times с фотографиями молодых дельцов и снимками ржавых патронов .

Пэкауз категорически отвергал заявления газеты о непригодности боеприпасов, утверждая, что 99,99% патронов находились в идеальном рабочем состоянии . Тем не менее Пентагон немедленно разорвал отношения с подрядчиком, сделав из вчерашних партнеров главных виновников скандала .

Последующий отчет комитета Конгресса США вскрыл поразительную халатность федеральной системы:

AEY вообще не имели права допускать к конкурсу, поскольку компания и сам Дивероли уже находились в контрольном списке Госдепартамента за нарушение Закона о контроле за экспортом оружия .
Оценка надежности AEY в сфере международных перевозок официально числилась «неудовлетворительной» .
До победы в главном конкурсе фирма умудрилась сорвать исполнение пяти других государственных контрактов .
В отчете также указывалось, что правительство Албании ранее предлагало безвозмездно передать эти боеприпасы Афганистану в качестве дара .

Гай Лоусон убежден, что остановка поставок в разгар боевого сезона 2008 года привела к тому, что афганская армия осталась без патронов перед лицом масштабного наступления Талибана, нанеся колоссальный ущерб всей кампании .

⚖️ Приговоры, загадочная смерть свидетеля и новые начинания 41:02

Судебный процесс и изобретение BeatBuddy

Фигурантам предъявили обвинения по 71 пункту мошенничества . Осознав безнадежность положения, Дивероли, Пэкауз и Подризский признали вину в сговоре с целью обмана правительства США . При этом ни один чиновник военного ведомства не понес уголовной ответственности .

Пэкауза и Подризского приговорили к домашнему аресту . Дэвид тяжело переживал ярлык государственного преступника, однако вынужденное заточение привело его к новому призванию. Не имея возможности репетировать дома на барабанах из-за тесноты и электронного браслета на ноге, он за три года разработал BeatBuddy — первую в мире драм-машину в формате гитарной педали, основав успешный музыкальный стартап .

Инвестор Ральф Меррилл вину не признал и получил 4 года тюремного заключения . Швейцарский посредник Генрих Томе бесследно исчез и в комментариях прессе отрицал какую-либо причастность к махинациям, оставшись безнаказанным .

Гибель Косты Требицки

Коста Требицка успел дать показания следователям в США, после чего вернулся на родину, где выступал ключевым свидетелем по делам о связях албанской мафии и высокопоставленных чиновников с нелегальным оборотом оружия . В сентябре 2008 года его тело обнаружили на пустынной грунтовой дороге в восточной Албании рядом с перевернувшимся автомобилем . Местные власти квалифицировали инцидент как автокатастрофу, однако Гай Лоусон и близкие погибшего настаивают, что обстоятельства аварии на ровном участке дороги не оставляют сомнений в заказном убийстве .

Осечка на перепродаже магазинов и уроки военных закупок

Ожидая вынесения приговора, Эфраим Дивероли не смог удержаться от соблазна вернуться в бизнес . Он попытался выступить консультантом в сделке по оружейным магазинам, формально не подпадавшим под запрет на владение огнестрельным оружием . Федеральные службы организовали оперативную разработку: агент под прикрытием открыл багажник машины и предложил Дивероли оценить новенький пистолет Heckler & Koch . Стоило Эфраиму взять оружие в руки и предложить съездить на стрельбище, как на его запястьях защелкнулись наручники . Суд приговорил его к 4 годам тюрьмы; даже собственная мать в зале суда заявила, что сын заслуживает заключения .

Сегодня сайт FedBizOpps переименован в SAM.gov . Большинство многомиллиардных заказов достается гигантам военно-промышленного комплекса, однако Дэвид Пэкауз вновь зарабатывает в этой сфере, выступая консультантом для небольших фирм . По его словам, колоссальный масштаб расходов Пентагона, достигающий 300 миллиардов долларов в месяц, оставляет безграничное пространство для предприимчивых посредников .

---META--- { "title_candidates": [ "Как два парня из Майами получили контракт Пентагона на $300 млн", "История взлета и крушения оружейной компании AEY из Майами", "Гай Лоусон: «Они заставили правительство США выглядеть смешно»" ], "title": "Как двое парней из Майами получили контракт Пентагона на $300 млн", "category": "Геополитика", "keywords": [ "Дэвид Пэкауз", "Эфраим Дивероли", "AEY, Inc.", "Гай Лоусон", "Пентагон" ], "tldr": [ "Два молодых жителя Майами выиграли контракт Пентагона на $300 млн на поставку боеприпасов в Афганистан.", "Чтобы обойти эмбарго на китайские патроны из Албании, предприниматели тайно переупаковали 100 млн штук.", "После скандала в прессе и рейда ФБР основатели компании признали вину в мошенничестве.", "Отбывая домашний арест, Дэвид Пэкауз создал популярную гитарную драм-машину BeatBuddy." ], "speakers": [ { "name": "Аманда", "role": "Сценарист и закадровый диктор документального канала fern." }, { "name": "Дэвид Пэкауз", "role": "Бывший партнер компании AEY, участник контракта с Пентагоном и предприниматель." }, { "name": "Гай Лоусон", "role": "Журналист из Нью-Йорка, автор книги-расследования «War Dogs»." } ], "books": [ { "title": "War Dogs: The True Story of How Three Stoners From Miami Beach Became the Most Unlikely Gunrunners in History", "author": "Гай Лоусон", "context": "Книга-расследование, детально восстановившая хронику сделок AEY и послужившая основой фильма." }, { "title": "Once a Gun Runner", "author": "Эфраим Дивероли", "context": "Автобиография основателя AEY, где он изложил свою версию событий и взаимоотношений с партнерами." } ], "films": [ { "title": "War Dogs", "year": "2016", "context": "Художественная экранизация истории AEY с Джоной Хиллом и Майлзом Теллером в главных ролях." } ], "quotes": [ { "text": "Скажи киргизскому КГБ, что патроны должны попасть в Афганистан... Если они связываются с нами, они связываются с правительством США.", "speaker": "Дэвид Пэкауз", "time": "01:19" }, { "text": "Мы просто жили, дышали и питались контрактами правительства США. Это была вся наша жизнь.", "speaker": "Дэвид Пэкауз", "time": "15:21" }, { "text": "Они заставили правительство выглядеть смешно.", "speaker": "Гай Лоусон", "time": "01:59" } ], "mentioned_urls": [ { "url": "Fedbizopps.com", "context": "Федеральный портал открытых заявок правительства США, на котором AEY находила военные контракты." }, { "url": "SAM.gov", "context": "Современная правительственная площадка США, пришедшая на смену FedBizOpps." }, { "url": "brilliant.org/fern", "context": "Образовательная платформа, спонсор выпуска." } ], "glossary": [ { "term": "FedBizOpps (FBO)", "definition": "Официальная онлайн-база федеральных закупок США, где размещаются открытые тендеры государственных ведомств." }, { "term": "Нестандартные боеприпасы", "definition": "Обозначение в терминологии Пентагона для оружия и патронов советского или восточноевропейского калибра, не принятых на вооружение стран НАТО." }, { "term": "BeatBuddy", "definition": "Первая портативная цифровая драм-машина в формате гитарной педали, изобретенная Дэвидом Пэкаузом во время домашнего ареста." } ], "numbers": [ { "value": "$300 млн", "context": "Приблизительная общая стоимость контракта Пентагона на поставку боеприпасов для афганских силовых структур.", "speaker": "Гай Лоусон" }, { "value": "100 млн", "context": "Количество патронов для автоматов Калашникова, запрошенное американскими военными в рамках афганского контракта.", "speaker": "Дэвид Пэкауз" }, { "value": "$52 млн", "context": "Сумма, на которую предложение компании AEY оказалось дешевле заявки ближайшего конкурента на торгах.", "speaker": "Дэвид Пэкауз" }, { "value": "100 000 тонн", "context": "Оценка объемов устаревших боеприпасов и вооружений, хранившихся на военных складах Албании со времен Холодной войны.", "speaker": "Аманда" }, { "value": "$300 000", "context": "Размер ежедневного штрафа, грозившего AEY за задержку застрявшего в Кыргызстане грузового борта.", "speaker": "Аманда" }, { "value": "71 пункт", "context": "Количество статей обвинения в мошенничестве, предъявленных фигурантам дела компании AEY.", "speaker": "Аманда" }, { "value": "4 года", "context": "Тюремный срок, к которому суд приговорил Эфраима Дивероли и инвестора Ральфа Меррилла.", "speaker": "Аманда" }, { "value": "$300 млрд", "context": "Ежемесячный объем средств, расходуемый правительством США на закупки по оценке Пэкауза.", "speaker": "Дэвид Пэкауз" } ], "timeline": [ { "date": "2004", "event": "Эфраим Дивероли закрывает первые федеральные контракты на сумму свыше $1 млн через компанию AEY." }, { "date": "Декабрь 2005", "event": "Дивероли приглашает школьного знакомого Дэвида Пэкауза присоединиться к оружейному бизнесу." }, { "date": "2006", "event": "AEY участвует в парижской выставке Eurosatory и выигрывает генеральный контракт Пентагона на $300 млн." }, { "date": "23 августа 2007", "event": "Агенты ФБР проводят обыск в офисе AEY в Майами, изымая переписку о маскировке китайских боеприпасов." }, { "date": "Март 2008", "event": "Газета The New York Times выпускает разоблачительную статью на первой полосе, после чего армия разрывает контракт." }, { "date": "Сентябрь 2008", "event": "Ключевой албанский свидетель Коста Требицка погибает при подозрительных обстоятельствах на шоссе в Албании." } ], "counterpoints": [ { "claim": "Газета The New York Times утверждала, что AEY поставляла бракованные, ржавые и непригодные для боя боеприпасы, подвергая риску союзников.", "counter": "Дэвид Пэкауз и Гай Лоусон настаивают, что 99,99% патронов были полностью исправны, а американские военные были полностью удовлетворены качеством поставок." }, { "claim": "Смерть албанского предпринимателя Косты Требицки была официально признана властями Албании несчастным случаем в результате ДТП.", "counter": "Журналист Гай Лоусон и окружение Требицки считают аварию инсценировкой заказного убийства, связанного с его показаниями против албанской мафии." }, { "claim": "Пентагон возложил полную ответственность за срыв контракта и поставку запрещенных китайских патронов на неопытных молодых брокеров из AEY.", "counter": "Отчет Конгресса США выявил грубейшие системные сбои в военном ведомстве, проигнорировавшем присутствие Дивероли в черных списках и предыдущие срывы контрактов." } ] }В середине 2000-х годов двое двадцатилетних парней из Майами, куривших марихуану в перерывах между телефонными звонками, сумели выиграть государственный контракт Министерства обороны США на сумму около 300 миллионов долларов. Их небольшая компания AEY взялась снабжать афганскую армию боеприпасами советского образца, закупая их на полузаброшенных складах Восточной Европы. Журналистское расследование, опубликованное каналом fern на основе свидетельств участников событий и книги Гая Лоусона, раскрывает изнанку американской военной логистики и показывает, как погоня за сверхприбылью привела молодых предпринимателей к международной афере и уголовному преследованию.

🌿 От марихуаны к государственным закупкам: как зарождалась AEY 4:00

Строгое воспитание и первые оружейные сделки

Эфраим Дивероли рос в ортодоксальной еврейской семье в Майами в строгой и изолированной обстановке. Родители отдавали его в специализированные школы для мальчиков и требовали прилежного изучения иврита, надеясь воспитать благонравного сына. Однако окружающий блеск Майами с его культом богатства и вечеринок привлекал подростка значительно сильнее религиозных наставлений. Поворотный момент наступил, когда дедушка привел Эфраима на закрытый блошиный рынок, где торговцы открыто выкладывали на прилавки револьверы и пистолеты.

В двенадцать лет он тайком пил родительское вино.
Около тринадцати лет впервые попробовал марихуану.
Вскоре после этого пристрастился к кокаину и начал регулярно прогуливать уроки.

В четырнадцать лет родители попытались исправить ситуацию и отправили сына в религиозную академию, но не прошло и трех месяцев, как его исключили за курение травы во время загородной поездки. В качестве воспитательной меры семья отослала проблемного подростка в Лос-Анджелес к дяде, владевшему компанией по снабжению полицейских департаментов.

Там четырнадцатилетний Дивероли начал работать на складе, упаковывая и сортируя снаряжение. Вскоре после терактов 11 сентября и начала глобальной кампании Белого дома против терроризма рынок вооружений переживал колоссальный подъем. Уже в шестнадцать лет Эфраим пересел за телефонные продажи: клиенты не видели возраста продавца, а юноша виртуозно вел переговоры, предлагая пулеметы и патроны офицерам полиции по всей стране, нередко находясь под воздействием каннабиса.

FedBizOpps и появление взрослого инвестора

Карьера у родственника закончилась жестким конфликтом. Дядя задержал выплату комиссионных, которая, по утверждению Дивероли, составляла порядка 75 000 долларов. Выставив ультиматум и получив отказ, Эфраим забрал клиентскую базу и улетел обратно во Флориду.

В Майами подросток убедил отца продать ему недействующую фирму-пустышку AEY, Inc. и оформить на нее необходимые лицензии на торговлю оружием, поскольку сам он еще не достиг совершеннолетия для самостоятельной подачи документов. Рабочим местом стала скромная однокомнатная квартира с ноутбуком, подключением к интернету и бонгом.

Основным инструментом работы стал федеральный портал FedBizOpps.com (FBO), где правительство США в открытом доступе публиковало заявки на закупки для военных нужд — от отверток до реактивных противотанковых гранат. Схема заработка строилась на посредничестве:

На сайте находился тендер с детальными техническими требованиями (например, на 20 000 боевых шлемов).
Дивероли запрашивал цены у непосредственных производителей и рассчитывал логистику.
К себестоимости добавлялась маржа, позволявшая перебить предложения крупных корпораций за счет минимальных накладных расходов.

Только за один 2004 год семнадцатилетний предприниматель закрыл государственных контрактов более чем на 1 миллион долларов. Но масштабирование требовало серьезного оборотного капитала: военные перечисляли оплату только после фактической доставки груза. Финансовым партнером AEY стал Ральф Меррилл — мормон из Юты старше шестидесяти лет, с которым Дивероли познакомился еще в Калифорнии. Условия партнерства были предельно простыми: Меррилл предоставлял финансирование на тридцать дней под конкретные сделки, а взамен забирал половину чистой прибыли.

Первым наемным сотрудником в офисе стала тетя Эфраима по имени Джули. Она вела базовую бухгалтерию, однако, будучи крайне суеверной, постоянно предрекала племяннику скорый и сокрушительный крах.

🤝 Тандем из Майами: приход Дэвида Пэкауза в бизнес 12:31

Дружба с синагоги и соблазн легких миллионов

Дэвид Пэкауз познакомился с Эфраимом Дивероли еще в подростковом возрасте, когда обоим семьям довелось посещать одну синагогу. Пока взрослые молились, шестнадцатилетний Дэвид и двенадцатилетний Эфраим сбегали на баскетбольную площадку. Судьба Пэкауза складывалась похожим бунтарским образом: его также выгнали из религиозной школы, после чего родители в качестве последней попытки образумить сына отправили его в Израиль в специализированное учреждение. Однако поездка обернулась бесконечной чередой вечеринок и приемом психоделиков на побережье Мертвого моря.

Вернувшись во Флориду, Пэкауз изучал химию и перебивался заработками лицензированного массажиста, втайне мечтая о карьере рок-музыканта. В декабре 2005 года старые приятели пересеклись на вечеринке, и по дороге Дивероли неожиданно предложил Дэвиду войти в оружейный бизнес. Когда засомневавшийся Пэкауз спросил о реальных доходах компании, восемнадцатилетний Эфраим открыл свой ноутбук и показал банковский счет, на котором лежало 1,8 миллиона долларов. Этот баланс рассеял любые колебания: Дэвид согласился стать сотрудником AEY на комиссионной основе.

Рутина на миллионных торгах и сомнительный контракт с Непалом

Работа строилась без выходных в кондоминиуме с видом на океан. День начинался с крепкой порции марихуаны, после чего партнеры часами сидели на портале FBO и вели бесконечные телефонные переговоры с поставщиками. Дивероли обучал напарника специфическому бюрократическому языку федеральных заявок.

По ночам молодые люди компенсировали напряжение в караоке-барах Саут-Бич, где экспрессивный Дивероли устраивал дикие перформансы на сцене, срывая с себя рубашку. Вскоре у обоих завязались серьезные отношения с девушками, а финансовое благополучие казалось незыблемым.

Первый серьезный моральный кризис в тандеме возник вокруг контракта с правительством Непала. Король Гьянендра отчаянно нуждался в вооружении для подавления продемократических восстаний, и Дивероли взялся закрыть эту потребность. Пэкауз публично высказывал сомнения по поводу поставок диктаторскому режиму, однако известие о беременности его подруги заставило отбросить этические барьеры ради сохранения стабильного заработка.

🌍 Парижский салон, швейцарский посредник и мегатендер Пентагона 17:07

Встреча на выставке Eurosatory

В 2006 году партнеры вылетели во Францию на крупнейшую международную оборонную выставку Eurosatory. Молодые коммерсанты старательно создавали образ серьезных игроков: Пэкауз даже приобрел компактный металлический чемоданчик, рассчитывая выглядеть респектабельным оружейным бароном.

Через инвестора Ральфа Меррилла они вышли на Генриха Томе — опытного швейцарского торговца оружием. В отличие от киношного персонажа, сыгранного Брэдли Купером, реальный Томе выглядел педантичным банковским служащим. Несмотря на внешнюю благопристойность, его имя уже числилось в черных списках Госдепартамента США. Журналист Гай Лоусон охарактеризовал швейцарца как прагматичного бизнесмена, который мгновенно разглядел в наивных американских парнях удобный инструмент для реализации масштабных теневых схем.

300-миллионный заказ для афганской армии

В разгар кампании в Афганистане Пентагон столкнулся с острой логистической проблемой. Американские войска готовили местную армию и полицию, но вооружать их требовалось привычным для региона советским оружием. Власти США выпустили тендер на так называемые «нестандартные боеприпасы» объемом в 44 страницы. Перечень включал астрономические объемы:

Около 100 миллионов патронов для автоматов Калашникова.
Более 1,1 миллиона ручных гранат.
Минометные мины, танковые снаряды и зенитные ракеты.

Сумма потенциального контракта приближалась к 300 миллионам долларов. Дивероли пообещал Пэкаузу 25% от прибыли с поставок, которые тот сможет организовать. Дэвид включился в работу, проводя по 18 часов в сутки за телефоном в поисках запасов времен Варшавского договора в Румынии, Кыргызстане, Узбекистане и Албании.

Склады Холодной войны и демпинг на 52 миллиона долларов

Ключевым звеном комбинации стала Албания, где благодаря связям Генриха Томе удалось выйти на руководство государственной экспортной компании. После падения коммунистического режима диктатора Энвера Ходжи в албанских бункерах и туннелях десятилетиями хранилось свыше 100 000 тонн оружия и боеприпасов. Местные власти заявили, что способны закрыть практически весь объем американской заявки.

Как отмечает Гай Лоусон, в идеальной ситуации правительство США могло бы запросить эти боеприпасы напрямую у Тираны, но строгие юридические процедуры требовали создания посреднических коммерческих прослоек. За считанные минуты до дедлайна Дивероли и Пэкауз запрыгнули в машину, доехали до почтового отделения и отправили конверт с заявкой, заложив скромную маржу около 9% (порядка 30 миллионов долларов чистой прибыли).

Спустя несколько месяцев раздался звонок: AEY выиграла контракт. Вскоре партнеров пригласили на официальную встречу в армейский арсенал Рок-Айленд. Присутствие солидного шестидесятилетнего инвестора Ральфа Меррилла и абсолютная уверенность Дивероли, свободно оперировавшего терминами и сертификатами, убедили чиновников, которые даже не поинтересовались реальным возрастом руководителя компании. Позже выяснилось, что AEY обошла ближайшего конкурента на внушительные 52 миллиона долларов, что страшно разозлило Эфраима, осознавшего, сколько потенциальной прибыли они оставили на столе.

📦 Китайский след в албанских бункерах: афера с переупаковкой 25:45

Проржавевшие арсеналы и запретная маркировка

Успех позволил напарникам переехать в престижный жилой комплекс Flamingo на побережье Майами-Бич, где собиралась местная богема. Получив федеральные лицензии, они развлекались тем, что брали на стрельбище боевые пистолеты-пулеметы Uzi, шокируя посетителей очередями.

Прибыв в албанские хранилища, Подризский пришел в ужас от условий:

Патроны хранились на подгнивших поддонах в ржавых цинковых ящиках.
Местные рабочие вскрывали ящики с боевыми патронами при помощи топоров.
Вокруг рассыпанного пороха охранники и грузчики беззаботно курили сигареты.

Главный сюрприз ожидал впереди: на металлических ящиках отчетливо проступали китайские иероглифы. Подризский немедленно позвонил в Майами. Законодательство США категорически запрещало закупку и поставку вооружения, произведенного в Китае, и этот пункт был прямо прописан в тексте афганского контракта. Как поясняет Гай Лоусон, наличие китайских арсеналов в Албании было закономерным, так как Пекин оставался единственным стратегическим союзником изолированного режима Ходжи на протяжении десятилетий.

Дивероли попытался запросить у Госдепартамента исключение из правил, но получил категорический отказ: подобные исключения требовали специального президентского указа. Полноценная замена партии грозила срывом сроков и аннулированием контракта на 300 миллионов долларов. Тогда инвестор Ральф Меррилл отправил письмо с предложением просто удалить любые опознавательные знаки, указывающие на происхождение груза. Партнеры решили пойти на фальсификацию и переупаковать всю партию в нейтральные картонные коробки.

Картонная фабрика Косты Требицки

Находясь в чужой стране, Подризский открыл телефонную книгу и наугад нашел контакты Косты Требицки — владельца фабрики по производству картонной тары. Требицка оказался образованным юристом, жившим в Америке и имевшим ребенка с гражданством США.

Когда американец предложил расфасовать 100 миллионов патронов по новым коробкам, албанец счел затею безумием. Подризский объяснил операцию желанием снизить общий вес партии и сэкономить на стоимости авиаперевозок. В итоге Требицка согласился предоставить упаковку и рабочую силу.

Инцидент в небе над Кыргызстаном

Параллельно Пэкауз организовывал поставки боеприпасов из Венгрии и Болгарии. Первый долгожданный борт с 5 миллионами патронов вылетел из Будапешта в Кабул, но во время дозаправки в Кыргызстане транспортник был задержан местными спецслужбами. За каждый день простоя AEY грозил штраф в 300 000 долларов.

По оценке Гая Лоусона, за арестом самолета стояли геополитические интересы Москвы: российские власти были недовольны тем, что американцы закупают вооружение у восточноевропейских посредников в обход структур РФ, и спецслужбы Кыргызстана действовали по негласной указке. Кризис разрешился только через две недели, когда в Бишкек с официальным визитом прибыл министр обороны США Роберт Гейтс.

После этого поставки наладились:

В Кабул прибывало до четырех тяжелых транспортных самолетов в неделю.
Каждый рейс доставлял порядка 45 тонн боеприпасов.
Принимающие офицеры армии США в Афганистане регулярно принимали грузы, несмотря на то что заводские клейма на гильзах выдавали китайское производство.

💥 Крушение империи: разрыв партнеров, рейд ФБР и статья в New York Times 33:49

Финансовый конфликт и предательские улики в переписке

Успех бизнеса парадоксальным образом разрушил отношения между компаньонами. Пэкауз эмоционально выгорел и стал отстраняться от дел. По устной договоренности Дивероли задолжал ему миллионы долларов, однако на практике не выписал ни одного чека, вынуждая напарника жить на иссякающие сбережения. В своих мемуарах Дивероли позже настаивал, что ничего не был должен Дэвиду. В итоге Пэкауз согласился на скромную единовременную компенсацию, лишь бы разорвать деловые связи.

Падение началось с интриг конкурентов: проигравший участник торгов запустил слух о том, что фирма Дивероли поставляет китайские автоматы Калашникова в Ирак. Хотя обвинение было ложным, Пентагон инициировал внутреннюю проверку. 23 августа 2007 года, в день, когда Пэкауз собирался подписать мировое соглашение о выходе из бизнеса, в офис AEY нагрянули агенты ФБР. Силовики изъяли серверы и жесткие диски, обнаружив прямую переписку с обсуждением плана сокрытия китайских маркировок.

Сенсация в прессе и отчет Конгресса США

Коста Требицка, разочарованный ходом дел и вступивший в личный конфликт с албанскими чиновниками, передал информацию журналистам через своего адвоката. В марте 2008 года расследование появилось на первой полосе The New York Times с фотографиями молодых дельцов и снимками ржавых патронов.

Пэкауз категорически отвергал заявления газеты о непригодности боеприпасов, утверждая, что 99,99% патронов находились в идеальном рабочем состоянии. Тем не менее Пентагон немедленно разорвал отношения с подрядчиком, сделав из вчерашних партнеров главных виновников скандала.

Последующий отчет комитета Конгресса США вскрыл поразительную халатность федеральной системы:

AEY вообще не имели права допускать к конкурсу, поскольку компания и сам Дивероли уже находились в контрольном списке Госдепартамента за нарушение Закона о контроле за экспортом оружия.
Оценка надежности AEY в сфере международных перевозок официально числилась «неудовлетворительной».
До победы в главном конкурсе фирма умудрилась сорвать исполнение пяти других государственных контрактов.
В отчете также указывалось, что правительство Албании ранее предлагало безвозмездно передать эти боеприпасы Афганистану в качестве дара.

⚖️ Приговоры, загадочная смерть свидетеля и новые начинания 41:02

Судебный процесс и изобретение BeatBuddy

Фигурантам предъявили обвинения по 71 пункту мошенничества. Осознав безнадежность положения, Дивероли, Пэкауз и Подризский признали вину в сговоре с целью обмана правительства США. При этом ни один чиновник военного ведомства не понес уголовной ответственности.

Пэкауза и Подризского приговорили к домашнему аресту. Дэвид тяжело переживал ярлык государственного преступника, однако вынужденное заточение привело его к новому призванию. Не имея возможности репетировать дома на барабанах из-за тесноты и электронного браслета на ноге, он за три года разработал BeatBuddy — первую в мире драм-машину в формате гитарной педали, основав успешный музыкальный стартап.

Инвестор Ральф Меррилл вину не признал и получил 4 года тюремного заключения. Швейцарский посредник Генрих Томе бесследно исчез и в комментариях прессе отрицал какую-либо причастность к махинациям, оставшись безнаказанным.

Гибель Косты Требицки

Коста Требицка успел дать показания следователям в США, после чего вернулся на родину, где выступал ключевым свидетелем по делам о связях албанской мафии и высокопоставленных чиновников с нелегальным оборотом оружия. В сентябре 2008 года его тело обнаружили на пустынной грунтовой дороге в восточной Албании рядом с перевернувшимся автомобилем. Местные власти квалифицировали инцидент как автокатастрофу, однако Гай Лоусон и близкие погибшего настаивают, что обстоятельства аварии на ровном участке дороги не оставляют сомнений в заказном убийстве.

Осечка на перепродаже магазинов и уроки военных закупок

Ожидая вынесения приговора, Эфраим Дивероли не смог удержаться от соблазна вернуться в бизнес. Он попытался выступить консультантом в сделке по оружейным магазинам, формально не подпадавшим под запрет на владение огнестрельным оружием. Федеральные службы организовали оперативную разработку: агент под прикрытием открыл багажник машины и предложил Дивероли оценить новенький пистолет Heckler & Koch. Стоило Эфраиму взять оружие в руки и предложить съездить на стрельбище, как на его запястьях защелкнулись наручники. Суд приговорил его к 4 годам тюрьмы; даже собственная мать в зале суда заявила, что сын заслуживает заключения.

Сегодня сайт FedBizOpps переименован в SAM.gov. Большинство многомиллиардных заказов достается гигантам военно-промышленного комплекса, однако Дэвид Пэкауз вновь зарабатывает в этой сфере, выступая консультантом для небольших фирм. По его словам, колоссальный масштаб расходов Пентагона, достигающий 300 миллиардов долларов в месяц, оставляет безграничное пространство для предприимчивых посредников.