«Мы прыгнули со сцены прямо в толпу заключенных Райкерс-Айленда, игнорируя запреты охраны — там было море любви», — вспоминает Рэквон о безумных временах, когда Wu-Tang Clan только ковали свою легенду из хаоса крэк-эпидемии. История группы — это не просто путь к вершинам хип-хопа, а хроника того, как философия кунг-фу и дух «забытого» Стейтен-Айленда превратили уличное бунтарство в культурный феномен мирового масштаба.
👑 Становление империи: Главарь, Девять Убийц и Ритмы Выживания 0:15
Уникальность Wu-Tang Clan как союза девяти лидеров 0:15
В истории мировой музыки не так много коллективов, чье появление можно назвать тектоническим сдвигом. Джо Роган (Joe Rogan) начинает беседу с утверждения, что Wu-Tang Clan — это самая культовая группа в истории хип-хопа, не имеющая аналогов по своей структуре . В отличие от привычных дуэтов или трио, этот коллектив состоял из девяти «ассасинов», каждый из которых был самодостаточной творческой единицей и «альфа-лидером» .
Рэквон (Raekwon) соглашается, что успех такого союза — это аномалия. Собрать под одной крышей девять сильных личностей, обладавших репутацией на улицах и огромными амбициями, казалось почти невозможным. По его словам, это не было просчитанной бизнес-стратегией в привычном понимании . Скорее, это был союз, основанный на инстинктах и необходимости выживания.
Рэквон сравнивает структуру группы с организацией мафии времён Лаки Лучиано . Как и знаменитый гангстер, основатель группы видел потенциал в людях из разных районов и группировок, которые в обычной жизни могли враждовать. Идеология была простой: «Отложите чувства в сторону и давайте делать деньги» . Этот прагматичный подход позволил объединить тех, кто раньше воспринимал друг друга как конкурентов или даже врагов. В итоге группа стала восприниматься как единый монолит, способный подавить любого противника . Ранее в разговоре Джо Роган упоминал, что до сих пор включает трек «Protect Ya Neck» в моменты, когда ему нужен заряд агрессивной энергии.
Безрассудство в Райкерс-Айленд: Тюремный концерт для ODB 3:48
Одним из самых безумных эпизодов в истории группы, подтверждающим их статус «самых опасных людей в индустрии», стал концерт в тюрьме Райкерс-Айленд. В 1997 или 1998 году, когда один из участников группы, Old Dirty Bastard (ODB), находился в заключении, весь коллектив Wu-Tang приехал туда, чтобы выступить перед заключенными .
Рэквон вспоминает этот день с теплотой и иронией. Первое, что они увидели, войдя в тюремный блок — это ODB, который сидел с чизбургером в руках и заливисто смеялся . Администрация тюрьмы была в ужасе от присутствия звезд такого масштаба и строго-настрого запретила артистам спускаться со сцены в толпу, предупредив, что не несет ответственности за их безопасность .
Однако Wu-Tang Clan проигнорировали все инструкции. Как только зазвучали первые биты, участники группы спрыгнули со сцены и начали общаться с заключенными, пожимать им руки и двигаться сквозь толпу . Это был акт абсолютного доверия и единения со своей аудиторией. Рэквон подчеркивает, что в тот момент в зале не было агрессии — только «море любви» . К сожалению, профессиональной записи этого выступления, скорее всего, не существует, так как это была эпоха до появления интернета и массовых смартфонов .
Эпоха крэка и детство Шефа: Музыка как спасение 13:18
Чтобы понять музыку Wu-Tang Clan, нужно понимать среду, в которой она родилась. Рэквон описывает Нью-Йорк 80-х как «пугающее и одновременно веселое» место . Это было время великого перехода: от героиновой зависимости предыдущего поколения к эпидемии крэка .
Детство будущего рэпера проходило в атмосфере постоянной опасности. Рэквон вспоминает встречу в мусоросборнике своего дома с человеком, чье лицо было раскрашено гримом, а глаза горели безумием от наркотиков . Только быстрая реакция и страх перед матерью, которая могла наказать его за невыполнение домашних дел, помогли ему избежать столкновения с этим психопатом .
В этих условиях музыка была не просто развлечением, а «сосудом спокойствия» . Рэквон вырос на R&B, диско и раннем хип-хопе (Sugar Hill Gang был первым коллективом, который его по-настоящему поразил в возрасте 12 лет ). В районах со «сложными» почтовыми индексами легальная работа была практически недоступна . Единственным способом выживания была торговля наркотиками, и хип-хоп стал голосом этой реальности.
Рэквон отмечает, что их группа никогда не считала себя бандой в классическом понимании — скорее «племенем» . Музыка объединяла враждующие кварталы: на блок-пати люди из разных районов могли танцевать вместе, хотя все знали, что к концу ночи наверняка произойдет какая-нибудь стычка или драка .
RZA как стратег и основатель группы 1:37
Центральной фигурой в создании этой империи был RZA. Рэквон называет его гением, который сумел скоординировать действия девяти независимых «убийц микрофона» . Ядро группы составляли три родственника: RZA, его двоюродные братья GZA и Old Dirty Bastard .
RZA начинал как диджей, но благодаря влиянию братьев научился рифмовать. Они сформировали группу «All In Together Now Crew» и путешествовали по городам, участвуя в рэп-баттлах . Важным фактором в их становлении было увлечение философией организации «Нация Ислама», где они изучали «математику жизни» .
Переломный момент наступил, когда GZA получил свой первый контракт с лейблом . Это доказало RZA, что «код взломан» и на музыке можно зарабатывать. Однако столкнувшись с попытками индустрии навязать ему фальшивый образ, RZA решил создать что-то совершенно новое и независимое . Он собрал своих лучших друзей и знакомых, обладающих талантом, и предложил им план мирового господства. Рэквон вспоминает, что был одним из первых, кому позвонил RZA . В то время Рэквон даже не думал о карьере рэпера — он был просто фанатом таланта своих друзей и «мухой на стене», наблюдающей за рождением легенды .
💸 Ловушки индустрии и цена независимости 25:33
В начале карьеры молодые артисты часто оказываются в ситуации, которую Рэйквон называет классическим «танцем с дьяволом». Когда музыкант обладает талантом, но не имеет ресурсов, крупные лейблы предлагают контракт, который на деле оказывается инструментом эксплуатации. Рэйквон вспоминает, как RZA вернулся после подписания своего первого контракта, и они вместе начали вчитываться в «мелкий шрифт». Реальность часто такова: артист подписывается на кабальные условия, не осознавая, что его буквально лишают контроля над собственным творчеством.
Ситуация усугубляется тем, что лейблы зарабатывают именно на неопытных новичках. Джо Роган отмечает, что даже легенды уровня Принса сталкивались с подобным давлением, вынужденно выступая под символом вместо имени, потому что их творческое наследие принадлежало корпорациям.
Для современного исполнителя, когда продажи физических носителей практически исчезли, независимость становится вопросом выживания. Рэйквон сравнивает это с положением человека, висящего над пропастью: нужно держаться изо всех сил и продолжать работать. Несмотря на то, что это требует жертв, Рэйквон признает: для молодых ребят из гетто контракт с лейблом часто казался единственным способом получить «работу» и шанс быть услышанными. Ранее в разговоре они кратко затрагивали личные истории становления в Стейтен-Айленде, которые сформировали этот голод до успеха.
📻 Хип-хоп как альтернативное телевидение 40:09
Для Рэйквона и Джо Рогана хип-хоп 90-х был не просто музыкой, а главным источником информации о мире. Артисты того времени фактически заменяли новостные выпуски, рассказывая о социальных конфликтах, войне в Ираке и произволе полиции. Рэйквон вспоминает, как композиция Geto Boys «Fuck a War» — гневный трек, написанный Уилли Ди всего за 40 минут — открыла глаза многим слушателям на геополитические процессы.
Музыка того периода обладала мощным образовательным эффектом:
- Информированность: Такие группы, как Public Enemy и KRS-One, не просто создавали развлекательный контент, а поднимали вопросы социальной справедливости, о которых молчали мейнстрим-медиа.
- Честность: В отличие от многих современных исполнителей, которых часто обвиняют в погоне за «хайпом», артисты 90-х говорили о реальности своих кварталов, что воспринималось слушателями как неоспоримая правда.
- Обучение: Для тех, кто вырос в условиях борьбы за выживание, рэп стал инструментом осмысления общества.
Джо Роган делится воспоминанием о том, как впервые услышал N.W.A: находясь на тренировке, он включил «Fuck tha Police» и был шокирован откровенностью повествования. Это было «непричесанное» искусство, созданное не для чартов, а для своих, которое в итоге потрясло весь мир. Рэйквон добавляет, что именно эта высочайшая планка качества — от Big Daddy Kane до Kool G Rap — заставляла участников Wu-Tang Clan постоянно совершенствовать свой уровень, чтобы соответствовать легендам той эпохи.
🥋 Философия боевых искусств и корни Wu-Tang Clan 51:58
Одной из самых ярких характеристик Wu-Tang Clan стало их глубокое погружение в эстетику и философию восточных единоборств. Джо Роган отмечает, что идея РЗА (RZA) дать группе именно такое название была гениальным ходом: это сразу задало тон, связав музыку с «кунг-фу мышлением».
Рэквон уточняет, что хотя участники группы действительно были фанатами фильмов о боевых искусствах, которые крутили на «Channel 5» в три часа ночи, эта страсть не была просто данью моде. В фильмах того времени — будь то истории о храмах Шаолиня или противостоянии школ — рэперы видели отражение собственной уличной реальности на Стейтен-Айленде.
- Кодекс улиц: Подобно героям боевиков, участники группы жили в среде, наполненной агрессией, где нужно было либо защищать своих, либо заявлять о себе, чтобы выжить.
- Синхронизация с реальностью: Философия РЗА превращала киношные сюжеты в жизненные принципы. Когда РЗА говорил о «кланах», он имел в виду братство, где любая несправедливость или угроза близкому человеку требовала немедленного ответа и действий.
Для группы это было не просто подражание ниндзя. Это был способ систематизировать их выживание. Как вспоминает Рэквон, «Wu-Tang» в их кругу стало выражением отношения к жизни: если кто-то пьет или ведет себя определенным образом, это «wu-tang shit» — некое общее состояние духа, пришедшее с улиц.
🏙 Стейтен-Айленд: «Забытый боро» Нью-Йорка 54:26
Ощущение «бунтарства» Wu-Tang Clan во многом проистекает из их географического происхождения. Рэквон объясняет, что Стейтен-Айленд исторически считался «забытым боро» (Forgotten Borough) Нью-Йорка. Когда остальной мир и индустрия говорили о Бруклине, Бронксе, Квинсе или Манхэттене, Стейтен-Айленд оставался в тени, что вызывало у местных жителей глубокое чувство обиды и желание доказать свою значимость.
Этот статус аутсайдера сформировал агрессивную идентичность группы. «Мы чувствовали себя бунтарями, — признается Рэквон. — Если ты приходишь на наш район, ты должен кого-то знать. Ты не можешь просто так зайти в наши проекты и вести себя как турист». В этом контексте «Стейтен-Айленд» превратился в их личный «Шаолинь» — место, где закалялся характер, а борьба за авторитет стала единственным способом выжить среди хаоса, наркоторговли и постоянного давления среды.
🏹 Охота как путь к ясности ума 59:09
Джо Роган проводит интересную параллель между творческой дисциплиной и своим увлечением стрельбой из лука. Занимаясь охотой с 2012 года, он пришел к выводу, что это занятие является мощным инструментом для «очистки» сознания.
Для творческого человека, живущего в режиме постоянной занятости, охота и стрельба по мишеням становятся формой медитации:
- Концентрация: В момент выстрела невозможно думать ни о чем, кроме цели. Нужно вытолкнуть все лишние мысли и сфокусироваться на настоящем моменте.
- Разрядка: Роган убежден, что артистам жизненно необходимо хобби, которое выводит их за пределы основной деятельности. Это позволяет сделать «ментальную паузу», чтобы не потерять из виду общую картину и, возможно, найти новый творческий импульс.
Рэквон соглашается с этой мыслью о необходимости отдыха от своей основной деятельности, подчеркивая, что дисциплина в любом деле помогает сохранять трезвость мысли в хаотичном мире шоу-бизнеса.
💰 C.R.E.A.M.: История легендарного акронима 110:45
История создания трека «C.R.E.A.M.» (Cash Rules Everything Around Me) — это один из самых знаковых эпизодов в истории хип-хопа. Рэквон рассказывает, что само понятие «крем» (cream) пришло из уличного сленга — так называли деньги. Идея превратить это в акроним принадлежит близкому другу группы из их района по имени Рэйд (Raid).
- Происхождение: По словам Рэквона, один их кузен из Бруклина, торговавший наркотиками на Стейтен-Айленде, постоянно говорил: «Мне просто нужно сделать мой крем». На вопрос, что это значит, он пояснял это через аллегории на мультфильмы, где «сливки» (cream) были метафорой того ресурса, который необходим для жизни.
- Смысл: Рэквон подчеркивает: «Cash rules everything around me (деньги правят всем вокруг меня), а не «me» (мной). Они никогда не должны править тобой».
Работа над текстом песни потребовала от Рэквона переосмысления подхода к творчеству. Изначально он написал стандартные куплеты о жизни наркодилеров, но друзья убедили его сделать их «более творческими». В итоге родился текст, который стал отражением суровой реальности: «I grew up on the crime side, the New York Times side». Это был не просто трек — это была фиксация опыта целого поколения, живущего в постоянной борьбе за выживание.
🎤 Бит против слова: вечный спор артиста и слушателя 1:19:51
Внутри коллектива Wu-Tang Clan дискуссии о том, что важнее — музыкальная подложка или лирика, были практически ежедневным ритуалом. Рэйквон настаивает на фундаментальной роли бита: для него качественный продакшн — это катализатор, без которого MC невозможно «включиться» и начать полноценное творческое осмысление. Рэпер вспоминает, как однажды поклонник поставил его в тупик вопросом о приоритетах, и после долгих размышлений Рэйквон пришел к выводу: бит первичен, потому что именно он задает вектор мысли и определяет, какой именно посыл артист хочет донести до аудитории. По его мнению, написать рифмы при должном усердии может практически каждый, но создать цельное полотно звука — это искусство, требующее особого чутья.
Джо Роган, напротив, выступает с позиции фаната. Он признает, что продюсерский гений (включая работу RZA, которого Рэйквон сравнивает с легендарным составом «Питтсбург Стилерз» 80-х) создает необходимую энергию, но именно лирика заставляет слушателя нажимать на «повтор». Джо считает, что без глубокого текстового содержания даже самый мощный бит остается лишь фоном, а не законченным произведением. Рэйквон же называет это «сотрудничеством 50 на 50», где дыхание и сердцебиение музыки не могут существовать в отрыве друг от друга. В этот контексте они вспоминают Скотта Сторча, называя его «редким савантом» и «бит-машиной», чья способность чувствовать музыку кончиками пальцев делает его особенным мастером.
⛓️ Криминальные тени музыкального бизнеса 1:25:12
Дискуссия закономерно переходит к темной стороне индустрии, где в прошлом тон задавали «менеджеры-гангстеры». Роган и Рэйквон обсуждают методы работы Фила Спектора, продюсера, создавшего «стену звука» (Wall of Sound), но известного своей чудовищной психопатией. Спектор, по их словам, был способен приставить пистолет к голове артиста, чтобы заставить его подписать контракт или следовать указаниям. Роган напоминает историю о том, как Спектор угрожал оружием Шер, что стало лишь одним из многих эпизодов в его скандальной карьере, закончившейся обвинением в убийстве.
Собеседники сходятся на том, что музыкальный бизнес прошлого был пропитан насилием. В качестве примера подозрительных смертей упоминается Джими Хендрикс. Существует устойчивая теория заговора, согласно которой смерть великого гитариста была выгодна его менеджменту, контролировавшему права на записи, что делает гибель артиста экономически оправданной для некоторых людей из «старой школы». Рэйквон подчеркивает, что эта индустрия всегда была жесткой, и сегодня, глядя на то, как развивались карьеры таких гигантов, как Wu
👑 Эволюция Шефа: от миллионных клипов до философии рэп-архитектуры 1:40:31
Эпоха миллионных бюджетов и клип Triumph 1:40:31
Период безумного взлета Wu-Tang Clan ознаменовался временами, когда группа диктовала свои правила всей музыкальной индустрии. В истории жанра они навсегда остались как первая рэп-группа, потратившая астрономический миллион долларов на создание одного-единственного видеоролика на трек Triumph. Подобный размах стал наглядным маркером их тотального доминирования на мировой сцене. Каждый из участников коллектива смог успешно монетизировать этот колоссальный успех, выпуская сольные проекты, которые стабильно завоевывали золотые и платиновые статусы по всему миру. Рэквон с теплой улыбкой вспоминает, как сегодня, собираясь вместе, музыканты искренне поражаются масштабу сделанного: ни один другой хип-хоп коллектив в истории так и не смог повторить этот уникальный триумф на столь высоком уровне коммерческого и творческого признания.
Девять альфа-самцов: железное единство Wu-Tang 1:41:16
Глядя на пройденный десятилетиями путь, Джо Роган задается вопросом, не кажется ли этот успех сюрреалистичным. Рэквон признает, что удержать вместе девять ярких альфа-самцов было невероятно тяжелой задачей. В коллективе регулярно вспыхивали споры, а в студии бушевала рабочая турбулентность, но общее дело всегда оказывалось важнее личного эго. Самые великие вещи Wu-Tang создавал под колоссальным давлением, превращая внутреннее напряжение в чистое творчество.
Рэпер сравнивает группу со спортивной командой, которой в те годы остро не хватало мудрого тренера или внешнего руководства. Индустрия была слишком молода — жанр активно развивался всего около шести-семи лет, и никто толком не знал, как правильно управлять таким хаотичным локомотивом. Тем не менее, синергия сработала идеально: коллектив усилил голос каждого участника, подтверждая старую истину «железо точит железо». Вспоминая коллег по цеху, Рэйквон называет своим близким другом Scarface из группы Ghetto Boys, чье недавнее выступление на Tiny Desk привело Рогана в полный восторг. Для молодых артистов изучение подобной классики 90-х — это обязательный базис для понимания истоков культуры.
В ловушке шаблонов: критика современной индустрии 1:48:59
Современное состояние хип-хоп индустрии вызывает у Рэйквона серьезное беспокойство и даже явное раздражение. Главная проблема сегодняшней сцены — это тотальный творческий застой, бесконечное повторение одних и тех же приемов и нежелание молодых артистов выходить за рамки привычных шаблонов. По мнению легендарного артиста, создается стойкое ощущение, будто весь жанр жестко контролируется крупными игроками и корпоративными боссами. Они намеренно заставляют музыкантов звучать одинаково, заставляют их пропагандировать невежество и искусственно сдерживают их смысловое развитие.
Джо Роган полностью разделяет эту позицию, отмечая, что это вечная беда любого искусства — грубое вмешательство «костюмов» (топ-менеджеров) и финансовых посредников, которые мыслят исключительно сиюминутной прибылью. Стоит исполнителю один раз продать 1,7 миллиона копий в определенном стиле, как боссы начинают агрессивно требовать делать строго то же самое, лишая автора права на эксперимент. В качестве примера истинной творческой независимости Роган приводит Ice-T, который на пике рэп-карьеры создал хардкор-метал группу Body Count с вызывающим треком Cop Killer, проигнорировав любые форматы. Рэйквон с грустью подчеркивает, что из современного рэпа практически исчезла глубина и трансляция реальных жизненных знаний, способных развивать у слушателей критическое мышление. Хотя сегодня традиционное радио потеряло былую силу, рэпер уверен: по-настоящему мощный, независимый и честный продукт все равно пробьет себе дорогу и станет вирусным через современные стриминговые платформы.
«Purple Tape Files»: кинематографичная история культа 1:54:41
Главным анонсом беседы стал масштабный документальный проект Рэйквона под названием Purple Tape Files. Фильм приурочен к грядущему 30-летнему юбилею его культового сольного альбома Only Built 4 Cuban Linx, который сам автор называет своим аналогом альбома Thriller Майкла Джексона. Историческое название «Пурпурная кассета» намертво закрепилось в народе из-за фиолетового пластика оригинального релиза.
Этот проект — личная интеллектуальная собственность Рэйквона, над которой его команда кропотливо работала на протяжении 10 лет. В фильм вошли интервью с более чем 50 влиятельными фигурами индустрии, чьи жизни когда-то навсегда изменила эта пластинка. Шеф стремился показать изнутри ментальность и весь тот кинематографичный бэкграунд в стиле Мартина Скорсезе, который сопровождал запись. В документалке детально разберут историю создания треков и даже коснутся былых слухов о конфликтах с Notorious B.I.G.. Сразу после Нового года проект начнут официально предлагать крупнейшим медиасетям.
Новое платье императора и манифест рэп-архитектора 1:58:29
Прямо в студии Рогана Рэйквон эксклюзивно раскрывает название своего грядущего сольного альбома, который должен выйти во втором квартале года: The Emperor’s New Clothes («Новое платье императора»). Название отсылает к знаменитой сказке и служит метафорой современного статус-кво, где все слепо следуют фальшивым трендам и боятся говорить правду. Рэквон заявляет о полной смене своего творческого позиционирования.
-
Он больше не считает себя просто гангста-рэпером или комедийным исполнителем.
-
Сегодня его официальный статус — это «рэп-архитектор», художник, сфокусированный на темах личностного роста, зрелости и ментального развития.
В свои 55 лет музыкант полностью сохранил юношескую страсть к хип-хопу. Он сравнивает свое нынешнее состояние с Майком Тайсоном: огонь внутри и преданность своему делу не угасают с возрастом. В самом конце беседы, когда Джо Роган вскользь затронул тему масштабного байопика о Wu-Tang Clan и легендарный концерт в Райкерс-Айленд, Рэйквон резюмировал встречу воодушевляющим посланием: для того чтобы делать то, что ты по-настоящему любишь, никогда не бывает поздно.
