Из пламени через него: история зависимости и исцеления Ошера Гюнсберга

Rich Roll 66,4 тыс. 2 ч 2 мин 18 мин 24.08.2023
Главное

«Алкоголь не был моей проблемой — он был моим решением», — признается легендарный телеведущий Ошер Гюнсберг, годами скрывавший тяжелейший психоз за ослепительной улыбкой в эфире Australian Idol. Это предельно откровенная история о том, почему единственный путь из пламени лежит только через него и как превратить изнурительную борьбу с ПТСР и зависимостью в осознанную работу над своей нейрохимией.

🏃‍♂️ Побег от собственного тела: паника, лишний вес и иллюзия контроля 1:04

Детство и истоки расстройства: невидимый враг внутри 1:30

Сидя в сиднейском пригороде Норт-Бондай, всего в паре сотен метров от места, где двадцать лет назад его жизнь едва не разрушилась окончательно, Ошер Гюнсберг (Osher Günsberg) вспоминает, что рос глубоко тревожным и пугливым ребенком. Его ментальные трудности были настолько очевидными, что родители привели его к психиатру уже в пятилетнем возрасте. Маленького Ошера накрывали сокрушительные панические атаки, наступавшие без какого-либо видимого внешнего триггера. Пытаясь спастись от удушающего ужаса, ребенок забирался под кровать, но это не приносило облегчения: источник кошмара находился внутри его собственного тела, и сбежать от него было невозможно. Постоянный стресс провоцировал сильные психосоматические боли в желудке. Пытаясь заглушить внутренний дискомфорт, Ошер нашел единственный доступный ему тогда инструмент саморегуляции — компульсивное переедание.

Среди ранних проявлений расстройства, с которыми столкнулся будущий телеведущий, выделялись:

К моменту окончания школы в 17 лет вес Ошера достиг критических 112 килограммов. Избыточный вес сделал подростка мишенью для жестокого буллинга со стороны сверстников и породил тотальное непринятие собственного тела. Он панически боялся снимать футболку на людях и даже плавал одетым. Мужчина до сих пор помнит болезненный эпизод из юности, когда во время отдыха в Калаундре после долгого бодисерфинга на побережье Малулаба он обнаружил на своей мокрой футболке кровавые пятна — грубая ткань стерла соски до крови.

Путь к физической форме: от почтового ящика до марафона 4:30

Начало 1990-х годов усугубило ментальный кризис Ошера: в Квинсленде уровень безработицы среди молодежи взлетел до 12%, и он оказался за бортом общественной жизни. Живя на государственное пособие по безработице, он целыми днями неподвижно сидел перед телевизором, ощущая, как его мозг буквально превращается в кашу от деградации и отсутствия стимулов. В какой-то момент Ошер осознал острую необходимость физического движения, но из-за тяжелого психологического состояния несколько дней не мог заставить себя переступить порог дома.

Тогда он прибег к хитрости: пообещал себе просто выйти во двор и проверить почтовый ящик. Вместо короткого пути Ошер обошел вокруг квартала, преодолев около 800 метров, после чего от изнеможения пролежал на диване четыре часа. Повторяя этот ритуал ежедневно, он постепенно увеличивал дистанцию до полутора километров. Настоящий прорыв случился через пару недель, когда Ошер ощутил непреодолимый, импульсивный позыв побежать. Его первый беговой отрезок составил всего 30 метров — расстояние между двумя телефонными столбами. На следующий день он пробежал три столба, затем четыре, ежедневно увеличивая нагрузку.

В 19 лет, благодаря молодому метаболизму и бегу, Ошер стремительно сбросил от 10 до 20 килограммов всего за три месяца. Трансформация была настолько радикальной, что старый школьный приятель, встретив его в баре, прошел мимо, не узнав Ошера в лицо. Однако психологическая подоплека расстройства пищевого поведения оставалась нерешенной. Ошер рос в семье беженцев, переживших Вторую мировую войну, где культивировалась идея, что «главная победа над Гитлером — это упитанные дети». Из-за этого поколенческого опыта чувство голода воспринималось как смертельная угроза, и лишь спустя годы Ошер смог осознать, что голод — это всего лишь биологический сигнал тела, который не нужно гасить паническим перееданием.

Сексуальная тревожность и ипохондрия: паранойя в эпоху смертельного вируса 8:44

Несмотря на успехи в спорте и улучшение самочувствия, ментальное здоровье юноши продолжало ухудшаться. Очередным витком невроза стала маниакальная ипохондрия, сфокусированная на страхе перед заболеваниями, передающимися половым путем. Конец 80-х и начало 90-х годов были эпохой, когда диагноз ВИЧ/СПИД являлся безусловным смертным приговором. Рич Ролл (Rich Roll) вспоминает, что в свои двадцать лет, живя в Нью-Йорке, испытывал аналогичный фоновый ужас, который парализовал сознание целого поколения.

Начав вести редкую и довольно невинную сексуальную жизнь во время работы роуди (дорожным техником) в гастрольных турах, Ошер реагировал на любые контакты иррациональной паникой. Он был абсолютно убежден, что заразился и скоро умрет. Трижды за полгода он требовал у врачей проведения анализа крови, а в течение последующих шести недель ожидания результатов на полном серьезе детально планировал собственные похороны. Когда ситуация повторилась в очередной раз, медсестра в клинике настоятельно попросила его обратиться к специалисту. К 19 годам развивающийся невроз начал полностью разрушать его социальную жизнь: Ошер перестал смотреть людям в глаза и общался исключительно агрессивными выпадами.

По рекомендации медиков Ошер попал в государственную психиатрическую клиническую амбулаторию в Фортитуд-Вэлли (Брисбен), которая в те годы напоминала криминальное гетто с метадоновыми точками. Столкнувшись там с тяжелобольными людьми, страдающими от глубоких психозов, Ошер долго твердил психологу Мари, что попал туда по ошибке. Однако со временем пришло пугающее осознание — он находится именно там, где должен быть. Государственная система бесплатной медицины Австралии стала той страховочной сеткой, которая спасла его от необратимого распада личности.

Карьера и наркотическая зависимость: химический буфер медийного стресса 14:30

После временной стабилизации состояния Ошер завязал первые серьезные отношения и начал строить карьеру на радио, но вскоре нашел новый, чрезвычайно опасный способ саморегуляции — алкоголь и каннабис. Для человека, истощенного непрекращающейся тревогой, психоактивные вещества стали высоконадежным буфером, дающим мгновенную передышку от хаоса в голове. Алкоголь долгое время оставался не проблемой, а его главным решением, помогающим заглушить ментальный шум. Однако доза, необходимая для достижения покоя, росла в геометрической прогрессии.

В 24 года Ошер находился в столь тяжелом состоянии, что его девушке приходилось вычищать рвоту из его длинных волос, чтобы он просто не задохнулся во сне. На любые попытки поговорить Ошер реагировал классическим алкогольным отрицанием, утверждая, что контролирует ситуацию и может бросить в любой момент. В реальности путь к полной трезвости занял у него долгие 14 лет, а чтобы пить еще больше и дольше оставаться на ногах, он вскоре подключил амфетамины.

Параллельно его карьера стремительно шла вверх. Потребность Ошера в сцене и внимании уходила корнями в детство: в начальной школе его класс ставил юмористическую сценку о вреде мусора. Произнесенная Ошером строчка «Не совершай грех, бросай мусор в бак» вызвала оглушительный хохот всей школы. Этот момент триумфа вызвал у него эйфорию, которую он позже сравнил с эффектом от наркотиков класса А. Сцена дала ему долгожданную иллюзию контроля над реальностью: в этот момент только он говорил, все молчали, а неопределенность исчезала. Детский защитный механизм со временем трансформировался в профессию. Позже собеседники подробно разберут сопутствующий успеху на ТВ «синдром самозванца», но тогда сцена была наркотиком.

Ошер Гюнсберг стал главным лицом молодежной поп-культуры Австралии под псевдонимом Эндрю Джи (Andrew G) на культовом музыкальном телеканале Channel V. Он переехал в элитный район Бондай, где его жизнь превратилась в безумный водоворот из наркотиков, вечеринок и всеобщего поклонения. Ошер мучительно колебался между двумя полярными состояниями: параноидальным «не смотрите на меня» и эгоцентричным «почему на меня никто не смотрит?».

Работа на телевидении в режиме трехчасового ежедневного прямого эфира требовала колоссального нервного напряжения. Из-за отсутствия здоровых инструментов психологической разгрузки Ошер гасил адреналиновый шторм алкоголем: сразу после выключения микрофона прямо за кулисами ассистент протягивал ему банку ледяного пива.

В 2001 году во время первой командировки в Лос-Анджелес Ошер и его съемочная группа оказались в эпицентре масштабных уличных беспорядков в Голливуде на бесплатном концерте группы System of a Down. Из-за отсутствия должной безопасности со стороны радиостанции K-Rock вместо полутора тысяч человек на площадку хлынуло около восьми тысяч фанатов. Ошер, ранее уже видевший смертельную давку на музыкальных фестивалях, мгновенно оценил угрозу. Когда толпа ринулась крушить декорации и переворачивать огромные звуковые стойки, съемочная группа оказалась заблокирована на парковке лицом к лицу с разъяренной многотысячной массой.

🌪️ На грани: ПТСР, успех и борьба за рассудок 28:32

Жизнь Ошера Гюнсберга после событий 11 сентября в Нью-Йорке оказалась разделена на «до» и «после». Несмотря на то, что физически он не пострадал, пребывание в эпицентре трагедии привело к развитию тяжелого ПТСР. Ошер вспоминает, что вернувшись к работе, он превратился в «тень» самого себя: если раньше он был шумным и энергичным, то теперь часами замирал, глядя на канцелярские кнопки в своем офисе.

Именно тогда его руководительница проявила чуткость и организовала встречу с психологом по имени Фил. Встречи с ним проходили в необычном формате — после сессий они вместе занимались серфингом в Мэнли. Именно Фил первым озвучил диагноз: «У тебя ПТСР». Ошер поначалу отреагировал агрессивным отрицанием, но всё изменилось, когда терапевт открыл книгу DSM-IV. Прочитав описание своего состояния в справочнике, Ошер был поражен: казалось, будто кто-то подглядывал за ним и записал каждое его чувство на бумаге.

Фил познакомил его с когнитивно-поведенческой терапией (КПТ) — инструментом, который стал фундаментом его выздоровления. Ошер учился осознавать, что «то, что я чувствую, не обязательно является реальностью». Это умение ставить под сомнение свои мысли позже станет критически важным для его трезвости. О роли других аспектов его ментального здоровья, включая детство и ипохондрию, они говорили ранее в этом интервью.

📺 Звездный час на фоне разрушения 33:36

В период, когда Ошер Гюнсберг стал ведущим популярного шоу Australian Idol, его жизнь напоминала сюрреалистичный контраст. С одной стороны — невероятная слава: финалы шоу собирали у экранов четверть населения страны, что было сопоставимо с Олимпийскими играми. С другой — прогрессирующая зависимость от алкоголя, которая была буквально «встроена» в его стиль жизни.

Ошер отмечает, что работа телеведущего высокого уровня не требует усилий для поиска веществ — они всегда рядом, и люди сами предлагают их тебе, считая это проявлением дружелюбия. Ощущение «синдрома самозванца» и постоянная тревога усиливались из-за публичности. Он вспоминает, как люди на улицах хватали его за волосы, пытаясь проверить, не парик ли это, или бесцеремонно лезли в личное пространство.

Этот период был отмечен попытками скрыть истинное положение дел:

Для Ошера это было время жизни в «режиме выживания», где внешнее благополучие и блеск телеэкранов скрывали глубоко спрятанную психологическую нестабильность, которую он пытался заглушить доступными медикаментами и алкоголем.

-

🌪️ На грани реальности: психотический срыв, медитация и долгий путь к правильной терапии 50:40

Психотический эпизод: когда климатическая тревога превращается в паранойю 50:40

Лос-Анджелес стал декорацией для самого тяжелого ментального кризиса в жизни Ошера Гюнсберга. Его многолетняя тревожность, подпитываемая мыслями об экологической катастрофе, внезапно переросла в полноценные параноидальные галлюцинации. Навязчивые мысли причиняли Ошеру почти физическую боль: по его словам, это ощущалось так, словно он «жевал огонь» или его непрерывно протыкали вертелом для барбекю. Во время одной из пробежек приступ паники достиг пика: Ошер бежал обратно к дому, инстинктивно уворачиваясь и отмахиваясь от собственных мыслей, как от роя назойливых москитов.

Настоящим потрясением на этом пути стала встреча с бездомным молодым человеком, страдающим от тяжелого нелеченого психического расстройства. Ошер заметил, что парень издавал точно такие же гортанные звуки и точно так же дергался от невидимых ударов. Это мимолетное столкновение заставило телеведущего осознать, что он находится в огромной опасности. Вернувшись домой, Ошер в состоянии острого речевого напора позвонил своему спонсору Дэвиду, безостановочно выкрикивая пророчества о грядущем апокалипсисе, лесных пожарах и высохших колодцах. Дэвид прервал этот поток слов важнейшей фразой, которая отчасти сохранила Ошеру связь с реальностью: «Приятель, это выше моей компетенции. Тебе нужно срочно к врачу. Но тебе чертовски повезло: сумасшедшие не знают, что они сумасшедшие».

Однако визит к психологу лишь обнажил глубину паранойи. Сидя на краю кресла, Ошер всерьез расспрашивал врача, есть ли у того скрытое оружие, поскольку верил в неизбежность кровавых уличных бунтов, подобных погромам времен Родни Кинга. Когда специалист прямо заявил: «Ты переживаешь психоз и параноидальный бред», мозг Ошера тут же выстроил защитную стену: «Он заодно с ними. Он просто отрицает изменения климата».

Самым коварным проявлением болезни стали мысли о суициде, настигшие Ошера во время съемок в отеле на Ближнем Востоке. Суицидальный импульс пришел к нему не в виде пугающего кошмара, а как образ абсолютного блаженства и избавления — подобно ощущению горячего душа после изнурительного 40-мильного заплыва в океане. К счастью, многолетние привычки трезвости спасли его: помня правило «прежде чем потянуться к стакану, возьми телефон», Ошер часами дозванивался до друзей и братьев в Австралию, просто чтобы проверить, существует ли реальный мир на самом деле. Хрупкость этого состояния сохранялась годами. Рич Ролл вспоминает, как позже, во время дружеской чайной церемонии, Ошер внезапно поддался панической атаке, решив, что в чай подмешаны психоактивные вещества, и в ужасе покинул дом.

Спасительный зазор: как медитация помогла осознать масштаб катастрофы 1:00:30

Единственным инструментом, позволившим Ошеру Гюнсбергу удержаться на краю бездны, стала практика осознанности, которой его когда-то обучил Лайт Уоткинс в Венес-Бич. Находясь в Амстердаме во время учебы в бизнес-школе, Ошер практиковал медитацию в арендованной квартире на берегу канала. Опираясь на концепцию наблюдения за своим «болевым телом», описанную Экхартом Толле, он смог создать критически важную дистанцию между своим сознанием и разрушительным потоком мыслей.

Буквально пара вдохов свободного пространства между собственным «я» и пугающими образами позволили Ошеру взглянуть на ситуацию со стороны. Находясь в медитативном состоянии, он внезапно понял: никто вокруг не паникует, жизнь идет своим чередом, люди обеспокоены климатом в пределах нормы, и только его собственный разум генерирует этот катастрофический сценарий. Именно этот момент отстраненного наблюдения за собственными искаженными мыслями открыл Ошеру глаза на то, в какой глубокой ментальной яме он оказался, и заставил его оперативно обратиться к психиатру.

Поиск верной формулы: медикаменты как инструмент для внутренней работы 59:13

Ошер Гюнсберг подчеркивает, что его диагноз не имел отношения к шизофрении. Психоз стал следствием запущенного генерализованного тревожного расстройства, ОКР и, как выяснилось гораздо позже, СДВГ. Позже врачи объяснили Ошеру разницу: если невроз — это ментальная боль от нежелания принимать реальность, то психоз включается тогда, когда эта боль превосходит все лимиты, и мозг начинает полностью перерисовывать входящие сигналы, чтобы защитить человека.

Психиатр из Санта-Моники вернул Ошеру надежду, заявив: «Я никогда не проигрываю, вся сложность лишь в подборе дозировки». Это было жизненно необходимо, ведь на тот момент телеведущий думал о самоубийстве по 20 раз в день. Путь подбора лекарств оказался изнурительным: Ошер сменил девять различных комбинаций препаратов.

В пиковый период его ежедневный коктейль включал:

Из-за побочных эффектов, нарушающих обмен инсулина, Ошер набирал по килограмму веса каждую неделю. Однако он вынес ключевой урок: таблетки не делают работу за человека. Ошер сравнивает медикаменты с допингом (ЭПО) в профессиональном велоспорте: можно ввести себе любые гормоны, но чтобы заехать на крутую гору, все равно придется крутить педали до изнеможения. Лекарства лишь создают безопасное пространство и дают возможность для перестройки нейронных связей.

В его личной системе координат психиатр выполняет роль автомеханика, настраивающего мотор, а психолог — роль штурмана на ралли, который подсказывает каждый опасный поворот. Переход к профильной терапии ОКР и последующая экспозиционная терапия страхов (о которой подробно рассказано в следующей главе) помогли Ошеру вернуться к полноценной жизни. Сегодня он продолжает активно использовать «проверку реальности» с помощью коллег и близких, успешно нивелируя отголоски СДВГ и предотвращая новые приступы деструктивной тревоги.

🧠 Путь к ясности: от психоделиков до ответственности

Психоделики и терапия будущего 1:15:36

В ходе глубокого обсуждения ментального здоровья Ошер Гюнсберг (Osher Günsberg) и Рич Ролл (Rich Roll) коснулись перспектив современной терапии, включая экспериментальное использование психоделиков. Ашер выражает осторожный оптимизм по отношению к таким методам, как использование псилоцибина при лечении тяжелых форм депрессии, даже несмотря на то, что сам он вынужден придерживаться строгих ограничений в плане медикаментозного вмешательства. Для Ашера вопрос стоит не столько в поиске «волшебной таблетки», сколько в фундаментальном понимании биологии своего мозга. Он признает, что около 50% его состояния обусловлено генетикой — наследием родителей, переживших войну, — а остальные 50% сформированы жизненным опытом и последствиями употребления психоактивных веществ в прошлом.

Экспозиционная терапия страхов 1:09:40

Методичное столкновение со страхами стало для Ашера ключевым инструментом адаптации. Он проводит параллель между своим личным опытом борьбы с психозами и коллективной реакцией на климатический кризис. В период лесных пожаров в Австралии («черное лето») многие люди обращались к нему за советом, так как он открыто писал об этом в своей книге. Гюнсберг отмечает, что зачастую климатический скептицизм — это защитная реакция психики, попытка избежать боли, связанной с осознанием реальности. Однако, по его мнению, единственный путь к избавлению от гнета тревоги — это действие. «Единственный путь из пламени — через него», — утверждает он, подчеркивая, что обретение агентности (способности действовать) является лучшим лекарством от парализующего страха.

Значение поддержки близких 1:31:09

Возвращение Ашера к реальности было бы невозможным без осознания ответственности перед семьей и поддержки жены. В самые темные моменты его заблуждений, когда его разум рисовал апокалиптические сценарии уничтожения целых культур, именно слова супруги, сказанные с абсолютной уверенностью — «если это случится, я буду с тобой, и все будет хорошо», — стали той точкой опоры, которая позволила ему выжить. Этот момент Ашер сравнивает с проколом в плотной черной завесе, сквозь которую пробился первый луч света. Постепенно это переросло в глубокую ответственность: он понял, что больше не является «номером один» в своей жизни. Осознание того, что он больше не одинок и что его поведение напрямую влияет на близких, стало мощным стимулом для поддержания стабильности. Ашер подчеркивает: честность с окружающими, включая работодателей, при условии принятия личной ответственности за свое состояние, меняет правила игры — психическое заболевание перестает «владеть» человеком, и человек начинает «владеть» своим состоянием.

🔄 Прерывание циклов: отцовство, движение и путь к исцелению 1:40:44

В финальной части беседы Ошер Гюнсберг и Рич Ролл переходят от обсуждения клинических аспектов болезни к практической философии повседневной жизни. Ошер, который когда-то руководствовался принципом «Вы что, не знаете, кто я такой?», сегодня ставит своей главной целью быть «работником среди работников» . Он пересмотрел свое отношение к успеху на телевидении, решив, что его задача — не рейтинги, а максимальный профессионализм и создание комфортных условий для съемочной группы . По мнению Ошера, настоящим призом является не «золотая медаль» успеха, а то, каким человеком ты становишься в процессе её достижения .

Родительство как зеркало: прекращение трансляции травм 1:46:00

Для Ошера Гюнсберга отцовство стало мощнейшим стимулом для окончательной проработки своего прошлого. Он убежден, что воспитание ребенка — это в первую очередь работа над собой, чтобы не передать следующему поколению паттерны поведения, которые больше не служат во благо. Ранее в разговоре они вскользь касались темы детских травм Ошера, и теперь он рассматривает родительство как возможность стать «стоп-сигналом» для межпоколенческой передачи боли .

Ошер выделяет несколько ключевых осознаний в роли отца:

Рич Ролл подчеркивает, что Ошер стал для своей семьи «защитным барьером», осознанно выстраивая новые модели поведения вместо того, чтобы двигаться по инерции прошлого .

Физическая активность: «пожарный шланг» для мозга 1:50:09

Когда медицинские препараты заложили фундамент стабильности, Ошер обнаружил, что движение является единственным естественным способом регулировать свою нейрохимию. Ссылаясь на работы нейробиолога Эндрю Губермана, он объясняет, что человеческое тело биологически запрограммировано на движение для выработки дофамина, норадреналина и серотонина .

Для Ошера спорт — это не вопрос эстетики, а инструмент управления состояниями:

  1. Сброс адреналина: Когда тело переполнено тревогой, Ошер использует гребной тренажер или велосипед, чтобы «сжечь» избыточную энергию. «25 минут на тренажере — и я использую эту тревогу. Мне не нужен предтренировочный комплекс, дайте мне штангу» .
  2. Активная медитация: Во время интенсивной нагрузки (например, при езде в гору на велосипеде) включается подсознательная часть мозга. Решения проблем часто приходят именно в моменты физического стресса, когда сознание перестает «смотреть на задачу в упор» .
  3. Состояние потока: Ошер называет физическую активность «пожарным шлангом», который промывает мозг . По его словам, невозможно оставаться злым или испуганным после того, как тело наводнили гормоны, вызванные интенсивными упражнениями.

Даже в самые тяжелые периоды, когда Ошер уезжал на велосипеде за 30 миль от дома в горы, это давало ему ощущение агентности — понимание того, что он может двигаться вперед своими силами .

Руководство для тех, кто страдает: признание и психообразование 1:54:43

В завершение беседы Ошер дает советы тем, кто чувствует, что их жизнь превратилась в «каменистую дорогу». Он использует покерную аналогию: «Если ты не можешь вычислить "рыбу" (слабого игрока) за столом, то эта рыба — ты» . Если мир кажется враждебным, возможно, проблема кроется в инструментах, которыми вы пользуетесь.

Главные рекомендации Ошера для тех, кто находится на грани обращения за помощью:

Финальный аккорд Гюнсберга — призыв к ответственности. Он приводит метафору с лопнувшим колесом на автостраде: если в машине вся ваша семья, вы обязаны остановиться и вызвать помощь, а не продолжать движение на ободах . «Неудобные чувства — это цена входного билета в осмысленную жизнь» , — заключает он, призывая каждого взять на себя смелость признать уязвимость и начать путь к выздоровлению.

💬 Цитаты

«Спрятаться под кроватью не помогало, потому что то, что меня пугало, находилось внутри моего собственного тела.»

Ошер Гюнсберг 02:24

«Алкоголь не был моей проблемой. Он был моим решением.»

Ошер Гюнсберг 16:02

«Ты действительно везунчик, потому что сумасшедшие не знают, что они сумасшедшие.»

«Таблетки позволяют вам выполнять работу. Если вы не делаете работу, ничего не изменится.»

«Единственный путь из пламени — через него.»

«Спорт — это бесплатный пожарный шланг, который промывает ваш мозг от гнева и страха.»

👥 Спикеры
🎬 Упомянутые фильмы и сериалы
📖 Термины
Поливагальное дыхание
Техника дыхания (3 вдоха, 6 выдохов) для стимуляции блуждающего нерва и успокоения нервной системы.
Экспозиционная терапия
Метод КПТ, при котором пациент встречается со своим страхом в безопасной среде для снижения тревоги.
Миндалевидное тело (амигдала)
Область мозга, ответственная за формирование эмоций, в частности страха и реакции «бей или беги».
Психология и саморазвитие Ошер Гюнсберг панические атаки психоз ПТСР нейрохимия