# От попытки самоубийства в Ганге до ордена «Падма Шри»: история Кайлаша Кхера

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=LvizmMLG1tE
Канал: Raj Shamani
Опубликовано: 19.09.2024

---

Настоящая музыка рождается не в стерильных студиях, а в горниле жизненных испытаний. В откровенном интервью для подкаста *Figuring Out* Раджа Шамани легендарный индийский певец и композитор Кайлаш Кхер рассказал о своем тернистом пути к признанию. От побега из дома в детстве и попытки самоубийства в водах Ганга до создания культового хита *Teri Deewani* и получения ордена «Падма Шри» — эта история раскрывает феномен артиста, изменившего звучание современной индийской музыки.

## 🔱 Уйти из дома в 12 лет: бунт против условностей и обет без сладкого
[[JUMP:05:58]]

Кайлаш Кхер родился в Дели, но его детство и юность прошли на священной земле — в Мерате, Харидваре и Ришикеше [06:10]. Уже в возрасте 12 лет будущий певец принял радикальное решение и сбежал из дома [06:10]. По воспоминаниям Кайлаша, причиной послужил конфликт с одним из родственников: мальчик не смог примириться с лицемерием взрослых, открыто заявив старшему члену семьи об их двуличии [06:39].

Как утверждает артист, в его характере всегда жила упрямая природа последователя бога Шивы [06:25]. Настоящие преданные Шивы, по мнению Кайлаша, обладают безумной, страстной натурой и бескомпромиссным упрямством, которое и толкает их вперед по жизни [06:25].

Побег сопровождался личным обетом, который певец держит до сих пор [07:49]. Когда мать со слезами на глазах уговаривала его остаться, напоминая, как сильно он любит ее домашний калаканд (индийскую молочную сладость) и морковную халву, Кайлаш проявил жесткость [07:35]. Он заявил, что с этого дня навсегда отказывается от сладкого [07:49]. 

С 12 лет и по сей день Кайлаш Кхер соблюдает строгую личную аскезу:

*   Он полностью исключил из рациона любые сладости [07:49].
*   Он не употребляет холодную пищу и напитки [07:49].
*   Он избегает кислых продуктов [07:49].

По словам певца, упрямство имеет ценность только тогда, когда оно направлено на достижение великой цели, а не тратится на глупости [08:01].

## 🖨️ От рабского труда в типографии до экспорта в Гамбург: первые шаги в бизнесе
[[JUMP:08:27]]

Жизнь на улице быстро лишила юного Кайлаша иллюзий. Оказавшись вне дома, ребенок мгновенно переходит в категорию сирот, и отношение общества к нему резко меняется [08:57]. Чтобы выжить, подростку приходилось браться за любую грязную работу [09:12]. 

Первым местом работы Кайлаша стала печатная пресса [09:40]. Знакомый его отца предложил мальчику работу в типографии с окладом 7200 рупий за год работы [09:40]. Кайлаш трудился по 20 часов в сутки в тяжелых условиях, однако в конце года работодатель отказался выплачивать обещанные деньги [10:40]. Жить приходилось в трущобах Трилокпури на окраине Дели [10:54], деля комнату с чужими людьми и накапливая долги за жилье [11:21].

Несмотря на отсутствие музыкального образования, Кайлаш пробовал преподавать музыку, чтобы заработать хоть какие-то деньги [12:04]. К 20 годам он неожиданно для себя зашел в сферу международного бизнеса [12:04]. 

История его стартапа в сфере экспорта развивалась следующим образом:

1.  Кайлаш занимался репетиторством и давал частные уроки [12:30].
2.  Один из клиентов мимоходом спросил, может ли «молодой учитель» достать традиционные индийские товары для его подруги из Германии [12:43].
3.  Кайлаш мгновенно ответил согласием, задействовав традиционную делийскую смекалку — *джугаад* (jugaad) [13:09]. 

По мнению Кайлаша, жизнь в Дели учит человека соглашаться на любые вызовы: даже если у тебя просят космический корабль, ты сначала говоришь «да», а уже потом думаешь, как это реализовать [13:50]. 

Кайлаш начал экспортировать деревянные печатные блоки ручной работы из Раджастхана в Гамбург [12:17]. Из этих блоков европейские покупатели собирали декоративные настенные панно. Бизнес быстро рос, и молодой предприниматель даже научился давать взятки таможенникам, чтобы его грузы уходили без задержек, опережая крупные корпорации [14:05]. Однако через некоторое время экспортный бизнес полностью рухнул, оставив Кайлаша с огромными долгами [14:33].

## 🌊 Прыжок в Ганг и духовное перерождение в Ришикеше
[[JUMP:14:45]]

Финансовый крах привел Кайлаша к глубокой депрессии [15:00]. Он не понимал, почему Бог наделил его такой тонкой душевной организацией, если мир вокруг кажется столь черствым и эгоистичным [15:55]. Пытаясь найти спасение, 22-летний юноша отправился в Ришикеш, чтобы освоить профессию священника и поступить на шестилетний курс изучения индуистских ритуалов (*кармаканда*) [16:21].

Здесь его ждал новый психологический удар. Кайлашу было 22 года, а его однокурсникам — от 8 до 13 лет [16:50]. Ощущение тотальной нереализованности и статус «абсолютного неудачника» довели его до крайней точки [17:33]. 

Не видя иного выхода, Кайлаш прыгнул в священную реку Ганг с намерением покончить с собой [17:06]. Он не умел плавать [17:18]. Его вытащил из воды случайный прохожий, который, узнав о причинах прыжка, отвесил парню крепкую затрещину за малодушие [17:18]. После этого случая Кайлаш заперся в своей монастырской келье на 24 часа, горько раскаиваясь в том, что провалил даже попытку самоубийства [17:33].

Позже Кайлаш попытался построить семейную жизнь. У него есть 14-летний сын Кабир, однако брак распался уже через три года после свадьбы [18:14]. Сейчас певец живет один, фактически практикуя *ванапрастху* (отшельничество в миру) [18:28]. При этом Кайлаш категорически отрицает чувство одиночества [19:11]. По его словам, его жизнь настолько плотно контролируется божественной волей, что у него просто физически нет времени чувствовать себя одиноким [19:11].

## 🏙️ Мумбаи: выживание в «Paying Guest» и первый коммерческий джингл
[[JUMP:20:20]]

Решение заняться музыкой профессионально пришло к Кайлашу в Ришикеше. Один из местных духовных лидеров, Свами Парипурнананд, услышав его уникальное исполнение народных песен и бхаджанов, настоятельно рекомендовал записать альбом [21:31]. Свами дал Кайлашу рекомендательное письмо к настоятелю ашрама в Мумбаи, пообещав, что там молодому певцу предоставят жилье [21:44].

Однако реальность оказалась суровой:

*   Настоятель ашрама в Мумбаи наотрез отказался принимать Кайлаша, несмотря на письмо [22:10].
*   У певца не было «плана Б» и сбережений [22:10].
*   Ему пришлось столкнуться с жестким культурным шоком мегаполиса, где даже за статус гостя нужно платить (система *Paying Guest*) [23:18].

Кайлаш снял крошечную комнату в районе Виле Парле с посуточной оплатой 50 рупий [23:44]. Около девяти месяцев он провел в нищете, безуспешно пытаясь предложить свои демо-записи звукозаписывающим компаниям [23:57]. 

По мнению Кайлаша Кхера, музыкальной индустрией Мумбаи управляют «люди с дипломами MBA», которых он называет «головастыми» [24:22]. Певец считает, что разум всегда перегружен сомнениями и путаницей, в то время как сердце транслирует абсолютную ясность [24:22]. Менеджеры лейблов раз за разом отвергали его демо-записи, заявляя, что его вокал «не подходит для героев кино» и звучит «слишком старомодно» [24:50].

Спасением стал случайный звонок с предложением записать рекламный джингл [25:34]. Придя на студию, Кайлаш даже не знал, что такое джингл [25:49]. На экране транслировался рекламный ролик с Айшварьей Рай [26:40]. 

Кайлаша попросили просто спеть что-то под видеоряд. Он выдал эмоциональную вокальную импровизацию [26:54]. Когда продюсеры с восторгом попросили его выставить счет (*invoice*), певец впал в ступор, поскольку раньше выписывал инвойсы только на контейнеры с деревянными блоками в Гамбург, и не понимал, как можно продавать собственный голос [28:23].

За этот джингл Кайлаш запросил 5 000 рупий [29:19]. Спрос на его «сырой, хриплый и наполненный состраданием» вокал начал расти [29:49]. Для следующих джинглов он поднял цену до 7 000 рупий [30:18], а за рекламу бренда *Bombay Dyeing* запросил рекордные для себя 20 000 рупий [30:32]. Получив эти деньги наличными, Кайлаш наконец смог съехать из коммунальной комнаты и арендовать однокомнатную квартиру [31:01].

## 🎶 Триумф «Allah Ke Bande» и критика мэтров: «Его голос похож на треснувший бамбук»
[[JUMP:31:01]]

Настоящий прорыв в карьере Кайлаша Кхера случился, когда композитор विशाल (Вишал Дадлани из дуэта Вишал-Шекар) пригласил его исполнить песню для кино [31:15]. Это был трек *Allah Ke Bande* для фильма «Waisa Bhi Hota Hai Part II» [32:08]. 

Кайлаш, не знавший реалий киноиндустрии, запросил за исполнение баснословные по тем временам 50 000 рупий [31:41]. Вишал удивился и пояснил, что топовые певцы вроде Сону Нигама или Удита Нараяна берут за песню всего 10 000 рупий [31:54]. Кайлаш легко согласился на стандартную ставку [31:54].

Песня *Allah Ke Bande* мгновенно стала суперхитом [33:52]. На Кайлаша обрушилась лавина наград, признания и предложений [34:19]. Лейбл *Sony Music*, ранее игнорировавший певца, сам пришел к нему с предложением выпустить альбом [33:52]. 

Однако внезапный триумф новичка вызвал серьезное сопротивление в профессиональной среде. По словам Кайлаша Кхера, многие именитые и опытные исполнители были шокированы его успехом [34:45]. В прессе и кулуарах звучали крайне резкие оценки: критики и коллеги открыто заявляли, что у Кайлаша «голос как у треснувшего бамбука» [35:27], выражая недоумение по поводу вручения ему престижных музыкальных наград [35:27].

Певец вспоминает, что относился к этим нападкам спокойно благодаря тяжелому жизненному опыту [35:42]. Еще до официального выхода песни на экраны актер Абхишек Баччан, услышав черновую запись трека в гостях у Аршада Варси, выразил бурный восторг и лично выразил Кайлашу свое почтение [36:34].

Вскоре Кайлаш Кхер начал сотрудничать с легендарным композитором А.Р. Рахманом [37:58], записав треки для фильмов «Swades» и «Mangal Pandey» [38:24]. 7 марта 2006 года А.Р. Рахман лично презентовал дебютный альбом группы Кайлаша Кхера *Kailasa* [37:58].

## ✨ Рождение шедевра: как песня «Teri Deewani» была придумана прямо на сцене
[[JUMP:39:06]]

Главная песня в карьере Кайлаша Кхера — *Teri Deewani* — родилась в результате чистого экспромта на сцене [39:18]. 

Это произошло в 2004 году в Дели на сборном концерте в Прагати-Майдан [39:18]. В мероприятии участвовали пакистанские звезды Рахат Фатех Али Хан и Шафкат Аманат Али, а также индийская группа *Indian Ocean* [39:31]. Группа *Kailasa* тогда еще даже не была официально создана [39:31]. Кайлаш выступал с гармониумом в сопровождении музыкантов Нареша и Пареша [39:44].

Во время выступления Кайлаш Кхер начал прямо на ходу придумывать слова и мелодию:

*   Он запел строчки: *«Preet ki lat mohe aisi laagi...»* [40:37].
*   Музыканты на сцене не понимали, что происходит, судорожно пытаясь угадать следующую ноту и аккорд [41:45].
*   Певец на ходу рифмовал куплеты на глазах у изумленной публики [41:06].
*   Когда возникла пауза, Кайлаш заполнил ее вокализами *«Ho ho ji, haan haan ji»* [41:20].
*   В кульминационный момент родилась ключевая строчка: *«Ho gayi main teri deewani»* [41:33].

Песня имела оглушительный успех. Вслед за ней последовал еще один хит — ритмичная композиция *Tauba Tauba* [42:27], текст которой фанаты заучивали наизусть из-за быстрого темпа исполнения [42:27].

Сравнивая выступления в Индии и на Западе, Кайлаш отмечает разницу в менталитете аудитории [42:52]. По его мнению, западные зрители (включая проживающих там индийцев) ведут себя крайне организованно: они аплодируют и танцуют строго в определенные моменты, позволяя артисту полностью контролировать энергию зала [43:18]. 

Индийская же публика, как считает певец, более хаотична и непредсказуема, но именно в Индии слушатели демонстрируют максимальную душевную щедрость и способность искренне «растворяться» в музыке [43:45].

## 📋 24 страницы требований: безумный технический райдер и домашняя еда на гастролях
[[JUMP:45:17]]

Сегодня Кайлаш Кхер — один из самых востребованных гастролирующих артистов Индии. Его бытовой и технический райдер занимает рекордные 24 страницы, что часто пугает местных организаторов концертов [45:43].

В технической части Кайлаш Кхер не признает компромиссов. Он требует устанавливать только высококлассное звуковое оборудование мирового уровня [46:12]. Певец объясняет это тем, что индийские организаторы часто пытаются «срезать углы» и сэкономить на оборудовании [44:11]. Группа *Kailasa* использует одинаково качественные сетапы как на концертах в Голливуде, так и во время выступлений в небольших индийских городах вроде Райпура или Индора [46:25].

Особые требования предъявляются к проживанию и питанию:

*   Артист останавливается исключительно в президентских люксах крупных отелей [47:06]. Это продиктовано необходимостью проводить многочисленные деловые встречи в просторных помещениях, требованиями гигиены и вопросами личной безопасности [47:18].
*   Кайлаша постоянно сопровождает многочисленная охрана [47:47]. Популярность певца столь высока, что толпа часто штурмует его автомобили [48:13]. Во время концерта в Делийском университете настойчивый фанат пытался пролезть в окно машины, чтобы просто коснуться ног артиста, невзирая на сопротивление бодигардов [48:13].
*   Кайлаш полностью отказывается от ресторанной и отельной еды во время туров [47:06].
*   Вместо этого организаторы обязаны предоставлять ему простую домашнюю пищу, приготовленную проверенными людьми или близкими фанатами [49:06]. Меню строго регламентировано: органический пресный хлеб (роти), простой рис, овощи и чечевичный суп (дал) [49:21].

## 🎖️ Орден «Падма Шри» и отказ от допинга: «Я пьян самой жизнью»
[[JUMP:51:09]]

В 2017 году Кайлаш Кхер был удостоен ордена «Падма Шри» — четвертой по значимости гражданской награды Индии [00:53]. Премьер-министр Нарендра Моди включил певца в число своих «Девяти сокровищ» (*Наваратна*), отметив, что Кайлаш изменил саму суть и форму индийского вокального искусства [51:24]. 

В эпоху популярности пошлых и откровенных эстрадных текстов Кайлаш Кхер вернул на индийскую сцену духовность, чистоту и поэтическое благородство [51:51]. Певец стал самым молодым лауреатом «Падма Шри» в своей сфере, получив награду всего через 12 лет после старта профессиональной карьеры [52:45]. Сегодня своей главной миссией он считает популяризацию и сохранение вымирающего индийского фольклора [52:58].

Отвечая на вопрос о своих музыкальных ориентирах, Кайлаш называет весьма нетипичные имена. Его любимым исполнителем является народный певец Прахлад Сингх Типанья [54:09]. Главными же источниками жизненного вдохновения для него служат не музыканты, а великие мыслители и духовные лидеры: доктор А.П.Дж. Абдул Калам, Свами Вивекананда и Гаутама Будда [54:24].

В завершение беседы Кайлаш Кхер прокомментировал давние слухи о том, что его фирменный хрипловатый вокал и эксцентричное поведение на сцене — результат употребления марихуаны или алкоголя [55:58]. В музыкальной тусовке ходят легенды, что певец «постоянно курит гималайскую траву», переняв эту привычку у садху [56:12].

Кайлаш Кхер категорически опроверг эти домыслы [56:38]. По словам певца, он никогда в жизни не употреблял психоактивные вещества и алкоголь [56:38]. 

Артист утверждает, что находится в перманентном «похмелье» от самой жизни и божественной любви, и этого внутреннего наркотика ему более чем достаточно [55:58]. Тем же, кто употребляет допинг, Кайлаш советует соблюдать строгий баланс и умеренность во всем: «Ешьте, пейте, но знайте меру. Все хорошо, пока находится под контролем разума» [56:51].