Покушение на президента США Рональда Рейгана в 1981 году стало одним из самых громких потрясений в американской истории. Однако за этим преступлением стояли не политические мотивы, радикальные идеологии или заговоры спецслужб, а разрушительная психологическая одержимость молодого человека голливудской актрисой Джоди Фостер. В своем детальном расследовании автор канала Elisa True Crime Элиза раскрывает шокирующие подробности жизни Джона Хинкли-младшего, фиксируя хронологию его безумия и затяжного судебного противостояния.
🏠 Семья Хинкли и истоки изоляции «черной овцы» 3:04
Джон Уорнок Хинкли-младший родился 29 мая 1955 года в небольшом городке Ардмор, штат Оклахома. Он был младшим из трех детей в весьма состоятельной семье. Его отец, Джон Хинкли-старший, являлся успешным бизнесменом, возглавлявшим нефтяную компанию Vanderbilt Oil Company (в транскрипте — Vander Oil), а также занимал пост президента крупной гуманитарной некоммерческой организации World Vision United States. Мать будущего преступника, Джо Энн, была домохозяйкой, которая впоследствии стала известной активисткой в сфере охраны психического здоровья.
По воспоминаниям родственников, в семье царила сложная психологическая атмосфера, заложившая основу будущих проблем Джона:
- Отец отличался авторитарным стилем воспитания, требовал от детей соответствия завышенным стандартам и постоянно демонстрировал разочарование в младшем сыне, считая его слишком пассивным и ленивым.
- Мать, напротив, проявляла избыточную мягкость, чрезмерно опекала Джона и всегда оправдывала его неудачи в учебе, списывая все на душевную «неуспокоенность» и груз успехов его старших брата и сестры.
Старшие дети были подлинной гордостью отца. Брат Скотт успешно окончил престижный Университет Вандербильта, а сестра Дайан была популярной школьной черлидершей. Их написанные маслом портреты украшали камин в гостиной, в то время как изображения Джона там не было — он прочно занял позицию «черной овцы» семьи.
Когда Джону исполнилось четыре года, семья переехала в Техас. В детстве он рос обычным ребенком, увлекался спортом и хорошо учился, но в старших классах школы W.T. White High School (в транскрипте — File Parks High School) его поведение резко изменилось. Подросток полностью потерял интерес к социуму, забросил спорт, отдалился от друзей и стал проводить все время в одиночестве, запершись в комнате с гитарой.
Окончив школу в 1973 году, Джон поступил в Университет Техас Тек (Texas Tech University). Проучившись там около трех лет с перерывами, он бросил учебу и уехал в Калифорнию, лелея мечту стать известным автором-исполнителем песен, как его кумир Джон Леннон. Музыкальная карьера потерпела полный крах, и разочарованный юноша вернулся к родителям, которые к тому времени перебрались в Колорадо.
Джон превратился в абсолютного затворника. Ему выписывали антидепрессанты и транквилизаторы, однако полноценного психиатрического лечения он не получал. Последовавшие годы хаотичных путешествий по Техасу и Калифорнии лишь усугубили ситуацию: Хинкли посещал неблагополучные районы Лос-Анджелеса, увлекся ультраправыми фашистскими идеями и оружием. Когда у него заканчивались деньги, он возвращался к родителям. В попытке заставить сына взяться за ум отец полностью лишил его финансовой поддержки, что, по мнению Элизы, лишь окончательно маргинализировало Джона и усилило его обиду на общество.
🎬 Магия экрана: как фильм «Таксист» подменил реальность 8:04
Переломным моментом в жизни Хинкли стал просмотр культового фильма режиссера Мартина Скорсезе «Таксист» (1976). Главные роли в картине исполнили Роберт Де Ниро и юная Джоди Фостер. Сюжет повествует о ветеране Вьетнама Трэвисе Бикле, страдающем от посттравматического синдрома, который постепенно теряет рассудок в мегаполисе, одержимый идеей убить видного политика и спасти малолетнюю проститутку Айрис (персонаж Фостер).
Джон Хинкли посмотрел этот фильм более пятнадцати раз. Он начал полностью идентифицировать себя с Трэвисом Биклом, копируя его повадки, стиль одежды и деструктивное мышление. Главным же объектом его маниакальной фиксации стала сама Джоди Фостер.
В 1979 году Хинкли приобрел свое первое огнестрельное оружие и начал учиться стрелять. Психическое состояние молодого человека стремительно ухудшалось, несмотря на регулярный прием седативных препаратов. В письме к сестре Дайан он признавался, что его нервная система истощена. Встревоженные родители настояли на визитах к психиатру, однако терапия оказалась неэффективной: Джон тщательно скрывал от доктора свою одержимость кинематографом и личностью Джоди Фостер.
🏫 Преследование в Нью-Хейвене: план «безупречного» завоевания 11:35
В 1980 году Джон Хинкли узнал, что 19-летняя Джоди Фостер поступила в престижный Йельский университет, расположенный в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Не раздумывая, 25-летний Хинкли отправляется туда же и записывается на курсы писательского мастерства при университете с единственной целью — быть ближе к актрисе.
В Нью-Хейвене сталкеринг приобретает пугающие масштабы:
- Хинкли непрерывно подбрасывал под дверь ее студенческого общежития любовные письма и стихотворения собственного сочинения.
- Ему удалось выяснить номер телефона Фостер, после чего последовали бесконечные звонки. Актриса ответила лишь дважды, но тут же бросала трубку, едва поняв, кто с ней говорит.
Осознав, что обычные ухаживания отвергаются, Хинкли решает действовать строго по сценарию фильма «Таксист». В его искаженном сознании рождается план: совершить покушение на действующего президента США, которым на тот момент являлся Джимми Картер. Джон был абсолютно убежден, что столь масштабный «исторический жест» заставит Джоди Фостер обратить на него внимание и искренне полюбить его.
Хинкли начал отслеживать предвыборные поездки Картера по стране. Купив два пистолета в Далласе, он прибыл в Вашингтон и поселился в отеле всего в паре кварталов от Белого дома. 2 октября 1980 года Хинкли приехал на автобусе в Дейтон, штат Огайо, где проходил митинг Картера. Протиснувшись сквозь толпу в первый ряд, он оказался лицом к лицу с президентом, но стрелять не стал. Позже он заявлял, что это была лишь своеобразная проверка систем безопасности.
Убедившись, что подобраться к лидеру нации очень просто, Хинкли направился на следующий митинг в Нэшвилл, штат Теннесси, запланированный на 9 октября. В последний момент он снова передумал: по одной версии, его испугал пристальный взгляд сотрудников Секретной службы, по другой — он узнал из новостей, что Картер, скорее всего, проиграет выборы Рональду Рейгану, и убийство уходящего политика не принесет желаемой славы.
При попытке вылететь обратно в Колорадо Хинкли был задержан в аэропорту Нэшвилла — в его багаже обнаружили два револьвера. Однако из-за несогласованности американских ведомств Хинкли отделался лишь конфискацией оружия и символическим штрафом в 62,5 доллара. ФБР и Секретная служба Белого дома даже не получили уведомления об инциденте, и потенциально опасный сталкер не был внесен ни в какие списки наблюдения.
🎯 Смена мишени: от Эдварда Кеннеди до Рональда Рейгана 17:37
Дома Хинкли ждал грандиозный скандал с отцом, возмущенным очередным исключением сына из университета и криминальным инцидентом. На фоне тяжелейшего стресса Джон совершил попытку самоубийства, приняв смертельную дозу антидепрессантов, но его успели спасти. Его направили к местному психиатру доктору Джону Хопперу, который вновь не разглядел глубокую психопатологию, посчитав деструктивные проявления Хинкли банальным «кризисом незрелости».
Хинкли утвердился во мнении, что его спасет только покушение. Некоторое время он рассматривал в качестве мишени влиятельного сенатора Эдварда Кеннеди. Он рассуждал прагматично: стать третьим человеком, ликвидировавшим члена клана Кеннеди, — это гарантированный способ войти в историю. В феврале 1981 года Джон часами караулил сенатора у его офиса в Вашингтоне, но тот не появился. Попытка атаковать Кеннеди в здании Конгресса сорвалась из-за установленных на входе металлоискателей, которые Хинкли побоялся проходить с оружием.
Окончательной целью стал новоизбранный президент Рональд Рейган, чья победа на выборах была обусловлена ростом инфляции и безработицы в стране. Политический контекст Хинкли не интересовал — Рейган был важен для него исключительно как фигура максимального масштаба.
Прекрасно понимая, что при нападении на охраняемого президента его могут ликвидировать на месте, Хинкли за час до выхода на преступление написал прощальное письмо Джоди Фостер:
«Джоди, я бы мгновенно отказался от идеи устранить Рейгана, если бы только мог завоевать твое сердце и прожить с тобой остаток дней... Пожалуйста, загляни в свое сердце и дай мне шанс этим историческим поступком заслужить твою любовь и уважение».
Впоследствии в интервью журналу Time Хинкли сравнивал себя и Фостер с великими историческими и романтическими союзами: Наполеоном и Жозефиной, Ромео и Джульеттой.
🔫 Шесть выстрелов за две секунды у отеля «Хилтон» 23:28
Выяснив из газет расписание выступлений президента, Хинкли узнал о его запланированной речи перед профсоюзами в вашингтонском отеле «Хилтон» 30 марта 1981 года. Он забросил вещи в близлежащую гостиницу Park Century. В его арсенале имелись револьверы 22-го и 38-го калибров — точно такие же модели использовал Марк Чепмен при убийстве Джона Леннона в декабре 1980 года. Хинкли зарядил оружие шестью экспансивными пулями, взрывающимися при попадании, и смешался с толпой у выхода из «Хилтона».
Когда Рональд Рейган вышел к автомобилю, Хинкли открыл огонь. Он произвел шесть выстрелов всего за две секунды. Звуки стрельбы напоминали хлопки петард, но последствия оказались катастрофическими. Агент Секретной службы Деннис Маккарти сумел сориентироваться и повалил стрелка на землю в момент шестого выстрела.
Жертвами нападения стали четыре человека:
- Пресс-секретарь Белого дома Джеймс Брейди получил тяжелейшее ранение в голову, повлекшее необратимые повреждения мозга; он остался прикованным к инвалидному креслу на всю жизнь и впоследствии покончил с собой в 2014 году.
- Агент Секретной службы Тимоти Маккарти закрыл президента собой и получил ранение в грудь.
- Офицер полиции Томас Делаханти был ранен в шею.
- Президент Рональд Рейган был ранен отрикошетившей от бронированного лимузина пулей, которая вошла под левую подмышку, сломала ребро, пробила легкое и остановилась менее чем в сантиметре от сердца, вызвав массивное внутреннее кровотечение.
Рейгана экстренно доставили в госпиталь, прооперировали и спасли. Уже 11 апреля он был выписан и вернулся к обязанностям.
⚖️ Судебное противостояние: шизофрения против капризов богатого ребенка 26:34
Хинкли предъявили обвинения по 13 уголовным статьям. Огромные финансовые возможности семьи позволили привлечь к защите знаменитого адвоката Винса Фуллера, известного по делам Майка Тайсона и Джимми Хоффы. Единственной стратегией защиты могла стать только ссылка на невменяемость подсудимого.
Процесс, начавшийся 27 апреля 1982 года перед жюри из семи женщин и пяти мужчин, превратился в битву психиатрических экспертиз.
Защита строила свою позицию на выводах психиатра доктора Уильяма Карпентера, который диагностировал у Хинкли шизофрению. По словам Карпентера, подсудимый полностью утратил связь с реальностью, жил в вымышленном мире кино и страдал бредовым расщеплением личности. Более того, смерть Джона Леннона 8 декабря 1980 года окончательно уничтожила остатки его ментальной стабильности, так как Хинкли буквально отождествлял себя с погибшим музыкантом. Карпентер утверждал, что Джон осознавал противоправность своих действий лишь на абстрактном рациональном уровне, но эмоционально не мог противостоять патологическому влечению к Фостер. Другой эксперт защиты, доктор Дэвид Бер, пытался предоставить данные КТ-сканирования мозга Хинкли с расширенными бороздами (что встречается у трети больных шизофренией), однако судья отклонил эти медицинские документы.
Обвинение в лице известного психиатра доктора Парка Дитца (в транскрипте — доктор Дай ди Гарвард / Диц) предложило суду жесткую контраргументацию. Дитц заявил, что Хинкли — вовсе не психотик, а избалованный, эгоцентричный и ленивый представитель «золотой молодежи», страдающий тяжелыми расстройствами личности, но не безумием. Психиатр подчеркнул, что Хинкли продемонстрировал великолепные когнитивные способности и навыки долгосрочного планирования: он самостоятельно покупал билеты на поезда и самолеты, бронировал отели, выбирал определенные типы экспансивных патронов. В беседах с Дитцем сам Хинкли цинично называл покушение «успешным проектом», добавив: «Я сделал это только ради нее. Фильм еще не окончен».
Огромное значение для процесса имели показания самой Джоди Фостер. Хинкли в ультимативной форме требовал ее личного присутствия. В итоге была записана закрытая видеотрансляция допроса актрисы. На записях Фостер подчеркнуто игнорировала Хинкли взглядом и твердо заявила: «У меня нет и никогда не было никаких отношений с Джоном Хинкли». Услышав это во время записи, Хинкли пришел в ярость, швырнул в актрису ручку и закричал: «Я достану тебя, Фостер!».
21 июня 1982 года, после трех дней совещания, присяжные вынесли шокирующий вердикт: Джон Хинкли был признан невиновным по причине невменяемости по всем 13 пунктам обвинения. Решение вызвало грандиозную волну возмущения среди миллионов американцев.
🏥 Сорок лет в лечебнице и возвращение в общество 42:37
После суда Хинкли поместили в закрытую психиатрическую больницу Святой Елизаветы в Вашингтоне. Там его лечили от шизоидного расстройства, тяжелой дистимии и неконтролируемой агрессии. На начальном этапе изоляции его поведение оставалось деструктивным — он даже вел регулярную дружескую переписку со знаменитым серийным убийцей Тедом Банди вплоть до казни последнего в 1989 году.
Лишь к концу 1990-х годов врачи констатировали прогресс. В 1999 году Хинкли разрешили короткие свидания с родителями за пределами клиники. Однако уже в 2000 году все послабления аннулировали: при обыске в его палате нашли тайник с новой книгой о Джоди Фостер, что доказывало сохранение мании. Права на выезд он вернул только к 2003 году.
Семья Хинкли годами боролась за его освобождение, натыкаясь на жесткое сопротивление семьи Рейган, особенно супруги экс-президента Нэнси Рейган. Если сам Рональд Рейган, по данным прессы, оправился от покушения легко, посчитав свое спасение «божественным промыслом», то Нэнси до конца жизни пребывала в паническом страхе за безопасность семьи и лично курировала реформу охраны Белого дома.
В июле 2016 года, после почти 40 лет пребывания в стационаре, федеральный суд счел Хинкли безопасным для общества. 61-летнего мужчину освободили и отправили жить под опеку его 90-летней матери в закрытый поселок Кингсмилл в Уильямсбурге, штат Вирджиния.
Суд наложил на Хинкли строжайшие ограничения:
- Запрет на любые контакты с Джоди Фостер и членами семей пострадавших при покушении.
- Постоянный мониторинг всех перемещений с помощью GPS и жесткие лимиты на радиус поездок.
- Обязательное предоставление спецслужбам полной истории просмотров в интернет-браузерах.
- Еженедельные сессии с психотерапевтом, который направляет подробные отчеты в больницу Святой Елизаветы. При малейшем нарушении правил Хинкли грозит немедленный возврат в лечебницу.
Местные жители встретили появление экс-преступника крайне враждебно, публикуя гневные анонимные письма в местной газете The Virginia Gazette. Со временем Хинкли интегрировался в общину религиозной организации унитариев-универсалистов, члены которой помогают маргиналам. Президент группы Лес Соломон помог Хинкли устроиться на удаленную работу: на момент записи видео Джон занимается продажей подержанных книг через платформу Amazon под вымышленным именем. Он по-прежнему находится под неусыпным надзором агентов Секретной службы США и ведет замкнутый образ жизни.
