# Элис Макдермотт: «Отпущение грехов — это не билет на свободу, а акт освобождения другого»

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=5Bl-ttA62yo
Канал: The 92nd Street Y, New York
Опубликовано: 30.12.2024

---

На сцене культурного центра 92nd Street Y в Нью-Йорке встретились два признанных мастера современной прозы — Элис Макдермотт и Амор Тоулз. Поводом для глубокого разговора о литературе, истории и морали стал выход нового романа Макдермотт «Absolution» («Отпущение грехов»), действие которого разворачивается в Сайгоне 1963 года, накануне масштабного американского военного вмешательства.

## ✍️ Генезис романа: Ответ Грэму Грину
[[JUMP:01:47]]

Элис Макдермотт признается, что история «Absolution» имеет долгую предысторию, уходящую корнями в её студенческие годы. Ключевым импульсом стало прочтение романа Грэма Грина «Тихий американец» в начале 1970-х годов [03:21]. По мнению писательницы, Грин проявил невероятную прозорливость, описав американское высокомерие (hubris) и непонимание ситуации во Вьетнаме ещё в середине 1950-х [04:42]. 

Однако, восхищаясь политическим чутьем Грина, Макдермотт уже в 19 лет видела существенный изъян в его работе:

*   Женские персонажи у Грина были плоскими и неинтересными [06:05].
*   Вьетнамские женщины изображались либо как «фарфоровые куклы», либо как «мегеры».
*   Американские женщины в Сайгоне 1950-х годов описывались лишь мельком, как «чистые и незамысловатые» существа, лишенные страстей [06:33].

Макдермотт задалась вопросом: чем жили эти женщины на самом деле? Позже, живя в пригороде Вашингтона, она встречала прототипов своих будущих героинь — жен дипломатов и военных, которые провели жизнь в экзотических странах [07:15]. Эти женщины никогда не считали свою жизнь интересной, полагая, что «важные дела» (даже если это были роковые ошибки) совершали их мужья, а они лишь обеспечивали тыл и воспитывали детей [08:06]. Роман «Absolution» стал попыткой дать голос этой «невидимой» стороне истории [08:19].

## 🏠 «Жемчужина в короне мужа»: Менталитет 1963 года
[[JUMP:08:46]]

В центре романа — Патриция (Триша), 23-летняя жена амбициозного юриста, работающего на американское правительство в Сайгоне. Макдермотт подчеркивает, что ей было важно избежать «высокомерия заднего ума» и не наделять героиню современным феминистским сознанием [10:24]. 

Основные черты положения героини:

1.  **Идентичность через мужа:** Триша искренне гордится своей ролью и верит, что её успех измеряется успехами супруга [11:34].
2.  **Семейная цель:** Как дети иммигрантов из рабочего класса, они видят в этой поездке социальный лифт [11:21].
3.  **Патриархальный идеал:** Напутствие её отца — «будь жемчужиной в короне своего мужа» — воспринимается ею не с цинизмом, а как достойная карьерная цель [11:49].

Амор Тоулз отмечает, что благодаря эмпатии и точности языка Макдермотт, читатель не смотрит на эту позицию свысока, а погружается в атмосферу времени, где такая самоотверженность была нормой [12:02].

## 🎲 Метод «открытого открытия» против планирования
[[JUMP:12:28]]

Обсуждая процесс творчества, Макдермотт призналась в кардинальной смене подхода. Если раньше она стремилась полностью контролировать текст, то теперь предпочитает «не знать, куда идет» [12:41]. По её мнению, если писатель просто заполняет заранее созданную форму (outline), он теряет интерес, а вместе с ним — и читатель [13:22]. 

Писательница утверждает, что автор должен быть своим собственным первым читателем и сохранять способность удивляться [14:17]. В качестве примера она приводит персонажа Шарлин — харизматичную и властную жену корпоративного босса, которая не была запланирована изначально [14:59]. Шарлин «появилась» из разговоров реальных женщин о вьетнамских портнихах, которые шили одежду для кукол Барби из остатков дорогого шелка [16:24]. Именно этот образ — кукла Барби в традиционном вьетнамском платье аозай — стал для Макдермотт отправной точкой всей истории [16:38].

## ⚖️ Моральные дилеммы: Тиккун Олам против самосовершенствования
[[JUMP:22:10]]

В романе сталкиваются две философские концепции: еврейская идея «Тиккун Олам» (исправление мира через активные действия) и буддийская установка на «исправление самого себя» [23:03]. 

Конфликт проявляется в действиях Шарлин, которая занимается благотворительностью в Сайгоне:

*   Она организует помощь лепрозориям и больницам, считая, что нельзя отворачиваться от страданий [24:37].
*   При этом она действует жестко, порой используя методы черного рынка для финансирования добрых дел [22:37].
*   Ей противостоит вопрос американского врача: «Где ваши собственные дети, пока вы спасаете мир?» [25:05].

Макдермотт ставит перед героями и читателем вопрос: имеешь ли ты право рисковать собой ради глобального спасения, если ты мать и нужна своим детям? [25:32]. Писательница видит в этом параллель с американской внешней политикой того времени: уверенность в том, что «мы можем всё исправить», часто граничила с опасным высокомерием [21:03].

## 🕊️ Что на самом деле означает «Отпущение грехов»
[[JUMP:28:50]]

Название романа «Absolution» обсуждалось с другом писательницы, покойным монсеньором Джорджем из Бруклинской епархии [31:35]. Он раскритиковал выбор названия, заявив, что большинство людей (включая католиков) не понимают истинного смысла этого термина [32:31]. 

Ключевые тезисы о сути «отпущения»:

*   Это не «бесплатный билет на выход из тюрьмы» за пару молитв [33:00].
*   Церковная формула звучит как «дарую тебе прощение и мир». Без обретения внутреннего мира отпущение неполноценно [33:13].
*   Этимологически корень слова означает «освободить» (to set free) [33:28].
*   Это всегда акт взаимодействия двух сторон: того, кто освобождает, и того, кого освобождают. Для этого требуется одинаковое количество благодати с обеих сторон [34:08].

Макдермотт отмечает, что в романе нет персонажа, который однозначно получает отпущение; скорее, это книга о *поиске* этого освобождения [29:18].

## 🧶 Символизм Woman's Work: Шитьё и стирка
[[JUMP:48:43]]

Амор Тоулз обратил внимание на повторяющиеся в книгах Макдермотт образы шитья, тканей и стирки (особенно в предыдущем романе «The Ninth Hour») [49:08]. Писательница подтвердила, что для неё это не просто бытовые детали, а метафоры:

1.  **Трансформация:** Прачки-монахини в «The Ninth Hour» превращают окровавленные простыни в чистые, что само по себе является актом «отпущения» [49:23].
2.  **Социальное давление:** В Сайгоне 1963 года одежда была инструментом выживания. Женщины были обязаны носить чулки и каблуки даже в 40-градусную жару [50:16].
3.  **Маскировка:** Макдермотт рассказала историю читателя, чья мать в те годы возила с собой коробки с париками, потому что влажность Сайгона уничтожала любую прическу [50:57].

## 🌏 Послевкусие истории: Реакция ветеранов и дочерей
[[JUMP:51:39]]

Завершая беседу, Макдермотт поделилась реакцией читателей на книгу. Удивительным для неё стало то, что роман вызвал отклик не только у ветеранов Вьетнама, но и у женщин, чьи матери были теми самыми «корпоративными женами» 50-х и 60-х годов [52:19]. 

Многие дочери, отвергавшие ценности своих матерей в 70-е годы (отказ брить ноги, отказ от каблуков), теперь, читая роман, начинают осознавать трагедию того поколения [53:00]. Они понимают, что матери давали им то, что считали необходимым для успеха в жестко структурированном мире, и этот конфликт поколений часто оставался неисцеленным [53:14].