# Рик Рубин: «Искусство — это умение замечать то, что пропускают другие»

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=APb4AV-1JJ4
Канал: Conversations with Tyler
Опубликовано: 21.11.2023

---

Легендарный музыкальный продюсер Рик Рубин, приложивший руку к успеху таких артистов, как Jay-Z, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers и Джонни Кэш, встретился с экономистом Тайлером Коуэном в рамках подкаста Conversations with Tyler. В центре дискуссии — не только музыкальная индустрия, но и глубокая философия восприятия, изложенная в новой книге Рубина «The Creative Act: A Way of Being», где творчество рассматривается не как работа, а как способ существования в мире.

## 👂 Искусство слушать: за пределами звуковых волн
[[JUMP:01:06]]

По мнению Рика Рубина, большинство людей не умеют слушать по-настоящему, так как во время диалога они заняты формулированием ответа, поиском поводов для несогласия или анализом отдельных фрагментов речи [1:22]. Продюсер считает, что для глубокого понимания собеседника необходимо:

*   Полностью отключать внутренние фильтры и аналитические механизмы.
*   Стремиться исключительно к пониманию того, что человек пытается донести.
*   Задавать уточняющие вопросы («Почему это так?», «Как вы к этому пришли?»), не превращая их в вызов или спор [2:04].

Рик Рубин утверждает, что когда мы открываемся людям, они рассказывают нам всё, и именно так мы получаем информацию извне, а не создаем её внутри себя [2:30]. Свою способность слушать музыку он объясняет детской привычкой проводить время с закрытыми глазами, чувствуя глубокую связь со звуком [2:57].

Особое внимание Рик Рубин уделяет моментам «затухания» звука, приводя в пример тибетские поющие чаши [3:38]. Он описывает это как опыт сомнения в собственных чувствах: когда звук становится настолько тихим, что человек уже не может определить, слышит ли он его на самом деле или это плод воображения [3:51].

## 🎹 Эволюция Гленна Гульда и сила пустоты
[[JUMP:04:20]]

Обсуждая классическую музыку, Рик Рубин выделяет интерпретации Гленна Гульда, в частности «Вариации Гольдберга». Продюсер сравнивает запись 1955 года и позднюю версию 1981 года:

1.  **Ранняя версия:** сыграна быстро, с огромной ловкостью и техническим мастерством [4:46].
2.  **Поздняя версия:** темп замедлен почти вдвое (с 45 до 79 минут), а паузы между нотами кажутся бесконечными [4:59].

По мнению гостя, в медлительности позднего Гульда гораздо больше эмоций, тогда как ранняя запись кажется ему более «показной» (showy) [5:53].

Говоря о тишине в популярной музыке, Рик Рубин одобряет решение группы Nirvana оставить 17 минут молчания перед финальным треком на альбоме «Nevermind» [6:08]. С его точки зрения, такие приемы «обманывают» аудиторию, заставляя её забыть о процессе прослушивания, чтобы затем поразить неожиданным звуком [6:33].

## 🎨 Влияние авангарда и минимализма
[[JUMP:06:47]]

На творческий метод Рика Рубина повлияли не только музыканты, но и художники-модернисты:

*   **Пит Мондриан:** его геометрические формы и урбанистическая чувствительность изменили понимание гостя о том, чем может быть изобразительное искусство [6:59].
*   **Джон Кейдж:** Рубин восхищается философией Кейджа, который мог подготовить пять случайных ответов для пресс-конференции еще до того, как услышит вопросы [7:42].
*   **Минимализм:** Рик Рубин признает, что его вкус сформирован идеей использования минимального количества информации для передачи максимального смысла [9:02].

Продюсер проводит параллель между творчеством и методом Шерлока Холмса: творческий акт — это акт замечания (noticing) [10:07]. Рик Рубин утверждает, что автор ничего не создает сам, он лишь распознает нечто в мире и делится этим с аудиторией [10:20].

## 📉 Экономика стриминга и «конвейер» контента
[[JUMP:10:57]]

Тайлер Коуэн поднял вопрос о жизнеспособности музыкальной экосистемы в эпоху стриминга. Рик Рубин отмечает историческую закономерность: с появлением каждого нового формата (синглы, виниловые альбомы, CD) артисты сначала теряли в доходах, но затем юристы отвоевывали лучшие условия [11:38]. Сегодня топовые звезды зарабатывают на стриминге больше, чем когда-либо в эпоху физических носителей, хотя для остальных ситуация остается сложной [12:18].

Однако Рик Рубин видит главную проблему не в деньгах, а в восприятии:

*   **Потеря инвестиций:** Раньше покупка альбома была финансовым и эмоциональным вложением в артиста. Сейчас музыка стала доступной, но «одноразовой» [13:53].
*   **Эффект конвейера:** Новинки выходят так часто, что даже любимые произведения быстро вытесняются следующим потоком контента [14:20].
*   **Будущее ИИ:** Продюсер сомневается, что искусственный интеллект сможет создавать по-настоящему великое искусство, так как в нем отсутствует «человеческая душа» и уникальная точка зрения [15:42].

## 🎸 Работа с Полом Маккартни и магия простоты
[[JUMP:17:38]]

Вспоминая работу над документальным проектом с Полом Маккартни, Рик Рубин описывает случай, когда сэр Пол показывал ему, как писать песни для детей [17:51]. Маккартни играл нечто элементарное, повторяя простые аккорды, и внезапно из этого упражнения родилась одна из классических песен Beatles [18:04].

Рик Рубин делится своими наблюдениями о группе:

1.  **Роль Пола:** Он был «ремесленником» и «клеем», который удерживал группу вместе [19:52].
2.  **Творческий поиск:** Продюсер сравнивает сессии Beatles (фильм «Get Back») с документалкой Metallica «Some Kind of Monster». В обоих случаях величайшие группы мира могли выглядеть совершенно потерянными в творческом плане, прежде чем находили верное решение [18:44].
3.  **Случайность шедевров:** Великие песни часто возникали из скуки, прямо на глазах у зрителя [19:23].

## 🤘 Панк-рок и тяжелый метал: Long Island против Manhattan
[[JUMP:22:32]]

Детство на Лонг-Айленде Рик Рубин называет «чудом». Близость к Нью-Йорку давала доступ к высокой культуре и музеям, но жизнь в пригороде позволяла понимать вкусы обычных американцев [26:11].

Его путь в продюсирование начался с панк-рока. Продюсера привлекла демократичность жанра: музыку делали люди, не являвшиеся виртуозами [22:58]. Рик Рубин вспоминает:

*   **The Ramones:** Стали для него ключевой группой, так как их энергия соответствовала его мироощущению, в отличие от британского панка, сосредоточенного на классовой борьбе [24:08].
*   **Minor Threat:** Группа Иэна Маккея открыла для него социальные темы, применимые к его собственной жизни [24:22].
*   **Slayer:** Работая с этой группой, Рик Рубин стремился соединить мощь панк-рока с точностью тяжелого металла [25:20].

## 🧪 Философия продюсирования: «без отпечатков пальцев»
[[JUMP:27:20]]

Рик Рубин признается, что в идеале предпочел бы вообще не встречаться с артистом во время записи альбома [27:20]. Его цель — оказать максимальное влияние на результат, оставив при этом как можно меньше «отпечатков пальцев» на самой работе [27:47].

Основные принципы продюсирования Рика Рубина:

*   **Поддержка, а не диктат:** Артист всегда имеет последнее слово. Продюсер может дать 100 заметок, но если музыкант отвергнет 5 ключевых, Рубин не будет его заставлять [29:37].
*   **Отсутствие убеждения:** Гость считает, что навязывать свое мнение — это вред. Работа продюсера — подсвечивать то, что интересно, и обсуждать то, что кажется скучным [31:10].
*   **Отсутствие технического мастерства:** Рик Рубин подтверждает, что практически не умеет играть на инструментах. Он считает, что его ценность заключается исключительно в его вкусе, а не в технических навыках [32:03].
*   **Выбор таланта:** Процесс выбора артиста он сравнивает с влюбленностью — это иррациональное чувство, заставляющее «податься вперед», чтобы услышать больше [33:22].

## 🎩 Магия, технологии и «грязные» записи
[[JUMP:33:49]]

Увлечение фокусами в детстве научило Рика Рубина принципам дезориентации и неожиданности, которые он применяет в музыке [33:49]. Например, начать песню с очень тихого звука, чтобы слушатель привык к нему, а затем резко «взорвать» пространство мощным звучанием [34:27].

Рик Рубин рассказывает удивительную историю о Джими Хендриксе и педали Vox Wah-wah [39:45]. Гитарист группы Love Джимми Экклс выбросил такую педаль, посчитав её игрушкой, имитирующей тромбон. Однако Джимми Хендрикс (тогда еще дорожный менеджер Джимми Джеймс) принял эту технологию, что и превратило его в «бога гитары» [41:18]. По мнению Рубина, гений Хендрикса заключался именно в готовности принять новые технологии [41:43].

В финале беседы Рик Рубин описывает недавний опыт записи альбома Нила Янга «World Record» [46:27]:

1.  Первая неделя записи была «полным хаосом» (a mess), музыканты постоянно ошибались [48:42].
2.  На второй неделе, когда группа попыталась переписать песни «чисто», магия исчезла [49:52].
3.  В итоге в альбом вошли записи той самой «кошмарной» первой недели. Рик Рубин и его команда проделали огромную работу по реставрации, вырезая лишнее и меняя баланс инструментов, чтобы превратить хаос в красоту [50:50].

Рик Рубин заключает, что хорошая работа должна разделять аудиторию: «Вы хотите делать вещи, которые одни будут обожать, а другие ненавидеть. Если все считают, что это "просто нормально", значит, вы зашли недостаточно далеко» [53:10].