Американский кантри- и рок-исполнитель Джелли Ролл празднует свой первый крупный успех на рок-радио с треком «Dead Man Walking», добравшимся до пятой строчки престижного чарта. В откровенной беседе с популярным комиком и ведущим Тео Воном на подкасте «This Past Weekend» музыкант подробно рассказал о своем тернистом пути от малолетнего преступника и наркоторговца до одного из самых искренних авторов современной американской музыки. Их диалог — это глубокое погружение в историю выживания, семейные драмы, изнанку американских тюрем и спасительную силу творчества.
📻 От детских грез до рок-чартов 1:02
Для Джелли Ролла попадание сингла «Dead Man Walking» на пятую строчку рок-радио стало сюрреалистичным событием, ведь до этого момента его песен никогда не было в широком радиоэфире. Музыкант признался, что для любого ребенка его поколения услышать собственный трек из автомобильных колонок — это пик юношеских мечтаний. Собеседники в шутливой форме вспомнили детское восприятие радиовещания: Тео Вон рассказал, как в детстве ему казалось, будто внутри мотора машины сидят крошечные музыканты и играют лично для него. В свою очередь, Джелли Ролл вспомнил свои подростковые фантазии о голограммах на приборной панели, которые однажды заменят привычные аудиосистемы.
Тео Вон поделился собственным опытом первых успехов в индустрии развлечений, отметив, что для него главным прорывом в свое время стал выход комедийного альбома «30 pounds of hamster bones», который смог возглавить чарты продаж в iTunes.
Воспоминания о музыке плавно перетекли в ностальгию по детству. Собеседники обсудили свои первые яркие воспоминания, связанные с радиоэфиром и первыми романтическими увлечениями:
- По воспоминаниям Тео Вона, первой песней, которую он четко запомнил на радио, был хит группы Bon Jovi «Livin' on a Prayer». Композиция играла в машине его горячей няни по имени Хезер, к которой юный Тео испытывал первые детские чувства.
- Джелли Ролл признался, что его первым увлечением была учительница начальных классов мисс Харрис. Музыкант с юмором отметил, что именно тогда осознал свои мужские предпочтения в женских фигурах.
🦈 Роскошная рыбалка и сэндвичи «от кутюр» 6:17
В процессе беседы Тео Вон рассказал о том, как необычно отпраздновал свой прошедший день рождения. По его словам, он отправился на глубоководную рыбалку на Багамские острова на роскошной яхте Джимми Джонсона — основателя знаменитой сети сэндвич-баров Jimmy John's. Ведущий сравнил это судно с Ноевым ковчегом из-за обилия экзотической фауны вокруг.
Рыбалка на этой яхте оказалась максимально технологичной. Тео Вон описал процесс использования мощных электрических катушек, которые опускали леску на глубину до 1500 футов (около 450 метров). Рыбаку оставалось лишь наблюдать за изгибом удилища и нажимать кнопки на специальном пульте управления, что, по мнению ведущего, больше напоминало игру на консоли Xbox, нежели классический промысел.
Джелли Ролл в шутку признался, что испытывает дружескую ревность к списку контактов Тео Вона. Музыкант отметил, что дружба с такими людьми, как Джимми Джонсон или основатель сети ресторанов Raising Cane's Тодд Грейвс, опасна для его фигуры. В финале гастрономической темы Джелли Ролл в шутливой форме обратился к Джонсону через камеру с просьбой вернуть в меню сети Jimmy John's временно отмененный ролл «Куриный Цезарь», назвав его настоящим кулинарным шедевром.
🎵 Музыкальный автомат в гостиной: детство под аккомпанемент улиц 14:42
За фасадом сегодняшней жизнерадостности Джелли Ролла скрывается тяжелая семейная драма. Музыкант рассказал, что его мать практически всю жизнь страдала от тяжелых психических расстройств и наркотической зависимости. Она вела затворнический образ жизни, редко покидая дом, и ее появление за кухонным столом уже считалось в семье большим событием. По воспоминаниям артиста, мать часами сидела на деревянном стуле, поджав ноги по-турецки, курила сигарету за сигаретой и слушала пластинки с закрытыми глазами. Наблюдая за тем, как песня Бетт Мидлер «The Rose» заставляла ее плакать, юный Джейсон Дефорд (настоящее имя музыканта) осознал терапевтическую силу искусства и захотел научиться писать песни, способные вызывать столь же глубокие эмоции.
Джелли Ролл рос самым младшим ребенком в огромной семье. Помимо двух родных братьев и сестры, в их доме постоянно проживали многочисленные небогатые родственники, двоюродные братья и даже люди, находившиеся в бегах от правоохранительных органов. Из-за статуса младшего в семье будущий музыкант никогда не имел права голоса при выборе радиоволны в автомобиле. Это ограничение, по мнению артиста, в итоге сослужило ему отличную службу:
- Старший брат Скотт слушал исключительно жесткий гангстер-рэп (2Pac, Biggie).
- Сестра была фанаткой тяжелого рока и гранжа, постоянно включая Metallica, Stone Temple Pilots и ранние альбомы Nirvana.
- Отец предпочитал классический джаз и лиричную музыку авторов-исполнителей, таких как Джеймс Тейлор и Джим Кроче.
- Мать разбавляла этот коктейль старыми хитами лейбла Motown и бунтарским аутло-кантри.
В результате Джелли Ролл вырос, по его собственному выражению, «живым музыкальным автоматом», впитавшим в себя все ключевые американские жанры. Свою первую кассету — сингл «Rump Shaker» группы Wreckx-n-Effect — он получил в подарок от братьев вместе с пятью чистыми аудиокассетами. Именно тогда старшие научили его вручную записывать треки с радиоэфира, ловя моменты между рекламой и репликами диджеев. Собственные компиляции Джелли Ролла пользовались огромным спросом у всей семьи, так как он научился филигранно миксовать рэп с рок-балладами.
🥩 Династия мясников и отцовский теневой бизнес 25:51
Семья Дефорд на протяжении трех поколений была прочно связана с мясной индустрией Теннесси. Дед музыканта руководил компанией D. Ford Sausage Company, развозя фирменные свиные колбасы по домам на грузовике в те времена, когда до ближайшего супермаркета нужно было добираться по 20 минут. Отец Джелли Ролла проявил предпринимательскую жилку: он трансформировал семейное дело в оптовую компанию DeFord Wholesale Meats, расширив ассортимент птицей и говядиной. Он перестал ездить по домам и переориентировал бизнес на снабжение местных ресторанов и барбекю-закусочных. Старший брат музыканта по сей день успешно продолжает это семейное дело.
Однако у отца была и другая, теневая сторона жизни. На протяжении многих лет он подрабатывал нелегальным букмекером. Маленький Джейсон часто сидел на барном стуле рядом с отцом, пока тот принимал незаконные ставки на футбольные матчи в местных заведениях Antioch, включая популярные бары Stanley Street и TGI Fridays.
Отец использовал оригинальный метод воспитания сыновей. Он предлагал им два варианта оплаты за распространение букмекерских карточек на улицах:
- Фиксированная небольшая плата за каждую розданную карточку (безопасный путь).
- Доля от общей прибыли с принятых ставок (рискованный путь с высокой доходностью).
По словам Джелли Ролла, осторожные двоюродные братья выбирали фиксированную плату, в то время как он сам и его родные братья всегда шли на максимальный риск ради крупного куша. Именно эта атмосфера сформировала в нем неискоренимый «уличный азарт». Когда родители развелись, 14-летний подросток принял решение остаться с больной матерью, посчитав, что он ей нужнее. Оставшись без мужского контроля, парень быстро перешел от уличного букмекерства к торговле наркотиками, которая вскоре логично привела его к вооруженным ограблениям.
⛓️ Тюремный университет и фристайл на выживание 32:31
Криминальная деятельность обернулась для будущего музыканта многолетним заключением в тюрьмах для несовершеннолетних,group homes (исправительных центрах) и взрослых пенитенциарных учреждениях. Джелли Ролл категорически не согласен с бывшими заключенными, которые романтизируют тюремный опыт и сравнивают разные колонии с «торговыми центрами», оценивая качество еды или вежливость охраны. По его мнению, худший день на свободе всегда в разы лучше самого лучшего дня за решеткой. Своим самым сентиментальным тюремным воспоминанием артист назвал день рождения, когда сокамерники (включая закоренелых бандитов) собрали все свои карманные запасы еды и устроили для него импровизированный праздник в кухонном блоке перед его скорым освобождением.
За годы заключения Джелли Ролл изучил внутреннюю иерархию и расовые особенности американской пенитенциарной системы. По его наблюдениям, в федеральных тюрьмах расовое разделение и расизм проявляются значительно жестче, чем в государственных тюрьмах или местных окружных изоляторах (county jails).
Окружная тюрьма, по словам музыканта, имеет свою специфику из-за локального контингента:
- Там всегда действует правило «шести рукопожатий» — велика вероятность встретить человека, который знает твоих родственников или соседей.
- В таких местах часто вспыхивают старые уличные конфликты, поскольку люди годами ждут возможности отомстить за обиды, нанесенные их двоюродным братьям на воле.
Сам Джелли Ролл в юности был классическим «рецидивистом с вращающейся дверью», проводя по году-два за решеткой, ненадолго выходя на свободу и возвращаясь обратно. В тюрьме для несовершеннолетних, будучи единственным белым парнем в блоке, он постоянно лез в драки, пытаясь доказать свою силу. Позже его главным оружием стали музыкальные способности. Охрана часто водила его по разным блокам для участия во фристайл-баттлах с другими заключенными задолго до того, как этот феномен был популяризирован фильмом Эминема «Восьмая миля».
⚖️ Борьба со старыми демонами: здоровье, вес и выбор жить 40:59
Большую часть своей жизни Джелли Ролл, по собственному признанию, провел с полным безразличием к тому, выживет он или умрет. Перелом в сознании наступил лишь недавно, когда его дочери Бейли исполнилось 14 лет. Музыкант признался, что раньше его предельной мечтой было просто дожить до ее совершеннолетия, чтобы не оставлять девочку сиротой, однако теперь он искренне хочет дожить до появления внуков и увидеть ее в 25 и 35 лет. Именно это эгоистичное желание «посмотреть, чем закончится ее история», заставило артиста впервые нанять профессионального нутрициолога и вплотную заняться своим экстремальным весом.
Музыкант категорически отвергает возможность проведения операции по шунтированию желудка. Артист объяснил, что после консультации с хирургом узнал о жестких послеоперационных ограничениях: например, запрете выпивать более полугаллона (около двух литров) воды в день во избежание приступов тошноты. Артист считает, что лучше проживет более короткую жизнь, чем проведет остаток дней, скрупулезно измеряя объемы потребляемой воды мерными стаканами.
В ответ на регулярную критику в социальных сетях по поводу его ожирения Джелли Ролл напоминает о своем бурном наркотическом прошлом:
«Я был настоящим коктейлем Молотова, предназначенным для смерти. На завтрак я употреблял по 8, 10 или 12 унций кодеинового сиропа, смешивая его со спрайтом, затем нюхал кокаин, чтобы хоть как-то подняться на ноги, а на ночь пил ксанакс, чтобы просто уснуть. На этом фоне текущее ожирение — меньшее из зол, и сейчас я нахожусь под наблюдением квалифицированного кардиолога».
🚐 «Берта», CD-диски со шпинделя и спасительная любовь из Лас-Вегаса 1:10:51
Осознание необходимости кардинальных перемен пришло к Джелли Роллу во время его последнего тюремного срока, когда родилась его старшая дочь Бейли. Осознав, что без масштабной жизненной цели он превратится в «поезд, мчащийся к неминуемому крушению», он вышел на свободу и занялся музыкой с утроенной силой. В 2009 году его друг Чед Армс записал на простенькую камеру Sony FlipCam 10-минутный уличный фристайл музыканта, который стал локальным интернет-хитом в эпоху, когда YouTube смотрели исключительно со стационарных компьютеров. Впрочем, первую версию видео пришлось удалить: инспектор музыканта по УДО пригрозила аннулировать испытательный срок из-за строчки о том, что Джелли Ролл нелегально работает на укладке гипсокартона.
Отец активно поддерживал его музыкальные начинания. Когда Джелли Ролл только вышел из тюрьмы, он попросил у отца 100 долларов для взноса на фристайл-баттл в клубе Outer Limits, пообещав вернуть деньги в случае победы. Музыкант выиграл главный приз в 1000 долларов в первый же вечер, после чего побеждал на этом конкурсе 9 недель подряд из 10. Единственным человеком, который смог победить Джелли Ролла на пике его формы, стал уличный рэпер Call Hill, по сей день выступающий с барабанной установкой на Бродвее в Нэшвилле.
Начало профессиональной карьеры было сопряжено с колоссальными финансовыми трудностями. Музыкант годами гастролировал на старом Chevrolet Conversion Van 1994 года выпуска по прозвищу «Берта», в котором полевой диван заменял кровать. За три года непрерывных туров (по 200 концертов в год) Джелли Ролл получал фиксированные 50 долларов за ночь, открывая шоу для таких групп, как Twiztid, Skinny Puppy и Mushroomhead. Денег не хватало даже на бензин и дешевые мотели, поэтому команда спала на грузовых стоянках Love’s и Flying J. Музыканты выживали за счет прямой продажи CD-дисков прямо со шпинделя по 3-5 долларов за штуку без каких-либо коробок и полиграфии.
В этот сложнейший период в Лас-Вегасе музыкант встретил свою будущую жену Банни (Bunny). Их встреча произошла в баре Las Vegas Country Saloon на Фримонт-стрит. На тот момент Банни была успешной высокооплачиваемой эскортницей и секс-работницей, владевшей роскошным пентхаусом, тогда как Джелли Ролл был абсолютно нищим уличным музыкантом.
По воспоминаниям артиста, Банни влюбилась в него по уникальной причине:
- Она призналась, что он показался ей «самым грустным человеком в помещении с невероятно печальными глазами».
- Она разглядела в нем искренность, которая полностью отсутствовала в ее циничном и жестоком бизнесе.
Банни полностью взяла на себя финансовое обеспечение музыканта на несколько лет, поверив в его талант задолго до прихода всемирной славы. Более того, она не испугалась трудностей, когда Джелли Ролл одновременно оформлял судебную опеку над своей дочерью Бейли (чья биологическая мать страдала тяжелой героиновой зависимостью) и параллельно узнал, что другая его случайная знакомая находится на третьей неделе беременности его сыном. Банни фактически воспитала Бейли как родную дочь, и сегодня девочка официально называет ее мамой.
2. 💔 Магия сингла «Save Me» и терапия для миллионов 1:38:10
Поворотной точкой в карьере Джелли Ролла стал выпуск глубоко личной баллады «Save Me». К настоящему моменту клип на эту песню набрал около 97 миллионов просмотров на YouTube. Композиция была создана в рекордно короткие сроки: авторы написали ее в субботу, записали на студии в воскресенье, сняли бюджетный видеоклип в понедельник и опубликовали в сети во вторник. Музыкант назвал эту песню своей «публичной терапией», признавшись, что изначально сомневался, стоит ли выпускать столь интимные переживания на суд широкой публики.
Сегодня Джелли Ролл получает тысячи писем от слушателей, которые утверждают, что песня «Save Me» помогла им справиться с тяжелой наркозависимостью или удержала от совершения самоубийства в самый критический момент жизни. Музыкант сформулировал свое профессиональное кредо следующим образом:
«Даже если предположить, что 4999 из 5000 этих писем — абсолютная ложь, сама мысль о том, что наша музыка спасла хотя бы одну единственную человеческую жизнь на этой планете, полностью оправдывает все то дерьмо, через которое мне пришлось пройти».
В финале встречи Джелли Ролл поделился масштабными планами на будущее. Он готовится к масштабному стадионному туру на правах специального гостя с легендарной рок-группой Shinedown, удерживающей рекорд по количеству синглов номер один в истории американского рок-радио. Также артист анонсировал совместный трек «Role Model» (получивший неофициальное рабочее название «The Cocaine Song») со звездой техасского рок-кантри Коа Ветцелом (Koe Wetzel), охарактеризовав своего коллегу как аутентичного, бескомпромиссного бунтаря современной музыкальной сцены.
