# Историки о «темных веках»: от феодализма до культуры отмены

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=tYe9WQkLvoE
Канал: Редакция
Опубликовано: 01.07.2021

---

В новом материале канала «Редакция» ведущий и приглашенные эксперты разбирают популярный тезис о возвращении современного общества в «новое средневековье». Исследователи культуры, историки и участники исторических экспериментов обсуждают, какими на самом деле были «темные века» и почему современные социальные тренды — от культуры отмены до конспирологии вокруг пандемий — так сильно напоминают реалии тысячелетней давности. Авторы анализируют, насколько обоснован страх перед откатом назад и почему уроки прошлого до сих пор актуальны для понимания будущего.

## 🏰 Мифы и реальность «темных веков»
[[JUMP:01:22]]

Обсуждение феномена Средневековья авторы начинают на Крутицком подворье в Москве, где летом традиционно проходят масштабные рыцарские реконструкции. В современном публичном дискурсе фраза «мы катимся в средневековье» стала общим местом: ее используют при критике новых репрессивных законов, рассуждениях о «новом феодализме» с дворянскими кланами, имущественным расслоением и мигалками на дорогах, а также при упоминании противников вакцинации. Но насколько обоснован такой взгляд и действительно ли то время было исключительно мрачным, невежественным и жестоким?

Сам термин «Средние века» охватывает период с V по XV век, хотя в некоторых университетских курсах его традиционно продлевают до середины XVII века. Примечательно, что само это понятие возникло не в изучаемую эпоху, а в эпоху Возрождения, чтобы обозначить «срединную» веху между античностью и современностью. Позже, в эпоху Просвещения, мыслители окончательно политизировали этот термин: они идеализировали античность и провозгласили последующее тысячелетие «темными веками» и «сном человечества», из которого общество вырвалось лишь в Ренессанс. Однако, как отмечает эксперт, за эпохой разума сразу же последовала Великая французская революция, массовая резня и череда разрушительных общеевропейских войн. Именно после этого в XIX веке начался обратный культ Средневековья — романтизация рыцарей, прекрасных дам и замков.

Сегодня Средневековье переживает новый виток популярности, в том числе в виде интернет-мемов. Популярные паблики вроде «Страдающего Средневековья» активно используют книжные миниатюры для ироничного описания бытовых проблем. Ученые ежедневно оцифровывают тонны старинных манускриптов, делясь находками в соцсетях, что позволяет современному человеку увидеть живую, неформальную сторону той эпохи.

## 👑 Феодализм, «Игра престолов» и сакральность власти
[[JUMP:08:43]]

Классическое школьное представление о Средних веках базируется на концепции феодализма и вассально-ленных отношений. В этой системе верность сеньору (королю или графу) была ключевой добродетелью, сопоставимой с верностью Богу. Как подчеркивает эксперт, когда государственная власть слаба, она неизбежно прибегает к ресурсу сакрального — сильной власти божественная легитимизация не требуется. Подчинение шло не абстрактному институту, а конкретному человеку, и предательство личной клятвы считалось тягчайшим преступлением. Это ярко отражено в «Божественной комедии» Данте Алигьери, где предатели помещены в самый страшный, ледяной круг ада.

По мнению эксперта, сакрализация власти сохраняется и в современном мире: если раньше монарху требовалось исцелять больных золотухой для демонстрации божественного одобрения, то сегодня власть демонстрирует народу другие «чудеса», например, новейшие технологичные ракеты. Спикер ссылается на архетипы Карла Юнга, утверждавшего, что в людях живет первобытная потребность в вожде — не просто защитнике, а «альфа-самце» и проводнике высших сил, и что диктатуры XX века целенаправленно эксплуатировали этот древний конструкт. Европейская мысль XVIII–XIX веков ушла от этого, развив концепцию общественного договора, согласно которой власть — это двустороннее соглашение: граждане отказываются от части свобод в обмен на безопасность, а если государство не заботится о них, договор может быть расторгнут. По оценке эксперта, в России такое представление исторически не укоренилось; даже в период Временного правительства Александра Керенского воспринимали как сакрального «спасителя», целуя ему руки и осыпая бриллиантами.

При этом Средневековье не было исключительно абсолютистским: многие монархии являлись выборными или квазивыборными. Применялся технический термин *sanior pars* («здравомыслящая часть»), означавший, что избирательное право распространялось далеко не на всех, а лишь на элиту — идея цензового голосования, которая, как замечает ведущий, сегодня снова популярна в некоторых либеральных кругах. Попытки правителей передать власть сыновьям, делая их соправителями при жизни, часто оборачивались тем, что недовольная свита перебегала к молодому наследнику, инициируя жесткую борьбу за престол.

Историк Тамара Эйдельман, автор цикла лекций по сериалу «Игра престолов», отмечает, что сюжет культового шоу имеет прямые исторические корни. В основе вымышленного конфликта Вестероса лежит реальная Война Алой и Белой розы в Англии XV века — борьба за власть между Ланкастерами (прообраз Ланнистеров) и Йорками (прообраз Старков). Эйдельман приводит детальные параллели:

* Психически больной английский король Генрих VI стал причиной затяжного кризиса власти.
* Его властолюбивая жена Маргарита Анжуйская, внешне похожая на Серсею Ланнистер, стремилась править вместо мужа.
* Ричард Йорк, крупнейший северный феодал, получил титул лорда-протектора королевства и попытался забрать трон себе.
* После гибели Ричарда в бою его отрубленную голову выставили на стене города Йорк, что в точности повторяет казнь Неда Старка.

Кроме того, Эйдельман сравнивает борьбу за трон Вестероса с жестким противостоянием внутри ЦК КПСС в последние годы жизни и после смерти Владимира Ленина. Иосиф Сталин, действуя абсолютно в духе «Игры престолов», сначала объединился с Львом Каменевым и Григорием Зиновьевым против Льва Троцкого, затем планомерно уничтожил самих Каменева и Зиновьева, а финальной жертвой пал Николай Бухарин, безуспешно пытавшийся оставаться над схваткой.

## ⚖️ Правосудие, инквизиция и «оскорбление чувств верующих»
[[JUMP:22:53]]

Вопреки расхожему мнению, Средневековье не было эпохой непрерывных и повальных казней. Казнь являлась исключительной мерой, поскольку в условиях, когда все знали друг друга, вынесение смертного приговора члену влиятельного клана было смертельно опасным для самого судьи. В то же время пытки были легитимной частью судебного процесса для получения признания, которое считалось «царицей доказательств». По процедуре, подсудимый, сознавшийся под пыткой, должен был позже повторить свои слова в суде уже без физического воздействия. Ведущий и эксперт находят параллели между этой практикой и современными громкими политическими делами, например, публичными покаяниями белорусского активиста Романа Протасевича, чьим заявлениям невозможно поверить без предположения о жестком давлении или угрозах.

Классическим примером сфабрикованного процесса с применением пыток является уничтожение ордена тамплиеров французским королем Филиппом IV Красивым в начале XIV века. Нуждаясь в деньгах и задолжав огромные суммы богатейшему ордену, король попросту решил ликвидировать кредиторов через суд, обвинив их в содомии и поклонении дьяволу. Когда в дело вмешался папа римский, приславший своих следователей, тамплиеры столкнулись с юридической ловушкой: если бы они отреклись от показаний, данных королевскому суду, их бы признали вторично впавшими в ересь (*relapsi*), что каралось неминуемым сожжением на костре.

Сама инквизиция, по словам историка, работала весьма прагматично:

* В поселение приходили два монаха в черных одеждах и начинали исповедовать местных жителей.
* В процессе выяснялось, что девять из десяти жителей фактически являются еретиками из-за своего богословского невежества.
* Священники спокойно объясняли им суть заблуждений, обыватели каялись, и их отпускали со словами «иди и не греши».
* И лишь с одним из десяти, кто упорствовал в своих взглядах, начинался совершенно другой, жесткий разговор.

Тема «оскорбления чувств верующих» была крайне актуальна, но имела свои особенности. С одной стороны, выступление против догматов церкви каралось сурово. Нашумевший в России судебный процесс над группой Pussy Riot напрямую ссылался на постановления Трулльского собора VII века. Юридически, как подтверждает эксперт, решения древних Вселенских соборов никто не отменял, что позволяет судам использовать их в качестве формального основания и сегодня. С другой стороны, в средневековых манускриптах на полях (маргиналиях) царила абсолютная свобода выражения: художники безнаказанно рисовали едкие сатиры, изображая свиней в епископских тиарах. Преследования за такие рисунки начались значительно позже — например, в 1573 году инквизиция допрашивала художника Паоло Веронезе за обилие «лишних» персонажей на картине «Тайная вечеря», после чего тот просто переименовал полотно в «Пир в доме Левия».

## 🎵 Куртуазная любовь, средневековый поп-хит и запретный секс
[[JUMP:39:30]]

Культурная жизнь Средневековья не ограничивалась аскезой. Одним из ярких феноменов XII–XIII веков на юге Франции (в Провансе) стало зарождение куртуазной любви. В этом регионе, испытавшем римское и арабское влияния, сформировался культ Прекрасной Дамы. Рыцарь приносил женщине оммаж, клялся в верности и служил ей так же, как своему сеньору. При этом куртуазные отношения чаще всего носили платонический характер и существовали параллельно с браком. В Провансе даже собирались специальные «куртуазные суды», на которых знатные дамы разбирали амурные споры. Один из их вердиктов гласил: куртуазная любовь выше супружеской, поскольку мужа женщина любит по обязанности, а возлюбленного — по велению сердца.

Музыкальная культура тоже была разнообразной. До XIII века церковь допускала даже ритуальные танцы, такие как монашеская «карола» (своеобразный хоровод). Светская музыка была представлена не только мужчинами-трубадурами, но и женщинами-поэтессами, которых называли *тробаириц*. В своих песнях (*тенсонах*) они вели диалоги на острые темы: стоит ли вообще выходить замуж, как пережить тяжелые роды и не лучше ли уйти в монастырь. Роль главного «поп-исполнителя» эпохи, средневекового аналога Моргенштерна по количеству сохранившихся рукописей, занимал композитор Гийом де Машо. Он трижды за жизнь составил полные собрания своих сочинений, благодаря чему его наследие дошло до нас в идеальном состоянии. Важнейшим техническим прорывом стало изобретение Гвидо д'Ареццо нотного стана, что позволило музыкантам быстро разучивать мелодии с листа.

В вопросах секса Средневековье было пространством жестких табу. Основным источником информации для историков служат «покаянные книги» — руководства для исповедников, где подробно перечислялись грехи. Интимная жизнь строго регламентировалась:

* Секс строго запрещался в постные и праздничные дни.
* Единственной разрешенной позицией была миссионерская (фронтальная), поскольку она символизировала «естественную субординацию» полов, а любые иные варианты табуировались.
* Изображения обнаженного тела были редчайшим исключением. Так, рисунок голой богини Венеры в астрономическом трактате XV века в наше время социальная сеть Facebook умудрилась заблокировать за «порнографию», продемонстрировав современную сверхчувствительность к контенту.

Спикеры развенчивают популярный миф о «праве первой ночи» (*jus primae noctis*), якобы позволявшем феодалу лишать девственности невест своих вассалов. Этот фейк был придуман в XVIII веке просветителями Дени Дидро и Жаном Лероном Д’Аламбером для дискредитации «старого режима». Напротив, в раннем Средневековье превозносился отказ от сексуальной жизни: существовал культ святых дев, которые калечили себя или бежали из дома, лишь бы избежать замужества и стать «женами Христовыми». Существовал и экзотический юридический обычай — «свадьба из-под виселицы», когда приговоренного к смерти преступника могли помиловать, если незамужняя женщина соглашалась прямо на месте взять его в мужья. Известен исторический курьез, когда осужденный, посмотрев на трех вышедших девушек, заявил: «Они кривоногие и страшные, лучше вешайте».

## 🍷 Вечно пьяные и молодые: гигиена и алкоголь
[[JUMP:45:18]]

Малоизученный, но важный аспект средневекового быта — повальное и хроническое употребление алкоголя всеми слоями населения. Из-за отсутствия чистой питьевой воды простолюдины пили пиво или дешевое вино, а аристократия — благородные вина. О кипячении воды никто не задумывался: дрова стоили дорого, а господствовавшая медицинская теория миазмов утверждала, что болезни переносятся дурными запахами, а не через сырую воду. В результате средневековый человек пил алкоголь в течение всего дня, начиная с утра. Хотя вино часто было некрепким (около 4 градусов) или разбавлялось водой, к середине дня большинство населения находилось в состоянии легкого или сильного опьянения. Хроники сообщают, что Карл Великий за обедом выпивал около трех литров вина.

По мнению историков, это объясняет крайнюю эмоциональную лабильность, вспыльчивость и жестокость людей той эпохи: в хрониках короли постоянно рыдают, впадают в ярость и резко меняют решения. В документах зафиксирован масштабный уровень алкоголизма, с которым церковь пыталась бороться: хронических пьяниц наказывали длительными постами или отлучали от причастия, что означало фактическое исключение из социальной жизни. Ситуацию усугублял инфантилизм общества, вызванный крайне низкой продолжительностью жизни — в среднем около 30 лет. Обществом управляли по сути очень молодые, нетрезвые люди. Дополнительным фактором постоянного раздражения была чудовищная антисанитария: люди мылись пару раз в год, постоянно страдали от вшей и блох и расчесывали кожу до крови. Зубы не чистили месяцами, используя в лучшем случае золу или травяные отвары.

## 🔄 Проект «Один в прошлом»: 181 день в Средневековье
[[JUMP:51:27]]

Реконструктор Павел Сапожников поделился уникальным опытом участия в историческом эксперименте «Один в прошлом», в ходе которого он провел 181 день в полной изоляции в условиях раннего Средневековья. Он жил на хуторе, где пользовался только аутентичными вещами и технологиями. Его быт выглядел следующим образом:

* Утепленный деревянный дом, где в одной части жил сам Павел, а в другой содержались домашние животные (козы и куры).
* Отопление осуществлялось каменной печью, обмазанной глиной, а спать приходилось на деревянных полатях.
* Огонь добывался исключительно с помощью кресала, кремня и подготовленного трута, без использования современных спичек.
* Рацион почти полностью состоял из различных зерновых каш и заварок, что соответствовало реальному питанию средневековых крестьян.

Сапожников признался, что за время проекта более трех недель не чистил зубы, и никакие палочки или зола не возвращали ощущение чистоты. Самым сложным этапом оказалась последующая социализация в современном мире, занявшая около двух лет. Помимо психологических трудностей, Павел столкнулся с проблемами со здоровьем: после проекта он в течение нескольких лет ежедневно употреблял алкоголь в больших количествах. По его резюме, «в Средние века легче нырнуть, чем обратно вынырнуть».

## 📱 Культура отмены, пандемии и битва за прогресс
[[JUMP:53:41]]

Парадоксальным образом цифровой XXI век возвращает нас к паттернам традиционного общества. Эксперты отмечают возрождение института репутации и тотальной прозрачности через механизм «культуры отмены» (*cancel culture*). В Средневековье крестьяне в общине и аристократы при дворе жили на виду друг у друга: королевы рожали прилюдно, люди спали вповалку, все знали всё обо всех до седьмого колена. Сегодня, благодаря смартфонам и соцсетям, приватность снова исчезла, а любой порочащий факт мгновенно уничтожает репутацию человека и бьет по структуре, к которой он принадлежит.

Психологические реакции общества на пандемию коронавируса в точности скопировали поведение людей во время эпидемии «Черной смерти» (чумы XIV века):

1.  Первая стадия — панический страх перед неизвестной угрозой.
2.  Вторая стадия, когда карантинные меры не помогают — фатализм и поведение в стиле «пир во время чумы» (что наблюдалось на переполненных пляжах и спортивных фан-зонах).
3.  Третья стадия — поиск виновных и конспирология. Во время чумы в древних Афинах Фукидид описывал, как граждане обвиняли спартанцев в отравлении колодцев; в XIV веке Черная смерть вызвала страшные вспышки антисемитизма и еврейские погромы, основанные на слухах о заговоре евреев и прокаженных. Сегодня этот паттерн проявляется в обвинениях в адрес Билла Гейтса, теориях о чипировании через вакцины и слухах об искусственном происхождении вируса в американских или китайских лабораториях.

Подводя итог, ведущий канала «Редакция» подчеркивает: сползание некоторых общественных практик в средневековые заметно в культе силы, презрении к закону и подмене институтов личными приказами вождей. Однако история Средних веков учит оптимизму. Прогресс невозможно остановить: за любыми темными веками неизбежно наступают Возрождение и Новое время. Локальные откаты и кризисы случаются, но глобальный исторический вектор неизменен — человечество движется от жестокости и культа силы к осознанию абсолютной ценности человеческой жизни.