# Треймейн Ли: «Огнестрельное насилие — это не только раны на теле, но и травма поколений» Источник: https://www.youtube.com/watch?v=MKqn5AkY1cE Канал: The 92nd Street Y, New York Опубликовано: 03.10.2025 --- Журналист и лауреат Пулитцеровской премии Треймейн Ли в беседе с Николь Ханна-Джонс в культурном центре The 92nd Street Y представил свою книгу «A Thousand Ways to Die». Это глубокое исследование того, как десятилетия насилия с применением огнестрельного оружия не просто калечат тела, но и проникают в ДНК семей, формируя американскую историю через призму боли, системного расизма и стойкости. ## 📓 История длиной в десять лет: от репортажа к личной трагедии [[JUMP:02:22]] Треймейн Ли начал работу над книгой около десяти лет назад, хотя её корни уходят в 2003 год, когда он стажировался в газете Philadelphia Daily News [02:48]. Работая на «полицейском бите» (police beat), Ли ежедневно сталкивался с трагедиями, которые в СМИ часто подавались как нечто обыденное. Ключевым моментом, по словам автора, стала встреча с Кевином Джонсоном — молодым человеком, парализованным после выстрела в шею во время ограбления из-за куртки Аллена Айверсона [03:15]. * Кевин сохранял удивительную жизнерадостность, несмотря на то что навсегда потерял возможность ходить [03:28]. * Его мать поделилась с журналистом финансовым бременем: расходы на переоборудование дома, новую инвалидную коляску и медицинское оборудование легли тяжким грузом на семью без частной страховки [04:05]. * По мнению Ли, мир часто не заботится о «Кевинах Джонсонах», пока не осознает, что общество коллективно платит за последствия каждого выстрела [04:19]. Первоначальная концепция книги называлась «Пули на миллион долларов» (Million-dollar bullets) и была сосредоточена на экономической стоимости насилия [04:44]. Однако позже проект трансформировался в глубоко личное исследование. ## 💔 Внутреннее насилие: сердечный приступ как катализатор [[JUMP:09:19]] В 2017 году, в разгар работы над книгой, Треймейн Ли перенёс сердечный приступ [09:32]. Это произошло в тот самый день, когда он встречался с Николь Ханна-Джонс в кафе [09:45]. Ли описывает этот опыт как физическое проявление накопленной травмы: 1. В клинике его поначалу отправили домой, предположив изжогу [09:59]. 2. Ночью состояние ухудшилось, возникло ощущение «сдавливающего давления» в груди и головокружение [10:11]. 3. Кардиолог обнаружил повреждение сердца и установил два стента [11:28]. Этот инцидент заставил Ли переосмыслить содержание книги. По мнению автора, насилие, которое он наблюдал годами как журналист, «оседало» внутри него, не будучи полностью переработанным [12:34]. Ли пришёл к выводу, что травма наследуется, и решил сделать повествование максимально уязвимым и личным, обратившись к истории собственной семьи [12:46]. ## 🌳 Генеалогия боли: четыре поколения семейных потерь [[JUMP:14:50]] Книга прослеживает историю семьи Ли, в которой насилие с применением оружия повторялось из десятилетия в десятилетие. * **1922 год:** Двоюродный дедушка Корнелиус, которому было всего 12 лет, был застрелен в «закатном городе» (sundown town) Фицджеральд, штат Джорджия [15:17]. Это событие вынудило семью бежать на север в ходе «Великой миграции» [16:35]. * **1951 год:** 17-летний брат бабушки Ли был убит патрульным штата в Нью-Джерси при загадочных обстоятельствах [17:00]. * **1976 год:** Дедушка Треймейна был убит в Камдене арендатором из-за спора о залоге в 160 долларов [18:07]. Бабушке пришлось похоронить двух братьев и мужа [18:20]. * **1996 год:** Был убит сводный брат Ли [18:59]. * **Начало 2000-х:** Один кузен журналиста был убит, а другой оказался в тюрьме после неудавшегося ограбления, закончившегося убийством [19:12]. По словам Треймейна Ли, его мать описывала эту потерю как «фантомную конечность»: человек продолжает двигаться вперед, но всегда чувствует отсутствие части себя [18:59]. Он утверждает, что такая история типична для многих чернокожих семей в Америке, вынужденных жить в состоянии постоянной гипербдительности и скорби [19:26]. ## 🎤 Этика журналистики: «Гетто-бит» и эксплуатация [[JUMP:20:30]] Николь Ханна-Джонс и Треймейн Ли обсудили сложность работы чернокожих журналистов в крупных СМИ, которые Ли метафорично называет «плантациями» [46:11]. * Треймейн утверждает, что его задача как профессионала — заходить в «большой дом» (редакцию) и требовать ресурсы для освещения тех углов, которые игнорируются [46:24]. * Он признаётся, что часто чувствовал себя «хищником», когда приходилось просить людей в их худшие моменты жизни дать интервью [21:59]. * Однако Ли считает, что его долг — придавать именам погибших достоинство, которого их лишают сухие полицейские сводки или стереотипные заголовки [22:37]. Ли подчеркнул, что в индустрии существовало предубеждение против «гетто-бита» (работы на криминальных участках), так как многие чернокожие журналисты не хотели быть ассоциированы только с этой темой [47:15]. Сам Ли, напротив, сознательно выбрал этот путь, чтобы гарантировать гуманный подход к историям своих сообществ [47:28]. ## 🏙️ Экосистема смерти: Чикаго и Новый Орлеан [[JUMP:27:11]] Значительная часть книги посвящена Чикаго — городу, который, по мнению Ли, стал «идеальным штормом» системного насилия и сегрегации [28:57]. Одной из самых сложных глав стала история Томаса Уортэма — молодого офицера полиции и ветерана войны в Ираке, который был убит при попытке ограбления в родном районе Чатем [29:35]. * Ли удалось отследить путь оружия: пистолет был произведён в Массачусетсе, а затем переправлен через «чёрный рынок» из Миссисипи в Чикаго [30:28]. * Семья Уортэма отказалась сотрудничать с автором, когда узнала, что он подал запрос на получение официальных документов по делу (FOIA) [31:22]. Ли решил дописать главу без их участия, считая наследие Томаса критически важным для понимания системы [31:47]. [[JUMP:32:56]] В главе о Новом Орлеане («Gigglebox») Ли описывает ужасы после урагана Катрина. Он утверждает, что помимо природной катастрофы город захлестнуло насилие со стороны правоохранительных органов: * Автор упоминает случаи, когда полиция получала «зелёный свет» на стрельбу по мародерам [52:04]. * Описывается инцидент, когда полицейские застрелили человека, положили тело в багажник и подожгли его [52:23]. * Ли также рассказывает о Деборе, журналистке, выжившей после массового расстрела в 2017 году [35:09]. Она простила стрелявших в неё подростков, считая истинным виновником «насильственную систему», воспитавшую их в условиях жестокости [36:04]. Дебора умерла через несколько месяцев после интервью с Ли от последствий ранений [36:43]. ## 🎯 Выводы и будущее [[JUMP:40:17]] Завершая беседу, Треймейн Ли отметил, что за индустрией оружия стоит многомиллиардный бизнес, который наживается на страхе и крови чернокожих сообществ [39:21]. По его словам, политики часто воспринимают жителей этих районов как «недочеловеков», что подтверждается как риторикой, так и жесткими мерами вроде законопроекта о преступности 1994 года [49:50]. Главный посыл книги, по мнению автора: 1. Понять механизмы «большой машины», которая толкает молодежь к неудаче [41:24]. 2. Перестать сводить человеческие жизни к сухой статистике [58:20]. 3. Найти способы сделать «дух пуленепробиваемым» через любовь и осознание собственной ценности [41:24]. Ли передает эту эстафету своей дочери Ноле, которая также хочет стать журналисткой [42:19].