Вышедший на платформе Netflix документальный фильм «Unknown Number» мгновенно стал вирусным, обнажив шокирующую историю двухлетнего преследования тринадцатилетней девочки в маленьком городке штата Мичиган. В центре этого дела оказалась Лорин Ликари, чья жизнь превратилась в кошмар из-за анонимных угроз, однако финальный твист расследования оставил в оцепенении миллионы зрителей по всему миру. Известная ведущая Кендалл Рэй подробно разбирает детали этой запутанной истории, раскрывая факты, которые не вошли в официальный монтаж Netflix, и анализирует пугающие мотивы преступления.
🏡 Маленький город и «золотая пара» старшей школы 5:43
История разворачивается в американском городке Бейел-Сити (Beiel City), расположенном в центре штата Мичиган. Этот населенный пункт отличается крайне малыми масштабами: его население в 2023 году составляло всего 312 человек, а на весь город приходится лишь один светофор. В подобных общинах общественная жизнь устроена так, что все жители знают друг друга с самого детства.
Семья Лорин Ликари была глубоко интегрирована в местное сообщество. Её мать, Кендра, была приезжей, однако отец, Шон, вырос в Бейел-Сити и учился в одной школе со многими местными жителями, включая Джилл и Дейва Маккенна.
Джилл и Дейв были родителями Оуэна — первой школьной любви Лорин. Подростки начали встречаться в средних классах, и их семьи стали очень близки. В 2020 году во время пандемии они даже сформировали общий «карантинный пузырь», проводя вместе семейные ужины, посиделки у костра и посещая спортивные мероприятия детей. Местные жители часто называли Лорин и Оуэна «золотой парой» школы.
🎃 Начало кошмара: вечеринка на Хэллоуин 7:41
Переломный момент наступил в октябре 2020 года, когда семья их одноклассницы Хлои организовала ежегодную хэллоуинскую вечеринку. Существуют противоречивые версии относительно приглашения на это мероприятие. Сама Лорин утверждала, что её не пригласили, в то время как Кендалл Рэй упоминает другие источники, согласно которым вечеринка имела формат открытых дверей, а мать Хлои лично сообщала Кендре о том, что ждут всех детей.
Так или иначе, Лорин была уверена в своей изоляции, что вызвало разногласия между ней и Оуэном, который очень хотел пойти вместе. Ситуация резко обострилась, когда Лорин и Оуэн получили первые текстовые сообщения в групповом чате с неизвестного номера.
Первое сообщение гласило: «Привет, Лорин. Оуэн расстается с тобой. Ты ему больше не нравишься, и уже давно». Вслед за этим пришли сообщения откровенно сексуального характера с привязкой к вечеринке, содержащие аббревиатуру DTF. После этой короткой вспышки активность анонима прекратилась, и на протяжении следующих 11 месяцев жизнь подростков текла в привычном русле.
📈 Эскалация террора и психологическое давление 9:53
Кошмар возобновился с новой силой, когда подростки перешли в девятый класс. Анонимные сообщения стали регулярными, жестокими и целенаправленными. Преследователь открыто заявлял о намерении разрушить «золотые отношения» пары и слал оскорбления в адрес Лорин, называя её «ничтожеством» и критикуя её внешность. Каждая попытка заблокировать входящий номер приводила лишь к тому, что сообщения начинали приходить с новых номеров. В пиковые дни Лорин получала до 50 сообщений в сутки.
Угрозы приобрели пугающий характер преследования. Аноним демонстрировал знание мельчайших деталей повседневной жизни девочки, комментируя её одежду и то, как её тело выглядит в леггинсах. Преступник использовал домашнее прозвище Лорин — «Ло» (Low), которое знали только самые близкие люди.
Постоянный прессинг разрушил ментальное здоровье девочки: будучи талантливой спортсменкой, она забросила тренировки по бегу после сообщений с пожеланиями получить травму, страдала бессонницей и каждое утро плакала перед школой. Оуэн также испытывал тяжелейший стресс, ставший причиной его внезапных вспышек гнева.
Пытаясь остановить поток издевательств, Оуэн принял решение расстаться с Лорин, надеясь, что это удовлетворит сталкера. Однако это не помогло. Тексты стали еще более агрессивными, аноним присылал отредактированные фотографии и открыто призывал Лорин к самоубийству, используя формулировки «убей себя, пока мы не сделали это сами». Позже, когда Оуэн попытался начать отношения с девушкой из другого города, её мать тоже начала получать анонимные угрозы, из-за чего юноше пришлось разорвать и эту связь.
🕵️♀️ Расследование и ложные подозреваемые 20:09
Матери подростков, Кендра и Джилл, начали активно посещать администрацию школы. Суперинтендант учебного заведения пытался помочь, отслеживая записи с камер видеонаблюдения в моменты получения сообщений, но это не принесло результатов, так как подростки умеют незаметно писать тексты прямо из кармана. Инициатива матерей полностью запретить мобильные телефоны на уроках или провести собрание с женской баскетбольной командой была отклонена руководством школы. В итоге к делу привлекли правоохранительные органы.
Следствие сформировало список подозреваемых, в котором фигурировали два имени:
- Хлоя — хозяйка злополучной вечеринки на Хэллоуин. Подозрения пали на неё из-за слухов о её симпатии к Оуэну. Сталкер активно пытался подставить Хлою, используя в текстах её любимое слово-паразит «bruh». Более того, когда Хлоя набрала 12 очков в баскетбольном матче, аноним упомянул это в сообщении. В ходе поездки Хлои во Флориду сообщения начали приходить с местным телефонным кодом этого штата. Проверка телефона Хлои полностью доказала её невиновность.
- Адриана — двоюродная сестра Оуэна. Полиция предполагала, что она могла мстить Хлое за прошлые обиды и буллинг. В чат была сброшена фотография с закрытого семейного рождественского праздника, где Адриана присутствовала. Обыск её телефона также не дал улик, но сама процедура оставила у девочки глубокую психологическую травму.
🚨 Шокирующее разоблачение ФБР 26:54
Мать Оуэна, Джилл, находясь на грани нервного срыва, пригрозила обратиться в прессу, если полиция не найдет виновного. Под давлением общественности местная полиция передала материалы дела в отдел по борьбе с киберпреступностями ФБР. Специалисты ФБР установили, что все сообщения отправлялись через мобильное приложение Pinger, позволяющее генерировать виртуальные телефонные номера для скрытой связи.
На основании судебного ордера ФБР получило от компании-разработчика IP-адреса устройств, с которых велась рассылка. Результат шокировал следствие: оба цифровых адреса вели к двум смартфонам, зарегистрированным на имя Кендры Ликари — родной матери пострадавшей Лорин. Женщина в течение двух лет хладнокровно терроризировала собственную дочь и её несовершеннолетних друзей, отправляя им графические сексуальные сообщения и призывы к суициду.
🎭 Тайная жизнь Кендры Ликари и её истинные мотивы 32:05
Записи с нагрудных камер полицейских зафиксировали момент признания Кендры. Вначале она пыталась отрицать вину, но быстро сломалась под натиском улик. В документальном фильме она озвучила абсурдную версию о том, что якобы просто вела собственное «расследование» хэллоуинских сообщений и пыталась «внедриться» в доверие к анониму, совершая преступления сама. Ведущая Кендалл Рэй называет это заявление абсолютной ложью, подчеркивая, что ФБР не обнаружило никаких следов других хакеров или сталкеров.
В ходе независимого анализа Кендалл Рэй выяснила шокирующие подробности жизни Кендры, не вошедшие в проект Netflix:
- Потеря работы: весной 2021 года Кендра работала в Университете Феррис (Ferris State University), где получила строгий выговор за чрезмерное количество личных звонков и переписок в рабочее время. В августе она была вынуждена уволиться из-за невыполнения плана по улучшению эффективности.
- Финансовый обман: Кендра скрыла от мужа Шона потерю дохода, выдумав «фантомную» высокооплачиваемую удаленную работу. Она имитировала рабочие звонки и полностью контролировала семейные счета. Из-за отсутствия денег их дом попал под процедуру отчуждения за долги, а из другого жилья их начали выселять, но Кендра находила этому ложные оправдания.
По мнению Кендалл Рэй и привлеченных экспертов, Кендра Ликари страдала так называемым «кибер-синдромом Мюнхгаузена по доверенности» (factitious disorder imposed on another). Она намеренно создавала ситуацию искусственного буллинга, чтобы затем выступать в роли «героической матери», утешающей своего ребенка, и получать эмоциональную поддержку от школьного сообщества. Будучи чужаком в Бейел-Сити, таким жестоким способом она завоевывала авторитет среди местных родителей.
Кроме того, ведущая отмечает явные признаки нездоровой обсессии Кендры в отношении тринадцатилетнего Оуэна. Мать Лорин постоянно вмешивалась в их свидания, диктовала позы для фото, а однажды подруга Лорин заметила, как Кендра тайно писала Оуэну сообщения «Я люблю тебя» от имени дочери. Даже после разрыва подростков Кендра ходила на матчи Оуэна и записалась к нему тренером по легкой атлетике.
💔 Последствия для жертв 38:51
Момент, когда Лорин узнала правду, также попал на видео. Полицейские повели себя крайне деликатно и завуалированно, сказав, что «мама ввязалась в неприятности, не она это начала, но она продолжала». Девочка застыла в шоке. В сети её спокойную реакцию многие интерпретировали как возможное соучастие, однако Кендалл Рэй категорически отвергает эти теории, напоминая, что друзья описывают Лорин как крайне замкнутого человека. По мнению Кендалл Рэй, девочка могла просто панически бояться своей матери.
После раскрытия правды отец Лорин, Шон, немедленно подал на развод и отсудил единоличную опеку над дочерью. Суд запретил Кендре любые контакты с Лорин. Лорин на какое-то время перевелась на онлайн-обучение из-за сплетен в городе, но позже успешно окончила школу и теперь планирует изучать криминологию в колледже.
Оуэн Маккенна в своем заявлении для суда признался, что пережитый кошмар нанес ему тяжелую психологическую травму и навсегда лишил возможности доверять людям. Ведущая критикует создателей фильма за то, что они проигнорировали факт сексуальных домогательств взрослой женщины к чужому ребенку.
⚖️ Судебный приговор и несправедливость системы 1:05:22
В 2022 году Кендра Ликари была арестована. Ей предъявили обвинения по пяти пунктам, включая преследование несовершеннолетних и воспрепятствование правосудию. В рамках сделки со следствием она признала вину по двум пунктам обвинения в сталкерстве, взамен чего остальные статьи были сняты.
Суд приговорил её всего к 19 месяцам тюремного заключения. Прокуроры пошли на сделку, чтобы избавить несовершеннолетних жертв от тяжелого судебного процесса с участием присяжных.
Кендалл Рэй выражает крайнее возмущение столь мягким приговором, отмечая, что Кендра провела в тюрьме меньше времени, чем длились её издевательства над детьми. По мнению ведущей, прокуратура должна была настаивать на статье за «покушение на убийство», поскольку Кендра регулярно подталкивала дочь к суициду. Кендра Ликари уже вышла на свободу и находится под административным надзором. Её текущее местонахождение тщательно скрывается.
