Билли Стрингс: между крэком, блюграссом и синдромом выжившего

Theo Von 1,7 млн 2 ч 6 мин 27 мин 16.02.2024
Главное

Сидя на подогреваемом унитазе в шикарном отеле, Билли Стрингс до сих пор чувствует тяжесть «синдрома выжившего», глядя на разрушенные жизни своих близких в депрессивных районах Мичигана. Путь от игры на гитаре с кровавыми пальцами под метамфетамином до номинаций на «Грэмми» — это история о том, как музыка становится единственным спасательным кругом для того, кто однажды спал в куртке с блохастым питбулем, чтобы не замерзнуть.

🎸 Семейные корни, звон в ушах и путь к трезвости 1:13

Альбом «Me and Dad» и семейный триумф на Грэмми 1:13

Для Билли Стрингса музыка всегда была неразрывно связана с семьей. Запись его альбома «Me and Dad» стала важной вехой в карьере, ведь эта пластинка создавалась совместно с его отцом . Именно отец когда-то обучил Билли игре на гитаре, открыл для него мир блюграсса и привил базовые жизненные навыки . Стрингс признается, что этот альбом долгое время оставался его заветной мечтой, «пунктом в списке желаний», осуществление которого постоянно откладывалось из-за плотного гастрольного графика . Время шло, Билли исполнилось 31 , отец старел, и музыкант принял волевое решение — попросил менеджера заблокировать время в графике специально для этого релиза .

Результатом работы стала номинация на премию Грэмми . Билли привез родителей в Лос-Анджелес, поселил их в знаменитом отеле Sunset Marquis и устроил для них настоящий праздник . Отец музыканта всегда был для него главным вдохновителем: Билли с теплотой вспоминает домашние вечеринки, где отец увлеченно играл на гитаре до красноты на лице, собирая вокруг себя поющих гостей . Забавным моментом поездки стало интервью на красной дорожке для Billboard . Когда журналист спросил, от какого кутюрье одет отец Билли, тот бесхитростно ответил: «Ну, это джинсы Levis, рубашку мне купил сын, а куртку я взял в магазине одежды в стиле вестерн» . Еще одним триумфом для отца стала личная встреча с его кумиром — легендарным австралийским гитаристом Томми Эммануэлем . Сам Билли скромно оценивает свои навыки на фоне таких виртуозов, как Джек Пирсон или Крис Тили , называя себя просто хорошим игроком, но никак не мастером уровня «джедая» .

Тиннитус и непереносимость бытовых шумов 8:32

Оборотной стороной успешной музыкальной карьеры стали проблемы со здоровьем. Билли Стрингс признается, что страдает от постоянного звона в ушах — тиннитуса . Из-за этого недуга он испытывает колоссальные трудности при нахождении в шумных местах и обладает обостренной чувствительностью к резким звукам .

Бытовые мелочи способны буквально вывести музыканта из себя. Билли рассказывает, что его безумно раздражает скрежет вилок по тарелкам в ресторанах и жуткий скрип стульев по полу в кофейнях . «Если стулья в заведении издают этот безумный скрежет, я туда больше никогда не вернусь», — делится Стрингс . Из-за одного такого случая он перестал посещать некогда любимое кафе и теперь даже избегает проезжать мимо него днем . Тео Вон поддерживает тему, и они в шутливой форме обсуждают диагноз, пытаясь вспомнить правильное произношение слова «тиннитус» от врача-аудиолога и иронизируя над системой здравоохранения . Тем не менее, даже на шумной церемонии Грэмми Билли чувствовал себя комфортно, радуясь возможности просто быть номинированным в одной категории с такими грандами, как Сэм Буш и Вилли Нельсон .

Возрождение популярности музыки блюграсс 12:22

Обсуждая свою коллегу по номинации Молли Таттл, Билли Стрингс отмечает, что сегодня индустрия переживает настоящий ренессанс традиционной акустической музыки . Всё больше людей проявляют интерес к звучанию банджо и классическому блюграссу . Тео Вон объясняет этот феномен общей потребностью современного общества уйти от излишней индустриализации и вернуться к чему-то более человечному и органичному .

Билли соглашается, указывая на цикличность музыкальной моды . В 1950-х годах песня Билла Монро «Blue Moon of Kentucky» была главным хитом своего времени наравне с современными поп-шлягерами, а позже ее перепел сам Элвис Пресли . Затем наступила эра рок-н-ролла и электронных барабанов . В 60-х движение хиппи вернуло моду на акустику и единение с природой . Стрингс считает 1970-е золотой эрой звукозаписи из-за великолепного аналогового оборудования и усердной работы музыкантов в студиях . В ходе беседы музыкант вскользь упоминает тему своего взросления в депрессивных районах Мичигана и семейных трудностей , подробнее о которых речь пойдет во второй главе статьи. Вспоминая родной городок Мир с населением в 666 человек около тюремного города Иония , Билли подчеркивает, что именно традиционный блюграсс отцов помог ему сохранить связь с корнями .

Отказ от алкоголя и обретение стабильности 20:15

Важнейшим шагом на пути к сохранению рассудка и музыкальной карьеры стал для Билли полный отказ от спиртного, который длится уже более семи лет . Музыкант не считает себя классическим запойным алкоголиком, но признает, что у него всегда были проблемы с чувством меры .

Переломным моментом стало 16 июня 2016 года . После невероятно успешного концерта Билли решил отпраздновать победу: всю ночь он пил вино, пиво, крепкий алкоголь и употреблял кокаин, совершенно забыв про еду . Наутро его настигло тяжелейшее похмелье . Дорога до следующего концертного зала вместо 5 часов заняла 7 из-за постоянных остановок, вызванных плохим самочувствием Билли . Музыканты опоздали на саундчек и были вынуждены настраивать оборудование прямо на глазах у собиравшейся публики . Испытав жгучий стыд за свою безответственность, Билли пообещал себе больше никогда не пить . Дав зарок продержаться хотя бы до конца выходных , он в итоге не притрагивался к спиртному неделю, месяц, а затем и годы . Символом окончательной победы над привычкой для Билли стало умение спокойно игнорировать мини-бар в гостиничных номерах . В завершение темы Тео Вон отмечает позитивный тренд среди молодежи, которая в последние десятилетия стала употреблять гораздо меньше алкоголя .

🎸 Тени Мичигана: от метамфетаминового безумия к гармонии с природой 28:57

Взросление в депрессивных городах Мичигана 28:57

Билли Стрингс (Billy Strings) вырос в небольших промышленных городах Мичигана, где царила атмосфера глубокой безысходности . По его воспоминаниям, там практически нечем было заняться: подростки немного катались на скейтбордах и играли на гитарах, но общее ощущение жизненного тупика подталкивало местную молодежь к саморазрушению . Из-за отсутствия каких-либо перспектив в этих краях процветала тяжелая наркомания . Билли рассказывает, что рос в окружении метамфетамина, героина и кокаина . Он детально описывает быт местных наркопотребителей: грязные дома, где на диванах спали беззубые люди с язвами на лицах, разбросанные по полу окурки и разобранные прямо посреди гостиных мотоциклы и велосипеды .

Особенно ярко Билли запомнил мужчину по имени Спив, который жил на старой полуразрушенной ферме на Чарльз-Роуд (Charles Road) . В его доме громоздились старые телевизоры, на одном из которых транслировалась картинка с камеры наблюдения на крыльце, а остальные просто шипели статикой . Посреди комнаты лежал разобранный мотоцикл, а детали и болты были рассортированы по жестяным банкам из-под кофе Folders . Билли с друзьями приносили Спиву коробки с псевдоэфедрином (Sudafed), купленные в аптеках Rite Aid или Walgreens . Поскольку постоянные покупатели этого препарата быстро попадали в черные списки аптек, метамфетаминовые «повара» охотно обменивали одну принесенную коробку лекарства на четверть грамма готового вещества .

Метамфетамин и сорокавосьмичасовая игра 31:25

Четверти грамма метамфетамина хватало на целые выходные интенсивного трипа . Билли вспоминает свой первый опыт употребления этого наркотика в возрасте 16 лет, когда он без остановки играл на гитаре 48 часов подряд, физически не выпуская инструмент из рук . Всё это время он зацикленно исполнял практически один и тот же рифф, но его обострившееся сознание воспринимало происходящее как рождение грандиозного оркестра, напоминая сцены из фильма «Игры разума» . Билли признается, что этот опыт оставил настолько глубокий след, что он до сих пор не может полностью исключить вероятность повторения подобного эксперимента в жестко контролируемой творческой среде ради написания нового альбома , хотя и подчеркивает, что ни в коем случае не пропагандирует употребление столь опасных веществ .

Впервые музыкант попробовал метамфетамин, когда жил в арендованном доме на Мэйн-Стрит (Main Street) в крошечном городке Иония (Ionia) . Он снимал жилье вместе со своим барабанщиком Карлом и другом Джорданом . В доме шел ремонт, и Билли удивляло, почему нанятый рабочий приходит трудиться в столь раннее время . Один из друзей музыканта быстро понял, что этот строитель находится под воздействием стимуляторов и имеет при себе запасы . Движимый любопытством, а также тем фактом, что его родители в тот период жизни тоже боролись с зависимостью, Билли решил присоединиться . Тео Вон (Theo Von) в ответ поделился личной трагедией: его биологический отец погиб от передозировки героина, когда Тео было всего два года, из-за чего будущий ведущий позже сам решился попробовать этот наркотик, чтобы понять природу зависимости отца .

Билли вспоминает, как друзья соорудили самодельную трубку из обычной лампочки: они аккуратно сняли металлический контакт, промыли стекло теплой соленой водой для удаления белого налета и насыпали внутрь кристаллы . Запустив двухдневный марафон, Билли полностью забыл о еде и естественных потребностях . На третьи сутки к нему в дверь постучал друг Брэндон Лоу (Brandon Low) . Зайдя в ванную, Билли пришел в ужас от зеленого оттенка собственной кожи на лице . Вскоре он понял, что это не токсическое отравление, а бронзовая пыль со струн гитары, которую он стер пальцами во время многочасовой игры и случайно занес на лицо .

Разрушительная зависимость от крэка 37:36

Тео Вон отмечает, что под действием стимуляторов люди часто начинают компульсивно наводить порядок , а Билли подтверждает это историей об идеально чистом крэк-притоне, который ему довелось посетить в юности . У музыканта был приятель с поразительным «уличным чутьем», способный найти наркоторговца в любом незнакомом городе за считанные секунды . В один из таких вечеров Билли оказался в компании беременной женщины, вместе с которой употреблял крэк . Музыкант открыто называет крэк худшим наркотиком на свете из-за его способности мгновенно порабощать волю человека . Первая же затяжка ощущается как мощнейший физический удар по голове сковородой, сопровождающийся эйфорией и оргазмическими ощущениями во всем теле .

Несмотря на сильную волю, о которой заявляет Билли, он не смог устоять: пообещав себе сделать лишь один вдох , он уже до окончания круга судорожно подсчитывал оставшиеся деньги и думал о покупке новой дозы . Крэк-кокаин моментально перехватывает контроль над мыслительными процессами . На следующее утро Билли отправился в школу, оставив недокуренную часть наркотика дома на тумбочке . Спустя сорок минут после начала первого урока он соврал учительнице мисс Джули о плохом самочувствии, отпросился домой и сразу же выкурил остатки, так как физически не мог сосредоточиться на учебе, зная, что вещество ждет его дома .

Тео Вон вспоминает свой аналогичный опыт употребления кокаина: он запирался дома наедине с наркотиком и постоянно возвращался к зеркалу, чтобы сделать очередную дорожку, даже когда порошок еще физически не успел усвоиться организмом . Избежать хронического привыкания Билли удавалось лишь благодаря жесткому внутреннему правилу — никогда не употреблять наркотики несколько дней подряд и делать перерывы минимум в полгода . Единственным исключением стал четырехдневный марафон с другом Джейком (Jake) . К четвертым суткам без сна у Билли начались галлюцинации: лицо стоящего рядом Джейка стало казаться лицом совершенно незнакомого человека , а за окнами начали мерещиться пугающие силуэты преследователей .

Психоделики как способ связи с природой 43:59

Обсуждая паранойю, Тео Вон вспоминает комика Шейна Мосса (Shane Mauss), который во время съемок документального фильма о грибах заподозрил съемочную группу в работе на спецслужбы . В отличие от тяжелых химических веществ, Билли Стрингс открыто выступает в защиту умеренного и осознанного употребления натуральных психоделиков . Он категорически против метамфетамина, крэка, кокаина и оксиконтина, но считает грибы эффективным инструментом восстановления ментального баланса . По мнению Билли, многим людям пошло бы на пользу съесть немного грибов, поставить палатку на берегу реки, разжечь костер с близкими друзьями и просто понаблюдать за деревьями и насекомыми .

Этот подход Билли перенял во время поездки на Гавайи, где он общался с барабанщиком Grateful Dead Биллом Кройцманом (Bill Kreutzmann) и гитаристом Бобом Вейром (Bob Weir) . Музыкант обратил внимание, что их окружение — состоявшиеся ученые, доктора и интеллектуалы — благодаря психоделическому опыту сохранили детскую способность искренне удивляться миру, подолгу разглядывая муравейники без признаков инфантильности .

Ранее в разговоре Билли Стрингс кратко касался своего пути к трезвости и отказа от алкоголя , подчеркивая, что теперь предпочитает безалкогольный напиток на основе хмеля Thirst Mutilator, разработанный совместно с его друзьями из пивоварни Shorts Brewing Company . Его банджоист Билли Фэйлинг (Billy Failing) достигает аналогичного единения с природой абсолютно естественным путем — отправляясь с женой в многодневные походы со сном на голой земле в Гранд-Каньоне и национальных парках . Тем не менее, Билли убежден, что грибы и ЛСД помогают современному человеку достичь этого состояния гораздо быстрее, выступая своеобразным природным связующим звеном . Ведущие сходятся во мнении, что сегодня общество активно уходит от самоотравления алкоголем в сторону терапевтического использования кетамина, аяуаски и грибов под контролем специалистов .

В завершение беседы Тео Вон предлагает гостю обменяться историями о мистическом DMT-опыте . Билли вспоминает своего ныне покойного друга Сета (Seth), погибшего от передозировки опиатов , который однажды принес ему пакетик с DMT, пролежавший на комоде музыканта более полугода .

🌲 От откровений DMT до золотой лихорадки в Мичигане 50:25

Мистический DMT-трип и его уроки 50:25

Билли Стрингс делится глубоким духовным опытом, который навсегда изменил его восприятие реальности. Он вспоминает, как в возрасте 21 года решился попробовать DMT. Полгода музыкант копил мужество для этого шага , и однажды, когда его соседи по дому уехали, а на улице светило яркое солнце , он остался наедине с собой, сел на диван и сделал затяжку . В качестве музыкального сопровождения Билли выбрал саундтрек к фильму «О, где же ты, брат?» с песнями Джиллиан Уэлч, Эммилу Харрис и Элисон Краусс .

Эффект наступил мгновенно: Билли почувствовал, как воспарил над диваном, а звуки акустических инструментов окружили его со всех сторон . Вскоре перед ним возник синий свет, принявший образ танцующей женщины . Она шептала слова на древнем, но интуитивно понятном языке . При каждом её повороте подол платья менял текстуру: сначала он состоял из тысяч глазных яблок, затем — из ушей, зубов и волос . Существо нежно обняло Билли, убедилось, что с ним всё в порядке , и катапультировало его сквозь метафорическую плаценту в открытый космос .

Они оказались на розовой вершине горы, откуда открывался вид на всю мультивселенную . Проводница показала Билли, как галактики, планеты, океанские течения и даже песчинки вращаются в едином слаженном танце, подобно шестерёнкам гигантских часов . Главный урок этого трипа заключался в осознании абсолютной взаимосвязи всего сущего:

Личная ответственность против фармакологии 56:10

Этот мистический опыт подводит собеседников к обсуждению ментального здоровья в современном обществе. Тео Вон отмечает пугающую тенденцию: люди массово перекладывают ответственность за своё эмоциональное благополучие на таблетки и врачей . Хотя медицина и психотерапия необходимы, полное делегирование заботы о себе сторонним факторам лишает человека внутренней силы .

В прошлом люди обладали большей субъектностью и развитой рефлексией , тогда как сейчас состояние здоровья оценивается по показаниям умных гаджетов . Билли Стрингс иронизирует над своим другом Бертом Крейшером , чей фитнес-трекер постоянно сообщает ему лишь одну новость — о лишнем весе .

Вместо слепого доверия технологиям Билли предлагает ручной труд и концентрацию . Он замечает, что даже люди с тяжелыми зависимостями подсознательно ищут заземление в кропотливой деятельности — плетении бус, рисовании или разборе механизмов .

Кэмпграунд Баркус и поиски золота 58:48

Разговор о монотонном труде переносит Билли в детские воспоминания о палаточном лагере «Баркус» в Лайонсе, штат Мичиган . Этим местом владел близкий друг его отца, банжоист Брэд Ласко . Рассматривая фотографии лагеря в поисковике Google , музыкант с теплотой вспоминает посиделки у костра и ловлю лосося в местном ручье .

Однако в период его отрочества лагерь накрыла волна метамфетаминовой эпидемии (ранее в разговоре они подробно касались темы наркозависимости в Мичигане) . Местные наркоманы внезапно выяснили, что в местном ручье Стоуни-Крик содержится золото . Стрингс смеётся, что невозможно придумать более подходящего занятия для людей в состоянии наркотического опьянения, чем скрупулёзное просеивание тонн песка ради крошечных золотых крупиц .

Этот исторический фон вдохновил Билли на написание знаменитого трека «Dust in a Baggie» , посвященного Брэду Ласко . Билли вспоминает историю создания вирусного видео на эту песню: они с друзьями, приняв галлюциногенные грибы , спустились в подвал дома, чтобы скрыться от шумной пьяной вечеринки наверху . В кадре появляется местная легенда, «единственный хиппи в городе» Босоногий Бен , который на протяжении всего видео харизматично затягивается незажжённой сигаретой .

Продолжая тему золота, Тео находит статью о крупнейшем в истории самородке весом 72 килограмма, найденном в Австралии в 1869 году . Билли шутит, что если бы такой самородок попал в руки наркоманов из его родного городка, они бы без раздумий сдали его в ближайший ломбард за пару тысяч долларов ради покупки очередной дозы псевдоэфедрина . При этом музыкант подчёркивает: пройденные суровые испытания закалили его, но возвращаться к той разрушительной жизни он категорически не хочет .

Решение полностью посвятить себя музыке 1:05:24

Поворотной точкой в судьбе Стрингса стал пост в социальных сетях, написанный им около 11 лет назад . Тео Вон зачитывает это архивное сообщение , где молодой Билли объявляет об увольнении из отеля Grand Traverse Resort в Акми, Мичиган :

«Я принял решение сделать музыку своей карьерой. Возможно, я рискую, но мне всё равно — у меня достаточно амбиций и страсти» .

Билли признаётся, что в то время разрывался между изнурительной работой и постоянными концертами . Получая на основной работе около 800 долларов раз в две недели , он тратил всё свободное время на ночные выступления и афтепати . Сон по полтора часа в сутки и работа с похмелья истощали его .

Когда доход от музыки достиг 1200 долларов , Билли осознал, что пора сделать выбор . Он уволился и сосредоточил всю энергию на творчестве , играя в пивоварнях, кофейнях и стейк-хаусах . Музыкант чувствовал огромную ответственность перед первыми слушателями и пообещал себе не тратить время впустую, а непрерывно практиковаться . Уже к 19 годам Билли давал более 200 концертов в год .

Грэмми, автотюн и живое исполнение 1:11:02

Столь напряженная работа привела Билли на церемонию вручения премии «Грэмми» . Будучи традиционным блюграсс-исполнителем, привыкшим к пению у костра без фонограмм и компьютеров , он испытал культурный шок . Билли вспоминает выступление корейской поп-группы BTS: артисты великолепно танцевали, но пели под готовую запись . Это заставило его осознать разницу между чистым музыкальным ремеслом и шоу-бизнесом .

В то же время Билли выражает восхищение разносторонним талантом Леди Гаги . Стрингс самокритично называет себя в прошлом «блюграсс-снобом» (grasshole) . Ему казалось несправедливым, что он потратил всю жизнь на освоение гитары и вокала , пока другие музыканты используют автотюн и продают миллионные тиражи .

Однако со временем его отношение изменилось. Билли признал автотюн полноценным стилистическим приёмом — таким же характерным элементом звучания, как банджо в блюграссе . Собеседники приводят в пример певца T-Pain , который столкнулся с тяжелой четырехлетней депрессией после критики со стороны Ашера , но позже доказал свой выдающийся природный вокальный дар . В завершение разговора они также кратко упоминают Поста Мэлоуна (ранее в беседе упоминался его уникальный исполнительский стиль), чей искренний подход к музыке стирает любые жанровые границы .

🎸 Музыка как спасение, синдром выжившего и искренность Поста Мэлоуна 1:15:31

Душевность и корни Поста Мэлоуна 1:15:31

В ходе беседы Билли Стрингс делится своим восхищением искренним талантом Поста Мэлоуна . Несмотря на статус мировой суперзвезды, Пост Мэлоун глубоко укоренен в традиционной американской музыке. Билли вспоминает, как они сидели вместе в комнате и пели классические кантри-песни Джонни Кэша и Хэнка Уильямса . По словам Билли, Пост знает больше старых кантри-хитов, чем он сам, играет их на гитаре и поет «как ангел» . Аналогичное потрясение Билли испытал, когда впервые оказался в одной комнате с Люком Комбсом и услышал его мощный живой вокал .

Хотя Билли уважает больших знаменитостей, на церемониях вроде Грэмми его внимание всегда приковано не к звездам на красной дорожке, а к тем, кто стоит за их спинами, — сессионным музыкантам в группе . Он с восторгом наблюдает за басистами и барабанщиками, которые обеспечивают шоу для поп-икон вроде Джастина Бибера .

Позже Тео Вон и Билли смотрят видео совместного выступления Билли и Поста Мэлоуна на сцене . Билли называет Поста Мэлоуна самым добрым и вежливым человеком, которого он когда-либо встречал . Музыкант со смехом вспоминает, как перед выходом на сцену Мэлоун с сигаретой в руках деликатно спросил: «Можно я потушу ее о твою сцену?» . На том концерте они исполнили песню Джонни Кэша, которую до этого разбирали дома у Билли .

Синдром выжившего: бремя успеха и терапия 1:17:18

Несмотря на текущую славу и финансовое благополучие, Билли Стрингс признается, что до сих пор испытывает огромные трудности с принятием своего успеха . Он вырос в крайней нищете в Мичигане. В детстве ему приходилось напрашиваться в гости к друзьям только для того, чтобы нормально поужинать . Зимой он спал в теплой куртке, прижимаясь к домашнему питбулю, у которого были блохи, просто чтобы согреться в ледяной комнате .

Этот опыт породил у музыканта тяжелый «синдром выжившего» . Билли рассказывает:

Билли признается, что часто обсуждает это чувство вины со своим психотерапевтом . Ему кажется несправедливым, что пока обычные рабочие укладывают асфальт под палящим солнцем, выполняя тяжелейший физический труд , он зарабатывает огромные деньги, просто играя на гитаре, которой увлечен с четырех лет .

В ответ на эти терзания терапевт рассказала Билли о концепции «пирамиды компетентности» . Она предложила ему оценить, как сужается круг людей на каждом этапе профессионального отбора:

  1. Сколько людей просто умеют играть на гитаре ?
  2. Сколько из них могут одновременно петь и играть ?
  3. Кто из них пишет собственные песни ?
  4. Кто обладает деловой хваткой для ведения музыкального бизнеса ?
  5. Кто готов гастролировать более 200 дней в году ?

Билли соглашается, что он — один из тех безумцев, для которых музыка стала вопросом выживания, и он никогда не вернется к прежней жизни . Гитара всегда была его главным спасением и защитным механизмом во всех жизненных неурядицах .

Музыка как спасение от тяжелого труда 1:20:38

Тео Вон развивает мысль о том, что труд музыканта критически важен для общества, ведь музыка спасает рабочих в самые тяжелые моменты их смен . Тео вспоминает свой опыт работы в пиццерии, где он включал Guns N' Roses на полную громкость, как только босс уходил из помещения, что помогало ему справляться с рутиной . Позже, работая на ферме по 14 часов в день, Тео спасался тем, что забирался на капот трактора посреди бескрайнего поля и громко подпевал кантри-песням из старого радиоприемника . Еще один яркий эпизод из его юности — работа на прокладке труб в Новом Орлеане, где рабочие устраивали безумные танцы под песню Sugar Ray «I Just Want to Fly», чтобы скрасить монотонный день и наладить контакт со строгими старшими сварщиками .

Билли Стрингс соглашается с терапевтической силой музыки. Он признается, что испытывает глубокую неловкость, когда после аншлагового концерта проходит мимо уборщиков, убирающих трибуны стадиона . Тео успокаивает Билли, напоминая, что для этих людей его творчество служит маяком надежды . В качестве примера Тео приводит звонок слушателя на свой подкаст: мужчина рассказал, что музыка и выпуски шоу помогли ему пережить мучительный развод, а спустя три года он снова позвонил, чтобы поделиться новостью о счастливом браке и рождении первенца .

Для Билли искренние слова фанатов о том, что его музыка помогла им выстоять в темные времена, остаются самой ценной наградой . Иногда он ловит себя на мысли, что песни, которые он пишет для других, на самом деле нужны ему самому .

Обсуждая современное общество, собеседники сходятся во мнении, что социальные сети сеют искусственную ненависть в культуре . В реальной жизни, например при личной встрече в аэропорту, люди никогда не ведут себя так агрессивно, как в интернете . Тео отмечает, что у многих людей сегодня «заболели души» , и Билли с улыбкой предлагает универсальное лекарство — слушать больше блюграсса .

Кэт Дженис: прощальный хит из хосписа 1:30:39

Тео Вон обращает внимание Билли на невероятную и трагическую историю 31-летней певицы Кэт Дженис (Cat Janice) . В 2021 году у нее диагностировали саркому — редкую форму рака костей и тканей . После курса лечения Кэт объявили свободной от рака, однако в июне 2023 года болезнь вернулась, поразив легкие . Музыка оставалась главным способом борьбы Кэт с тяжелым диагнозом .

В январе 2024 года состояние Кэт резко ухудшилось: опухоли утроились за одну ночь, и ее перевели в хоспис . Осознавая неизбежное, певица совершила невероятно сильный поступок: она юридически переписала права на всю свою дискографию на своего маленького сына и решила выпустить финальный трек «Dance You Outta My Head» .

Тео и Билли слушают фрагмент этой композиции прямо во время записи подкаста . Песня стремительно взлетела в чартах Billboard . Билли восхищается духом Кэт и размышляет о том, что слушатели активно поддерживают ее проект, потому что люди устали от коммерческих уловок и фальши . Общество истосковалось по настоящему, искреннему творчеству, в котором чувствуется живая душа человека, играющего на реальных инструментах .

(Ранее в беседе музыканты кратко затрагивали тему автотюна и студийных записей в контексте живого блюграсса ). Завершая этот блок, собеседники рассуждают об уважении к своему делу . Они с восхищением говорят о шеф-поварах и пивоварах, которые полностью отдают себя ремеслу , и вспоминают историю гитариста Кори Вонга о французском сыроделе, который наотрез отказался упаковывать разные сорта изысканного сыра в один пакет, требуя уважать труд и индивидуальность каждого продукта .

🎸 Ностальгия по старой Америке, советы врачей и музыкальный баскетбол на сцене 1:40:28

Утраченная Америка: почему мы тоскуем по временам ремесленников 1:40:28

В современном мире люди все чаще теряют глубинное чувство своего жизненного предназначения . Тео Вон и Билли Стрингс сходятся во мнении, что раньше жизнь была устроена гораздо правильнее, напоминая тихий провинциальный городок Мэйберри из старого американского телешоу . В те времена каждый житель знал в лицо местного плотника, державшего мастерскую, или пекаря, который делал лучшие пироги в округе . Ремесло бережно передавалось из поколения в поколение, благодаря чему пожилые люди чувствовали свою значимость и ценность для общины . Глобальная индустриализация и засилье безликих сетевых корпораций практически уничтожили эту преемственность . Именно в этом Билли видит секрет притягательности традиционной музыки: для многих людей это возможность вернуть ментальную связь с эпохой, когда соседи собирались вместе на верандах и знали друг друга лично .

Тео Вон вспоминает колоритную историю из своего детства о водителе школьного автобуса по имени Рэй . Рэй держал в городе парикмахерскую с классическим красно-белым столбом у входа, но раз в месяц устраивал стрижку прямо в салоне автобуса всего за два доллара . В результате половина жителей города — и мальчики, и девочки — ходили с абсолютно одинаковыми прическами . Такие простые, хотя и забавные традиции создавали уникальное чувство общности, которого так не хватает жителям современных мегаполисов .

Рецепт выживания от доктора и вредные привычки 1:43:48

Разговор о здоровье плавно перетекает на тему вредных привычек. Билли Стрингс откровенно признается, что выкуривает «сумасшедшее количество травки» . Рассматривая фотографию музыканта с гигантским косяком, Тео Вон в шутку сравнивает его с протезом ноги или берцовой костью четырехлетнего ребенка . Билли со смехом соглашается, но отмечает, что сейчас пытается снизить нагрузку на легкие, переходя на мармелад с ТГК и вейпы . Один из его врачей составил для гитариста лаконичный, но жесткий свод правил для выживания: полностью исключить сахар, никогда ничего не курить, вести активную сексуальную жизнь, регулярно тренироваться и чаще ходить на рыбалку .

Соблюдать эти предписания оказывается непросто. Билли признается в слабости к конфетам и ледяной кока-коле , понимая, что буквально заливает в себя «чистое страдание для организма» . Доктор также настоятельно рекомендовал ему избегать любых «белых порошков», включая обычную пшеничную муку . Воспоминания о муке вызывают у собеседников ностальгию по детству: Билли рассказывает, как его бабушка в воспитательных целях замахивалась на него и брата тонкими деревянными лопатками для размешивания краски . Мальчики притворялись, что им безумно больно, исключительно из эмпатии — чтобы не ранить чувства пожилой женщины . Тео добавляет, что его 80-летний отец порол детей ремнем, и они тоже истошно кричали ради его авторитета . В школе Тео также доставалось от грозного завуча Билла Брэди, которого он спустя годы встретил на похоронах общего друга, погибшего от зависимости .

(Ранее в разговоре они вскользь касались темы получения премии «Грэмми» и поездки туда с родителями, для которых этот перелет в Лос-Анджелес стал огромным событием ).

Музыка остается главным спасением Билли от стресса. Он делится списком своих самых прослушиваемых треков в Spotify , где прогрессив-метал группы Tool соседствует с хип-хоп дуэтом Suicide Boys , классикой Эрла Скраггса и легендарным джазом Чарли Паркера . Музыкант рассказывает, что обустроил полноценную студию прямо в своем загородном доме, где за последние недели записал 21 новую песню в расслабленной и уютной атмосфере . Чтобы продемонстрировать звучание своей любимой винтажной гитары Martin D28 1940 года , Билли прямо в студии виртуозно исполняет культовую «Cocaine Blues» и шуточную балладу Блейза Фоли про броненосца .

Сценический фокус: почему игра в группе похожа на баскетбол 2:04:58

Тео Вон интересуется тем особым ментальным состоянием, в которое музыканты впадают во время живого выступления . Билли объясняет, что в моменты максимальной концентрации на сцене все посторонние мысли и внешний мир для него полностью исчезают . Свою игру с бэндом он напрямую сравнивает с динамичным баскетбольным матчем . Музыканты должны ежесекундно контролировать действия друг друга и находиться в постоянном фокусе . «Это похоже на командную игру с мячом: если тебе пасуют, а ты не готов поймать передачу, вся атака мгновенно развалится», — объясняет артист . Именно эта спортивная сфокусированность и умение вовремя «передать пас» партнеру по сцене создают ту магию импровизации, за которую фанаты так ценят живые шоу Билли Стрингса .

🤝 Искренний финал: сила живого общения и музыкальное послевкусие 2:05:39

Ценность простого разговора и феноменальный успех на гастролях 2:05:52

В самом конце глубокого и эмоционального двухчасового разговора ведущий Тео Вон (Theo Von) делится важным откровением о том, как подобные встречи влияют на его внутреннее состояние . Он признается, что искренняя беседа с глазу на глаз заставляет его вспомнить о по-настоящему значимых вещах в жизни . В современном мире, переполненном спешкой и поверхностными контактами, простая возможность обсудить глубокие личные темы с другим человеком приобретает терапевтический эффект . Тео Вон (Theo Von) тепло благодарит своего гостя за открытость и призывает аудиторию обязательно следить за творчеством музыканта и посещать его выступления, где бы он ни находился .

Разговор плавно переходит на тему невероятной концертной востребованности артиста. Тео Вон (Theo Von) отмечает, что Билли Стрингс (Billy Strings) в ближайшее время снова отправится в масштабное турне . Ведущий делится забавным наблюдением из собственных поездок: в каких бы городах и клубах он ни оказывался, если там до этого выступал Билли Стрингс (Billy Strings), местные жители и сотрудники площадок до сих пор пребывают в абсолютном восторге . Самая частая реакция людей, которую Тео Вон (Theo Von) слышит повсеместно, описывается простым, но емким выражением: «Это было просто безумие» .

Сам Билли Стрингс (Billy Strings) реагирует на эти слова с искренней скромностью и улыбкой, подтверждая, что именно такую эмоциональную отдачу его команда получает в каждом городе на своем пути . Для музыканта, который отдает всего себя на сцене, подобная реакция публики является главным доказательством того, что его творчество находит отклик в сердцах тысяч слушателей . Он называет такое признание потрясающим и вдохновляющим .

Открытое приглашение и прощальные аккорды 2:06:17

Проявление взаимного уважения между собеседниками перерастает в дружеский жест. Билли Стрингс (Billy Strings) обращается к ведущему с открытым и очень теплым предложением посетить любой из его будущих концертов . Музыкант обещает лично внести Тео Вона (Theo Von) в гостевой список на любое шоу, где бы оно ни проходило . Он подчеркивает, что ведущий всегда будет для него желанным гостем .

Тео Вон (Theo Von) с благодарностью принимает это приглашение и отвечает взаимностью, подчеркивая, что двери его студии и дома всегда открыты для Билли . Собеседники обмениваются финальными рукопожатиями и дружескими словами поддержки . На этой душевной ноте официальная часть интервью завершается, оставляя ощущение доверительного разговора двух старых друзей, которые смогли коснуться самых потаенных уголков своих душ.

Под занавес выпуска начинает звучать меланхоличная акустическая композиция Билли Стрингса (Billy Strings), которая ставит идеальную поэтическую точку во всей беседе . Пронзительные строки финальной песни создают ощущение светлой грусти и покоя:

Эта финальная песня идеально резюмирует атмосферу подкаста, напоминая слушателям о важности поиска себя, преодоления жизненных невзгод и ценности простого человеческого тепла.

💬 Цитаты

«Я испытываю синдром выжившего. Мои люди на родине все еще сидят в тюрьмах, борются с зависимостью и умирают от передозировок, пока я сижу на подогреваемом унитазе в Sunset Marquis.»

Билли Стрингс 01:17

«Мы все — звенья одной цепи. И чтобы быть крепким звеном, нужно работать над собой, не быть придурком и глубоко заглянуть внутрь себя.»

Билли Стрингс 00:54

«Для меня лучшая награда — когда кто-то говорит: 'Чувак, твоя песня помогла мне пережить тяжелые времена'. Это лучше любых наград.»

Билли Стрингс 01:25

«Когда ты затягиваешься крэком, он мгновенно захватывает твой разум. Ты еще не передал трубку по кругу, а уже думаешь, где взять денег на новую дозу.»

Билли Стрингс 00:39

«Это похоже на командную игру с мячом: если тебе пасуют, а ты не готов поймать передачу, вся атака мгновенно развалится.»

Билли Стрингс 02:05
👥 Спикеры
📖 Термины
Тиннитус
Медицинское состояние, характеризующееся постоянным звоном или шумом в ушах при отсутствии внешнего источника звука.
Синдром выжившего
Психическое состояние, при котором человек чувствует вину за то, что он остался жив или добился успеха, в то время как другие близкие ему люди пострадали или погибли.
Блюграсс
Стиль кантри-музыки, развившийся из американской музыки старого времени, характеризующийся виртуозным исполнением на акустических струнных инструментах.
История и культура Билли Стрингс Тео Вон блюграсс наркозависимость синдром выжившего