В новом выпуске подкаста SOGCast ветеран секретной войны во Вьетнаме Том Васкович делится уникальными воспоминаниями о службе в элитном подразделении MACV-SOG. Вместе с ведущим Джоном Страйкером Мейером они восстанавливают хронику опаснейших рейдов на тропу Хо Ши Мина, раскрывают тактические детали уникальной операции SLAM и рассказывают о создании новаторской системы реабилитации ветеранов. Этот текст — глубокий аналитический взгляд на судьбу человека, который прошел через ад джунглей и посвятил последующие годы защите своих боевых товарищей.
🎒 От Трентона до MACV-SOG: встреча на секретной лестнице 0:02
История дружбы ведущего подкаста Джона Страйкера Мейера и ветерана Тома Васковича началась задолго до войны — они знали друг друга с девяти лет, проживая в городе Трентон, штат Нью-Джерси. Отец Мейера работал молочником, а семья Васковича была одним из его крупнейших клиентов. В 1969 году, когда Джон находился на базе CCN, его мать написала ему в письме, что «маленький Томми Васкович тоже во Вьетнаме и тоже стал Зеленым беретом». Однако ни она, ни американская общественность не знали, что оба друга служат в сверхсекретном подразделении MACV-SOG на разных базах.
Их неожиданная встреча в разгар войны произошла в Сайгоне, на лестнице секретной явочной квартиры (Secret Safe House / House 10), после того как оба немного выпили.
Путь Тома Васковича в элиту американской армии был стремительным:
- В 18 лет он записался в армию, мечтая стать десантником.
- После курса молодого бойца представитель Специальных войск (Special Forces) убедил его пройти отбор.
- В 18 лет он окончил офицерскую школу пехоты (OCS), став одним из самых молодых курсантов.
- В 19 лет Том успешно завершил квалификационный курс офицеров Специальных войск.
- В возрасте 20 лет и двух месяцев лейтенант Васкович уже прибыл во Вьетнам, став, по его собственному предположению, самым молодым офицером, командовавшим разведгруппой (Recon Team) в SOG.
После недолгого пребывания на базе Бен-Хет и CCN, где не требовалось пополнение, Васкович был направлен на базу CCC в Контуме и уже через две недели вошел в состав разведгруппы RT Wyoming в качестве радиста (должность «1-2»).
🐕 Первый выход RT Wyoming: маджонг, собаки и «зеленые шершни» 3:29
Свой первый боевой опыт Васкович получал на практике (OJT), минуя официальную школу разведки SOG. Ему повезло оказаться в команде с опытными бойцами: командиром группы («1-0») Джоном Дэвидсоном и его заместителем («1-1») Крейгом Дэвисом. Том нес на спине тяжелую радиостанцию PRC-25, которая, по его признанию, быстро «приземляла в буквальном смысле».
Целью первой миссии было обнаружение района бивуака (лагеря) Народной армии Вьетнама (НАВ). Группа устроила засаду в 15 футах от ключевой дороги. Когда Том увидел первого вьетнамского солдата, он приготовился открыть огонь, но опытный Дэвидсон остановил его. Вслед за первым солдатом по дороге потянулась целая колонна, и Васкович сбился со счета.
Вскоре из-за неосторожного шороха одного из местных бойцов-ярдс (коренных жителей на службе SOG) противник обнаружил присутствие группы. Прозвучали три сигнальных выстрела, и началась погоня. Разведчиков преследовали весь день, при этом ярдс утверждали, что слышат поисковых собак.
Ночью, чтобы уйти от преследования и не уснуть, командир Джон Дэвидсон выдал команде так называемые «зеленые шершни» (Green Hornets) — армейские амфетамины. По воспоминаниям Васковича, таблетки действовали мгновенно, позволяя сохранять предельную концентрацию всю ночь без малейших признаков сна.
На следующий день преследование возобновилось. Чтобы сбить собак со следа, группа предприняла следующие шаги:
- Прошла около четверти мили по пояс в воде в русле лесного ручья.
- Рассыпала за собой специальный слезоточивый порошок CS, что окончательно нейтрализовало поисковых собак.
Когда преследователи подошли слишком близко, Васкович вызвал по радио воздушную поддержку — штурмовик A-1 Skyraider (Spad), который сбросил кассетные бомбы (CBU), полностью уничтожив погоню.
Двигаясь к точке эвакуации, на скоростной тропе группа столкнулась нос к носу с двумя солдатами НАВ. Разведчики открыли огонь одновременно, но все три американца выстрелили в правого солдата. Левый вьетнамец, по выражению Тома, исчез со скоростью комиксового супергероя Флэша.
Обыскивая убитого, Васкович нашел пластину со странными китайскими иероглифами и костяшками. Полагая, что это важная схема дислокации вражеских частей, команда передала информацию в Сайгон и запросила экстренную эвакуацию. Через несколько дней в штабе Тому сообщили «плохую и хорошую новость»: иероглифы оказались обычным игровым набором для маджонга, однако в сумке убитого находилась настоящая армейская почта с ценнейшими разведывательными данными.
🚛 Командование RT South Carolina: секреты бункеров тропы Хо Ши Мина 11:55
После успешного дебюта Джон Дэвидсон рекомендовал повысить Васковича до командира группы («1-0») RT South Carolina. Его заместителем («1-1») стал Карлос Паркер — легендарный впоследствии солдат, который после тяжелого ранения и ампутации ноги остался на службе, совершал прыжки с протезом и ушел на пенсию в звании сержант-майора. Позицию «1-2» занял Джон Сент-Мартин.
Первой целью новой группы стал один из самых опасных секторов в зоне ответственности CCC — район Джульет 9 (Juliet 9), где требовалось обнаружить стоянку грузовиков НАВ. Васкович применил тактическую хитрость, которой его научили старшие товарищи: во время официального брифинга он указал ложную зону высадки (LZ). В SOG существовали обоснованные подозрения о наличии высокопоставленного шпиона в штаб-квартире, который передавал координаты высадок врагу. Годы спустя, как отметил Мейер, Спиди Гаспард действительно разоблачил крота по фамилии Франсуа.
Разведгруппа скрытно высадилась на альтернативной площадке и после четырех дней выслеживания обнаружила скрытый бункер с амбразурой. Проверив объект, бойцы поняли, что наткнулись на секретную замаскированную автобазу НАВ.
Том Васкович детально описал уникальную логистическую методологию снабжения, которую использовал противник на тропе Хо Ши Мина:
- Грузовики не шли сплошным потоком с севера на юг. Они двигались небольшими группами по 6 машин от одной промежуточной станции (Ben Tram) к другой.
- Расстояние между такими скрытыми базами составляло ровно 20 километров.
- Каждая стоянка была оборудована шестью огромными котлованами, вырытыми тяжелой техникой. Грузовик заезжал туда и оказывался вровень с поверхностью земли, что делало его невидимым для американской авиаразведки.
- На территории базы находились бамбуковые хижины с гамаками, рассчитанные на персонал обслуживания численностью около 100–150 человек.
Группа Васковича стала одной из первых, кому удалось детально задокументировать и сфотографировать подобную скрытую стоянку, подтвердив подозрения американского командования о точечной структуре логистики НАВ.
💣 Трагедия на Juliet 9 и консервы на мемориале 17:37
Следующая миссия в районе Джульет 9 предполагала установку противотранспортной мины прямо на оживленной колее тропы Хо Ши Мина. Мину нес сам Васкович, не желая перегружать местных бойцов. Закопав и замаскировав заряд, группа организовала засаду неподалеку, надеясь захватить пленного после подрыва.
Спустя несколько часов ожидания Васкович с переводчиком и Карлосом Паркером решили проверить точку. Раздвинув кусты, они столкнулись лицом к лицу с патрулем НАВ из четырех человек. Вьетнамские солдаты заметили примятую траву и расчищенные американцами места для лежки. После секундного оцепенения обе группы начали отходить назад, противник сделал три сигнальных выстрела, и за американцами вновь началась трехдневная погоня.
Разведчики оказались в критической ситуации: без еды и пресной воды, в условиях 90-градусной жары и стопроцентной влажности. К третьему дню ярдс полностью выбились из сил, а Джон Сент-Мартин находился в полубессознательном состоянии. Васкович объявил тактическую чрезвычайную ситуацию «Prairie Fire» (Лесной пожар).
Слушая радиоэфир, Том перехватил страшные сообщения от соседней разведгруппы RT New York, действовавшей в секторе Отель 9 (Hotel 9). Команда попала в засаду, радист передавал кодовые слова: «два соломенных шляпы (американца) — один убит, один ранен». Погибшим оказался близкий друг Тома, лейтенант Джим Рапонте.
Когда вертолеты прибыли спасать группу Васковича, джунгли вокруг уже кишели врагами. Штурмовики F-4 Phantom летели на высоте верхушек деревьев, отвлекая огонь на себя, пока вертолеты огневой поддержки (ганшипы) зачищали посадочную площадку. Эвакуация проходила под шквальным огнем: Том сидел в проеме двери вертолета, стреляя из своего карабина CAR-15, пока бортстрелок поливал зеленку из пулемета M60.
Бойцов высадили на высокогорном ретрансляционном пункте Легхорн (Leghorn) — крутой скале, где вертолет мог удержаться, лишь уперевшись одним полозом в грунт. Там Васкович вскрыл патологоанатомический мешок с телом друга, чтобы снять с его шеи медальон Святого Христофора для передачи родителям.
С гибелью Джима Рапонте связана пронзительная личная история: накануне вылета Джим в шутку украл из шкафчика Тома три пачки сигарет Marlboro, оставив взамен две банки сардин. Васкович хранил эти консервы всю войну, привез их в США и не мог заставить себя выбросить или съесть их. В 1983 году, во время открытия Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне, Том оставил эти банки у плиты с высеченным именем друга. Позже Смитсоновский институт забрал их в качестве одного из первых экспонатов народной памяти о войне.
💥 Операция Nightcap: разгром колонны из 90-мм орудия 26:02
После тяжелого рейда группу Васковича временно перевели в резерв сил быстрого реагирования «Bright Light» на базе Дакто. Задача заключалась в круглосуточной готовности к вылету на спасение сбитых пилотов или окруженных разведгрупп.
В это время, 19 марта 1969 года, SOG начала операцию Nightcap в рамках масштабной Slam Operation. Это была первая в истории подразделения масштабная covert-миссия по физическому блокированию тропы Хо Ши Мина силами роты Hatchet Force. Десант закрепился на высоте, доминирующей над пересечением стратегических маршрутов 96 и 110. Рота должна была спуститься к дороге, но из-за высокой концентрации сил НАВ командир, полковник Эпп, приказал занять жесткую оборону, планируя расстреливать транспорт врага из 90-мм безоткатного орудия.
Однако на второй день наводчик орудия был ранен, и рота осталась без специалиста. Васкович вызвался добровольцем и вылетел на позиции.
Обстановка на холме была критической. Из-за ошибки одного из офицеров, который не указал штурмовикам F-4 направление захода на цель, контейнер с напалмом упал прямо на американские позиции, заживо сожгя в бункерах полдюжины бойцов-ярдс. Каждую ночь лагерь подвергался точечному минометному обстрелу и перекрестному обстрелу из крупнокалиберных пулеметов ДШК (12.7 мм).
Ночью Васкович заметил на дороге огни:
«Я стоял на бруствере бункера и вдруг понял: черт возьми, это же маскировочные фары! Они двигались в темноте», — вспоминает ветеран.
Ярд-заряжающий вогнал снаряд, Том поймал силуэт в дальномерную сетку оптического прицела, которая гарантировала стопроцентное попадание, и нажал на спуск. Первым же выстрелом с дистанции 300 метров ведущий грузовик был уничтожен.
Однако возникла непредвиденная проблема: прямо позади орудия находился блиндаж командира взвода. Огненная реактивная струя обратного выхлопа (backblast) 90-мм пушки едва не испекла офицера внутри. Командир взвода закричал: «Прекратить огонь!», но вместо смены позиции приказал вытащить на бруствер три пулемета M60.
Том Васкович, взводный и будущий бригадный генерал Брамлет открыли шквальный огонь по оставшимся машинам и разбегающейся пехоте НАВ. Васкович расстрелял около 1000 патронов из пулемета M60, пока ствол не раскалился докрасна и оружие не заклинило. К утру вся колонна из 6 грузовиков была полностью уничтожена.
В ту же ночь ветерану пришлось использовать весь доступный арсенал пехотинца:
- Он лично забрасывал гранатами прорывающихся к периметру вьетнамцев (при этом каждая пятая американская граната из новой коробки почему-то не взрывалась).
- Том установил мину «Клеймор» с примотанной изолентой фосфорной гранатой (Willie Peter) на секретном посту прослушивания (LP) и подорвал группу вражеских лазутчиков.
- На следующий день по наводке капитана, который вызвал огонь на себя одиночным выстрелом, Васкович вторым снарядом из 90-мм пушки уничтожил досаждавший лагерю пулемет ДШК на дистанции 300 метров, вызвав детонацию боекомплекта.
За одну безумную ночь Том применил пять видов оружия: карабин CAR-15, мину «Клеймор», ручные гранаты, пулемет M60 и 90-мм безоткатное орудие. Позже лейтенант Редмонд из RT Arizona предложил Тому пойти с ним в качестве замыкающего к реке у подножия холма: они скрытно набрали полные резиновые емкости воды и вернулись без единого выстрела.
🦟 Малярия в джунглях и «глупый момент» под бомбами 38:52
Вскоре Васковича отправили на очередное задание по поиску лагеря НАВ. Еще на базе у него начались страшные, раскалывающие голову боли, но он побоялся доложить полковнику Эппу, чтобы его не сочли трусом. В джунглях группа потеряла ориентировку. Том вызвал самолет корректировки Spad (пилот Пит Джонсон) для засечки, но тот попал под плотный огонь ДШК и, обругав лейтенанта по радио, улетел.
На склоне холма Васкович внезапно потерял сознание и впал в бред — у него развилась тропическая малярия (falciparum malaria). Заместитель Карлос Паркер отказался бросить командира, нес его вещи и буквально тащил на себе, пресекая попытки Тома остаться с карабином у бревна для прикрытия отхода. Из-за невозможности посадки вертолета бойцов эвакуировали на спасательных стропах (Stabo rig) под проливным дождем и шквальным ветром.
45 минут полета на тросах под брюхом вертолета с пережатыми бедрами были мучительны, но экстремальный холод и ледяной дождь парадоксальным образом сбили смертельный жар. На аэродроме Бен-Хет Том пришел в себя. Затем последовали две недели в госпитале Контума, где Васковича, находившегося на грани жизни и смерти, обкладывали льдом «как мороженую рыбу».
После выздоровления руководство перевело Тома в роту Hatchet Force командиром взвода из 55 человек с тяжелым вооружением. В районе камбоджийско-лаосской границы 4 июля 1969 года его взвод оказался зажат на вершине холма в ливень, без шансов на авиаподдержку. Готовясь к неминуемому ночному штурму, Васкович собрал командиров отделений и, чтобы снять напряжение, начал шутить о том, как ровно через год они соберутся в Нью-Джерси и будут работать на мусоровозах.
В полночь в долине внезапно зажглись мощные прожекторы и послышался гул неопознанных вертолетов. Это были не американские машины; Мейер предположил, что это могла быть советская ночная авиация снабжения НАВ, так как аналогичные случаи фиксировались на демилитаризованной зоне. Спустя час огни погасли, и противник просто отступил, оставив взвод в покое.
За 8 месяцев непрерывных боев Том Васкович провел 10 сложнейших миссий, не получил ни одного ранения и вернул всех своих людей живыми.
Ветеран с иронией вспомнил свой главный «глупый момент» на войне: после ковровой бомбардировки B-52 (Arc Light) его взвод прочесывал территорию для оценки ущерба (BDA). В джунглях он наткнулся на вход в подземный туннель и уже выдернул чеку из гранаты, чтобы бросить ее внутрь. В этот момент его вьетнамский переводчик с криком «Не делай этого!» схватил его за руку. Оказалось, что прямо в устье туннеля лежала неразорвавшаяся 500-фунтовая американская авиабомба, и взрыв гранаты разнес бы все вокруг.
💼 Финансы SOG и неожиданные «клерки» в Сайгоне 49:37
В конце 1969 года Тома Васковича в качестве поощрения за образцовую службу перевели на тыловую должность офицера по работе с гражданским персоналом (Civilian Personnel Officer / CPO). В его обязанности входила выплата жалованья наемникам и сопровождение приезжих артистических групп.
Раз в месяц лейтенант летал в Сайгон, забирал огромный вещмешок, набитый местными пиастрами и американскими долларами, закидывал его на плечо и возвращался в Контум. Никакого строгого финансового учета и расписок, по словам Васковича, со стороны кураторов из ЦРУ не требовалось.
Однажды Тому нужно было отвезти деньги раненым бойцам-монтаньярам в Плейку. Дорога считалась крайне опасной и регулярно попадала в засады. Том взял с собой двух местных вьетнамских бухгалтеров из своего офиса — Хая и Теда — и сел за руль джипа, переживая, как он будет защищать этих «маленьких гражданских клерков» в случае нападения.
Уже на базе выяснились поразительные факты биографии его спутников:
- Бухгалтер Хай ранее служил в группе Фреда Забитоски — легендарного бойца SOG, получившего Медаль Почета за спасение товарищей из горящего вертолета в 1968 году.
- Бухгалтер Тед воевал в команде Дика Медоуза — абсолютного рекордсмена SOG, чья группа захватила в плен 13 высокопоставленных вьетнамских военных.
Оба вьетнамца были тяжело ранены в боях и переведены на спокойную финансовую работу в качестве награды.
«Я, по сравнению с ними, был просто боевой девственницей, а еще переживал, как буду их защищать», — со смехом признался Васкович.
🤝 Проект Vetwork: 20 лет комплексной помощи ветеранам 58:51
Вернувшись в США в январе 1970 года, Васкович поступил в колледж и параллельно записался в активный армейский резерв, где прослужил 25 лет, уйдя в отставку в звании майора. Позже он занялся локальной политикой, избрался в совет по образованию, а затем стал мэром округа Лэйси Тауншип (Нью-Джерси).
Работая в муниципальных органах власти в начале 1980-х годов, Том обратил внимание на то, что огромные государственные социальные гранты распределяются на любые цели, кроме помощи ветеранам Вьетнама. В те годы тысячи вчерашних солдат страдали от тяжелейшего ПТСР, спивались и кончали жизнь самоубийством, не имея никакой поддержки.
По мнению Васковича, традиционная терапия силами гражданских психологов была абсолютно неэффективной:
«Эти парни с тяжелым боевым синдромом приходили к дипломированным докторам, которые в своей жизни пороха не нюхали и не слышали ни одного выстрела. Это просто не работало», — утверждает ветеран.
Том осознал, что ПТСР нельзя вылечить одними разговорами, поскольку синдром запускает разрушительную цепную реакцию: алкоголизм ведет к вспышкам ярости, ярость разрушает семью, из-за скандалов ветеран теряет работу, оказывается на улице и вступает в конфликт с полицией.
Васкович создал благотворительную волонтерскую организацию Vetwork, совет директоров которой состоял исключительно из 12 ветеранов боевых действий. Директором центра он назначил ветерана морской пехоты Пола Кака, который выжил после подрыва грузовика на мине, получил страшные ожоги топливом и долго лечился в Японии.
Используя свои мэрские связи, Том добился от округа выделения пустующего здания и гранта в размере более 100 000 долларов. Центр Vetwork предложил революционный для того времени комплексный подход, работавший по принципу «одного окна»:
- Штатные консультанты по ПТСР, семейным отношениям и трудоустройству.
- Собственный банк бесплатной одежды и продовольственный склад.
- Служба логистики (местный банк пожертвовал автомобиль, чтобы возить ветеранов на лечение в госпиталь Ньюарка).
- Организация благотворительных завтраков, благодаря которым 13 ветеранских организаций округа (VFW, DAV, American Legion) обеспечили склад продуктами на годы вперед.
Главным условием реабилитации было жесткое требование к самому ветерану: «Ты должен сам захотеть, чтобы тебе помогли». Сначала человека отправляли на детоксикацию от алкоголя и наркотиков в клинику, и только после этого с ним начинали работать психологи. За 20 лет руководства Тома Васковича центр Vetwork спас от разрушения, бездомности и суицида более 10 000 ветеранов.
Особое место в истории центра занимает случай «вымогательства» денег у властей элитного курортного городка Барнегат-Лайт. Закрытая станция Береговой охраны выставлялась на торги, и Vetwork выиграл право на ее получение для создания приюта для бездомных солдат. Местные богатые жители во главе с администрацией пришли в ярость от перспективы такого соседства. На бурные городские слушания собрались сотни возмущенных горожан.
Том Васкович пошел на блеф, заявив со сцены:
«Раз у нас нет денег на капитальный ремонт, мы заключили соглашение с ветеранскими байкерскими клубами. Мы позовем сюда Hell's Angels („Ангелов Ада“) и будем проводить на этой территории регулярные массовые рок-фестивали и слеты ради сбора пожертвований!».
У публики началась истерика. Через несколько дней юрист города позвонил Тому и предложил сделку: Vetwork отказывается от здания, а город выписывает им чек на 50 000 долларов. Том согласился. По цене 25 долларов за ночь этой суммы хватило, чтобы годами оплачивать номера в приличных мотелях для каждого бездомного ветерана, пока центр занимался восстановлением их документов и пособий.
🎖️ Наследие секретной войны и цена долга 1:34:07
Подводя итоги встречи, к разговору подключился бессменный анонимный техник подкаста Том. Собеседники сошлись во мнении, что армейская ментальность, требующая «всегда переть буром вперед» и никогда не жаловаться, часто оборачивается трагедией в мирной жизни, мешая ветеранам вовремя попросить о помощи.
Джон Мейер подчеркнул, что гражданское общество обязано благодарить за службу не только самих солдат, но и их семьи (жен, мужей, детей), которые несут на своих плечах все тяготы ожидания, ранений и психологических срывов своих близких.
По словам ведущих, главным позитивным изменением за последние десятилетия стало то, что современное американское общество научилось четко разделять геополитическое отношение к войнам и уважение к конкретному солдату, выполняющему свой долг. В отличие от 1970-х годов, когда ветераны Вьетнама сталкивались с открытой враждебностью со стороны левых активистов, сегодняшние комбатанты возвращаются домой в атмосферу поддержки.
В финале выпуска Джон Страйкер Мейер привел официальную печальную статистику: на сегодняшний день 1584 американских военнослужащих все еще числятся пропавшими без вести (MIA) в Юго-Восточной Азии. В их числе остаются 50 бойцов Специальных войск из секретных операций MACV-SOG и 83 военных авиатора, отдавших свои жизни ради спасения разведгрупп на земле.
