# Хроники перемен: Как 2021 год изменил Россию и мир

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=CdJOVLDAZ6k
Канал: Parfenon
Опубликовано: 28.12.2021

---

«Главная цель этого закона даже не завинтить гайки... главная цель — это унизить гражданское общество», — признавал голос за кадром, когда Россия 2021 года стремительно менялась под давлением репрессий, протестов и пандемийного кризиса. От штурма Капитолия до Нобелевской премии Дмитрия Муратова — это год, в котором границы между свободой и несвободой, космосом и землей, реальностью и NFT окончательно размылись.

## 🌍 Великий раскол: от штурма Капитолия до войны с QR-кодами
[[JUMP:03:08]]

### 🏛️ Крах Трампа и штурм Капитолия: финал безумного президентства
[[JUMP:03:08]]

В то время как в отечественном медийном поле в начале года активно обсуждались расследования ФБК и новый статус иноагентов [0:44–2:02], о которых подробнее пойдет речь в следующих главах, мировой политический календарь открылся беспрецедентными потрясениями за океаном. Самое скандальное президентство в современной истории США завершилось в январе 2021 года массовыми беспорядками и национальной трагедией [3:08]. Толпа радикальных сторонников Дональда Трампа, не признававших результаты прошедших выборов, пошла на штурм здания Конгресса США — Капитолия [3:25]. В ходе столкновений погибли люди, а сам Трамп подвергся беспрецедентной блокировке в ведущих социальных сетях [3:25]. Отказываясь признавать свое поражение, уходящий президент проигнорировал инаугурацию своего преемника Джозефа Байдена [3:39].

Америка подошла к этому моменту в состоянии глубочайшего раскола. Прошедшие в ноябре выборы ознаменовались рекордной за последние 120 лет явкой избирателей [3:52]. За Дональда Трампа отдали свои голоса 74 миллиона граждан, в то время как за Джо Байдена проголосовали рекордные 81 миллион [4:06]. Юристы Трампа безуспешно пытались оспорить эти результаты в судах, заявляя, что в системе электронного голосования работал специальный алгоритм, созданный для кражи голосов в пользу Байдена [4:44].

Кульминация противостояния наступила 6 января, когда обе палаты Конгресса собрались для окончательного утверждения итогов голосования [5:00]. Выступая перед сторонниками у Белого дома, Трамп призвал собравшихся со всей страны активистов идти к Капитолию и «бороться изо всех сил», чтобы не «потерять страну» [5:13–5:31]. Разгоряченная толпа быстро смяла охрану и ворвалась в здание парламента [5:44]. В результате беспорядков одна женщина была застрелена, еще двое участников скончались от сердечных приступов, а один полицейский погиб от полученных травм [6:04]. Находившихся в здании вице-президента и спикера палаты представителей спасла охрана [6:30]. Лишь через несколько часов порядок удалось восстановить, и Конгресс утвердил победу Байдена с 306 голосами выборщиков против 232 у Трампа [6:58].

Итогом столкновений стали ранения более 130 полицейских [7:12]. Трамп столкнулся с тотальным осуждением политического истеблишмента, а его аккаунты в соцсетях были пожизненно заблокированы [8:19]. Глава Twitter Джек Дорси признал, что не испытывает гордости от этого решения, но назвал его необходимым ради безопасности общества, поскольку деструктивные призывы в онлайне наносили реальный вред в офлайне [8:31–8:46].

### 🪪 QR-коды и ковид-диссидентство: новая сегрегация и бунт гражданского общества
[[JUMP:14:40]]

Пандемия коронавируса в 2021 году вышла на новый виток, обнажив глубокий кризис доверия россиян к государственным институтам. Попытка провести масштабную добровольную вакцинацию фактически провалилась [14:40], что вынудило чиновников открыто заговорить о неминуемой дискриминации граждан, не имеющих иммунитета [14:53]. Российский препарат «Спутник V» к этому моменту одобрили более 70 стран [15:05], однако Всемирная организация здравоохранения отказалась регистрировать вакцину из-за претензий к стандартам стерильности на производстве [15:19]. В результате к концу года прививку согласилась сделать лишь половина населения России [15:31].

Платой за недоверие и провал кампании стала рекордная избыточная смертность, сравнимая с потерями времен Великой Отечественной войны: за год в стране скончалось более 2,4 миллиона человек [15:59]. При этом в обществе процветали конспирологические теории о «лучевой войне», якобы замаскированной под вирус [16:32–16:44]. Те же граждане, которые не доверяли отечественным разработкам, массово отправлялись в «вакцинные туры» в Хорватию ради получения признанного в Европе цифрового ковид-пропуска [17:01–17:13].

Попытки властей ввести обязательные QR-коды для доступа в общественные места вызвали мощнейший социальный протест. Пост спикера Госдумы Вячеслава Володина о соответствующем законопроекте собрал рекордные для русскоязычного Telegram 700 тысяч гневных комментариев [17:52]. В регионах начались открытые бунты: депутаты Северной Осетии поначалу отказались принимать непопулярный закон [18:20], в Челябинске граждане дрались с охраной на входе в законодательное собрание [18:47], а в Волгограде активисты штурмовали местное здание Роспотребнадзора [19:00]. 

Сам Владимир Путин публично заявил, что сначала привился «Спутником V» [19:41], а позже испытал на себе назальную вакцину-спрей [20:08]. Тем не менее скептиков это не убедило: противники вакцинации требовали открытых данных о побочных эффектах [20:22], а многие предпочитали покупать поддельные сертификаты [20:35]. QR-коды, которые люди распечатывали или даже вешали на брелоки [21:03–21:15], стали новыми пропуском в жизнь [21:28].

### 🛴 Самокатный бум: экологичная мобильность против пешеходного хаоса
[[JUMP:21:41]]

Параллельно с пандемийными ограничениями российские города пережили настоящую транспортную революцию — взрывной бум аренды электросамокатов [21:41]. В крупных мегаполисах их число выросло в разы, однако долгое время эта сфера оставалась зоной полной езды без правил [21:54]. Очень быстро прокатные самокаты обогнали по популярности традиционные велосипеды [22:24]. Сторонники нового транспорта называли его лучшим изобретением последнего десятилетия, решившим проблему пробок и городской мобильности в бесснежный сезон [22:36].

Популярность самокатов росла так стремительно, что приводила к курьезным и опасным инцидентам. Одним из ярких символов хаоса стал лжесвященник в подряснике, который на огромной скорости гонял по улицам, уходя от преследований полиции [22:49–23:02]. Однако главной проблемой стала безопасность пешеходов. Поскольку по российским правилам дорожного движения самокатчик юридически приравнивался к пешеходу [23:29], их основным местом обитания стали тротуары. 

Столкновение тяжелых аппаратов, способных разгоняться до 60 км/ч [23:42], с обычными прохожими приводило к тяжелым травмам. Резонансные инциденты, вроде сбитых пешеходов на Невском проспекте в Петербурге [23:42], вынудили власти начать жесткое регулирование отрасли. Муниципалитеты стали вводить принудительные скоростные лимиты, а в историческом центре Петербурга самокаты и вовсе начали автоматически останавливаться [23:55]. Помимо законодательных барьеров, естественным ограничителем для самокатчиков оставалась сама городская среда с высокими бордюрами и разбитым асфальтом [24:09].

## 🎬 Протесты, триумф в гейминге и прорыв Юры Борисова в кино
[[JUMP:25:38]]

### 🏰 Расследование «Дворец для Путина»: 100 миллионов просмотров и золотые ёршики
[[JUMP:25:38]]
В январе 2021 года Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) выкладывает в сеть фильм-расследование «Дворец для Путина. История самой большой взятки» [25:38]. Это двухчасовое видео совершает исторический прорыв в российском сегменте интернета, собрав свыше 100 миллионов просмотров [25:50]. Фильм был выпущен практически сразу после возвращения Алексея Навального в Россию из Германии, где он проходил реабилитацию после отравления [26:31]. В самом аэропорту оппозиционера немедленно арестовывают из-за нарушения условий условного срока [26:58].

Само расследование представляет собой детальный психологический портрет Владимира Путина, которого авторы называют самым богатым человеком в мире [28:04]. Стоимость огромной резиденции на побережье Чёрного моря под Геленджиком оценивается как минимум в 100 миллиардов рублей [28:17]. Масштаб комплекса поражает воображение: его общая площадь в три раза превосходит территорию соседнего Геленджика [28:32]. На охраняемой территории площадью 7800 гектаров с установленной бесполетной зоной расположены вертолетные площадки, погранпункт, порт, церковь, виноградники и даже подземный ледовый комплекс [29:00]. Огромный общественный резонанс вызвали детали интерьера, воссозданные с помощью трехмерной визуализации: казино, «аквадискотека» и туалетные ёршики стоимостью 700 евро [29:27]. В ответ на обвинения Владимир Путин лично заявляет, что ни один из указанных объектов никогда не принадлежал ни ему, ни его близким [30:45]. Позже близкий друг президента, миллиардер Аркадий Ротенберг, объявляет себя бенефициаром комплекса, утверждая, что объект строится как апарт-отель [31:52].

### 🚫 Объявление ФБК экстремистами и тюремный срок Алексея Навального
[[JUMP:26:03]]
Реакция государственных органов на публикацию расследования и возвращение Навального оказывается молниеносной и жесткой. Мосгорсуд официально признает ФБК и региональные штабы Навального экстремистскими организациями [26:03]. Сам политик получает реальный тюремный срок — 2 года и 8 месяцев колонии [26:19] [34:26]. Навального отправляют отбывать наказание в колонию общего режима в Покрове Владимирской области [34:26].

Став главным политзаключенным страны, Навальный продолжает вести свои соцсети из тюрьмы, превращая свои сообщения в своеобразную космическую прозу. Он описывает свою камеру как спартанскую каюту космического корабля, а надзирателей с нагрудными камерами называет «андроидами» [35:06]. В это же время, ссылаясь на пандемические ограничения, власти полностью запрещают любую уличную активность [33:59]. Руководство ФБК объявляет о роспуске организации и региональной сети штабов, после чего многие соратники Навального экстренно уезжают за границу [34:11].

### 📢 Массовые протесты: рекордные задержания и кризис спецприёмников
[[JUMP:32:05]]
Арест оппозиционера и публикация фильма о дворце провоцируют волну массовых уличных протестов по всей стране, фактически завершая целое десятилетие массовой протестной активности, начавшееся еще на Болотной площади в 2011 году [32:05]. Если на Болотной люди чувствовали себя большинством [32:19], то теперь протест сталкивается с беспрецедентной реакцией силовиков. Акции проходят почти в 200 городах России [32:47].

Ответом властей становятся рекордные задержания — по всей стране задержано более 17 тысяч человек [33:01]. В Москве места в спецприемниках заканчиваются моментально, из-за чего сотни людей везут в центр временного содержания мигрантов в подмосковном Сахарово [33:14]. Вся страна наблюдает заснятые на мобильные телефоны кадры, где в тесных камерах, рассчитанных на несколько человек, сутками находятся десятки задержанных без еды и нормальных условий [33:14]. Препятствуя дальнейшим акциям, власти вводят запреты на публичные собрания со ссылкой на пандемию [33:59].

### 🎥 Юра Борисов: абсолютный рекордсмен отечественного кинематографа
[[JUMP:37:25]]
В сфере культуры 2021 год проходит под знаком невероятной востребованности одного актера. 28-летний выпускник Щепкинского училища Юра Борисов (Yura Borisov) совершает уникальный прорыв, снявшись сразу в шести фестивальных картинах года [37:25]. Его работы представлены на «Кинотавре», в Локарно, а также по две ленты попадают в программы Каннского и Венецианского кинофестивалей [37:25]. Сам актер с десятилетним опытом работы объясняет этот успех глубокой человеческой связью, которая возникла у него с каждым из режиссеров [38:03].

Среди ключевых картин с участием Борисова выделяются:

* Исторический блокбастер «Серебряные коньки», где он сыграл харизматичного главаря банды [38:16]. Картина стала первым российским фильмом, приобретенным стриминговым гигантом netflix для мировой аудитории [38:44].
* Финско-российская драма «Купе номер шесть» о поездке в Мурманск, получившая Гран-при Каннского кинофестиваля [39:12].
* Фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе», где Борисов исполняет роль парня из советского прошлого, подрабатывающего Дедом Морозом [39:25] [39:39].
* Драма «Капитан Волконогов бежал», в которой он сыграл сотрудника НКВД, пытающегося искупить свои грехи перед жертвами репрессий [40:07].

Благодаря своей пластичности и умению не фиксироваться на одном амплуа, Юра Борисов становится главным лицом новой волны российского кинематографа [40:48].

### 🏆 Триумф Team Spirit: историческая победа на The International
[[JUMP:41:33]]
17 октября 2021 года происходит событие, заставившее российское общество по-новому взглянуть на индустрию видеоигр. Российско-украинская команда Team Spirit одерживает сенсационную победу на главном мировом чемпионате по Dota 2 — The International [41:33] [41:59]. До этого момента традиционные медиа практически не уделяли внимания киберспорту [42:14]. Главным шоком для широкой аудитории становится сумма выигрыша — пять молодых игроков получают более 18 миллионов долларов [42:14].

В состав триумфаторов вошли россияне Ярослав Найденов, Магомед Халилов, Александр Хертек, а также украинцы Илья Мулярчук и Мирослав Колпаков [42:28]. Начав турнир с поражений на групповом этапе, команда смогла собраться и дойти до гранд-финала [42:40], завоевав чемпионский титул [43:15]. Эта победа обостряет споры поколений: консервативные критики продолжают называть игры вредным занятием для развития «мелкой моторики» [43:40], в то время как фанаты празднуют успех под лозунгом «GG WP» (Good Game Well Played) [44:05]. Киберспортсменов поздравляет даже Кремль, отмечая их лидерские качества и сплоченность [44:23].

### ✈️ Международный скандал: принудительная посадка рейса Ryanair в Минске
[[JUMP:47:02]]
Политический кризис в соседней Беларуси, начавшийся после выборов 2020 года [46:18], весной 2021 года перерастает в масштабный международный скандал [46:33]. 23 мая самолет ирландской авиакомпании Ryanair, следовавший из Афин в Вильнюс, под предлогом ложного сообщения о минировании принудительно сажают в аэропорту Минска [47:02]. Пассажиры рейса рассказывают, что лайнер резко изменил курс прямо в воздушном пространстве Беларуси [47:17].

Главной целью спецоперации белорусских властей оказывается находившийся на борту 26-летний оппозиционный блогер Роман Протасевич [47:58]. Вместе с ним задерживают его девушку, гражданку России Софью Сапегу [47:58]. Вскоре Протасевич дает признательные показания на камеру белорусского государственного ТВ [48:43], однако на кадрах заметны следы физического насилия [48:57]. Западные лидеры называют инцидент «актом государственного терроризма» [49:10]. В качестве санкций европейские страны вводят запрет на полеты своих авиакомпаний над Беларусью и закрывают европейское небо для белорусских перевозчиков [49:25]. Напряженность усиливается и спортивным скандалом на Олимпиаде в Токио, где белорусская бегунья Кристина Тимановская отказывается возвращаться на родину после критики в адрес тренеров [49:55] [50:09].

## 🌍 Границы под ударом и «черные метки» для несогласных
[[JUMP:52:07]]

### ✈️ Оружие отчаяния: миграционный кризис на границе Беларуси и ЕС
[[JUMP:52:07]]

Напряжение в отношениях Минска с внешним миром последовательно росло весь год. Настоящим международным скандалом обернулась ситуация на Олимпиаде в Токио, когда белорусскую легкоатлетку пытались насильно вывезти из Японии после её критических высказываний в адрес спортивного руководства республики [50:35]–[50:50]. Спортсменке пришлось просить о помощи полицейских прямо в аэропорту, открыто заявляя о давлении со стороны чиновников [51:03]–[51:15]. Это вызвало жесткую реакцию европейского сообщества и новые призывы уважать свободу мнений [51:30], став предвестником еще более масштабного геополитического кризиса [52:07].

Беларусь, где власть уже давно и бескомпромиссно разгоняла любые несогласованные уличные акции [52:07], осенью 2021 года поразила мир кадрами многотысячных шествий к польской границе [52:20]. Это был рукотворный пограничный кризис. Александр Лукашенко открыто заявил европейцам, что в ответ на экономические санкции Минск больше не станет сдерживать потоки нелегалов: «Вы вроде сами хотели и турпотоки... а мы их ловили здесь. Теперь забудьте, сами будете их ловить» [52:20]–[52:35]. В отличие от прошлых волн эмиграции, штурмовать рубежи Евросоюза шли не белорусы, а жители стран Ближнего Востока, рассчитывавшие получить в Европе убежище [52:35]–[52:49].

Запад однозначно расценил происходящее как «гибридную агрессию» и использование отчаявшихся людей в качестве политического оружия [53:29]–[53:42]. Сам Лукашенко любые обвинения в организации трафика отвергал, с иронией предлагая найти документы, где он лично приглашал бы беженцев в страну [53:02]. Тем не менее, создав колоссальное напряжение на границах Польши и Литвы, Минск вынудил Брюссель нарушить дипломатический бойкот, объявленный после выборов 2020 года [53:16]. Канцлер Германии Ангела Меркель дважды лично звонила Лукашенко, чтобы обсудить гуманитарную катастрофу [53:58]–[54:11]. Эти звонки породили массу пересудов о признании его легитимности и о том, как именно европейский лидер обращалась к собеседнику — «господин президент» или просто по фамилии [54:25].

После телефонных переговоров Меркель и Лукашенко огромный стихийный лагерь беженцев у пограничных заграждений начал рассасываться [54:25]. Но политического признания Минск так и не получил: США и ЕС расширили санкции, наложив ограничения в том числе на авиакомпании, доставлявшие мигрантов в Беларусь [54:41]. Параллельно белорусские спецслужбы продолжали зачищать внутреннее информационное поле, наглядно демонстрируя, что даже территория России больше не является безопасным убежищем для оппозиционеров [55:07]. Громким прецедентом стало задержание в РФ и последующий вывоз в Минск журналиста белорусской «Комсомольской правды» Геннадия Можейко [55:19], после чего популярное издание с многолетней историей было полностью закрыто [55:33].

### 🏷️ Реестровый террор: как закон об иноагентах зачистил российские медиа
[[JUMP:1:00:09]]

В 2021 году российские власти с невиданной ранее силой запустили в ход репрессивное законодательство об иностранных агентах. Правозащитники и общественные деятели охарактеризовали этот механизм как отсылающий к сталинским архетипам репрессий инструмент, созданный исключительно с целью унизить гражданское общество [1:00:09]. То, что еще недавно Кремль воспринимал как допустимую критику внутри страны, теперь перешло в категорию абсолютно нетерпимого [1:00:23].

Самым резонансным ударом стало планомерное уничтожение экономической базы независимой журналистики. Телеканал «Дождь», вещавший более десяти лет [1:00:38], и издание «Медуза», успешно работавшее на медиарынке семь лет [1:00:54], были объявлены иностранными агентами. Этот предательский статус обязал редакции сопровождать абсолютно любую свою публикацию — от крупных расследований до коротких постов в соцсетях — уродливым дисклеймером из 24 заглавных букв [1:01:06]–[1:01:49]. 

Государственная дума при полной поддержке фракции «Единая Россия» дополнительно ужесточила правила [1:02:20], приняв в третьем чтении закон [1:02:32], позволяющий Минюсту вешать клеймо иноагента не только на организации, но и на обычных граждан [1:02:08]. Главное удобство системы для власти заключалось в её абсолютной бессудности: процедура не предполагала ни состязания сторон, ни предоставления доказательств [1:02:32]–[1:02:44]. Каждую пятницу Министерство юстиции просто вывешивало на своем официальном сайте обновленные списки новых «врагов» в четырех различных категориях [1:02:44]–[1:02:59].

Основания для включения в реестр доходили до абсурда. Получить статус иноагента можно было за любое зарубежное «организационно-методическое сопровождение» [1:03:11] или за денежные переводы из-за границы от кого угодно и за что угодно [1:03:25]. Под удар попадали даже профсоюзы медсестер и санитарок [1:04:08]–[1:04:22]. Журналисты часто даже не могли узнать, какие именно копеечные транзакции стали формальным поводом для их преследования [1:03:41]. Происходящее напрямую сравнивали с практикой лишения гражданских прав «лишенцев» большевиками сто лет назад [1:04:36].

Последствия признания иноагентом вели к гражданской смерти: им запретили участвовать в избирательных кампаниях [1:04:57], а токсичный статус распугал рекламодателей, лишив независимые редакции средств к существованию [1:05:10]–[1:05:22]. В международном рейтинге свободы слова Россия рухнула на 150-е место, оказавшись ниже Мексики [1:05:10]. К концу года реестр Минюста насчитывал около 400 имен и организаций [1:05:36]. Спасаясь от преследований и увольнений даже из гуманитарных структур вроде Красного Креста [1:05:51]–[1:06:05], десятки журналистов эмигрировали в Грузию и страны Балтии [1:05:51]. Проекты «Открытые медиа» и «МБХ медиа» объявили о полном закрытии, оставив после себя лишь сиротливые подставки для микрофонов с логотипами [1:06:17].

## 🚀 Орбитальные вызовы и трагедии на земле
[[JUMP:1:20:53]]

Пока во внутренней политике России продолжалось жесткое противостояние вокруг структур ФБК и блокировок оппозиционных ресурсов [1:17:08], о чем авторы рассказывали ранее, общество столкнулось с угрозами совсем иного характера. Внезапно выяснилось, что цифровизация и новые медиа не только упрощают коммуникацию, но и создают почву для глубоких психологических кризисов и непредсказуемого насилия среди молодежи.

### 🔫 Трагедии в Казани и Перми: эпидемия школьного насилия
[[JUMP:1:20:53]]

В 2021 году Россия в очередной раз столкнулась с кошмаром вооруженных нападений в учебных заведениях [1:20:53]. Наш язык окончательно и невольно усвоил прежде чисто американский термин «шутинг» [1:21:06]. Первая страшная трагедия произошла 11 мая в Казани: девятнадцатилетний бывший ученик устроил стрельбу в городской гимназии № 175, убив девять человек (из которых семеро — дети) и ранив более двадцати [1:21:21]. Спустя несколько месяцев, 20 сентября, аналогичный ужас повторился в Пермском государственном университете, где в результате действий восемнадцатилетнего студента погибли шесть человек, а число пострадавших превысило сорок [1:21:21].

Схожесть подготовки к преступлениям и реакции на них оказалась пугающей [1:21:34]. Нападавшие не были знакомы и действовали автономно, но оба тщательно планировали свои действия [1:21:46]. Они без особых проблем получили официальные разрешения на охотничье оружие [1:22:00], а перед выходом на дело манифестировали свои намерения в социальных сетях [1:22:00]. Казанский стрелок незадолго до бойни выложил фотографию в маске с надписью «Бог» и предупредил, что идет убивать [1:21:46], а пермский — опубликовал подробный текст, где описывал звон в голове и непреодолимое желание уничтожить как можно больше людей [1:22:00].

В критические минуты в обоих городах система экстренной помощи дала сбой — дозвониться до оперативных служб в первые минуты бойни было практически невозможно [1:22:15]. Единый номер спасения 112 заработает в масштабах всей страны только в 2022 году [1:24:25]. В итоге нейтрализовать убийц помогло личное мужество случайных правоохранителей. В Казани вооруженного преступника прямо на выходе из школы скрутил безоружный полицейский, находившийся в отпуске [1:23:17]. В Перми первыми на помощь пришли сотрудники ДПС, которым испуганные студенты успели сообщить о стрельбе на территории кампуса [1:23:39].

Общественная дискуссия после трагедий быстро пошла по привычному кругу. Вместо обсуждения дефицита квалифицированных школьных психологов власти и медиа традиционно обвинили во всем компьютерные игры и интернет [1:23:55]. В школах спешно инициировали проверки и психологическую работу [1:24:09], родителям рекомендовали жестче контролировать аккаунты детей в соцсетях [1:24:09], а родительские чаты в WhatsApp погрузились в перманентную панику из-за ложных слухов о новых угрозах [1:24:37]. Министерство образования отреагировало выпуском сухих инструкций на случай шутинга: при звуках выстрелов запереться, забаррикадировать двери столами и стульями, отойти от окон и лечь на пол [1:24:51].

### 🌌 Космический туризм и фильм «Вызов»: новый виток звездной гонки
[[JUMP:1:31:39]]

Параллельно с земными тревогами человечество в 2021 году увлеченно наблюдало за новым этапом освоения космоса. Прежняя гонка держав сменилась жесткой конкуренцией частного бизнеса [1:31:39]. Сразу несколько англо-американских корпораций начали активно возить на орбиту непрофессионалов, открыв эру полноценного космического туризма [1:31:39]. Не желая уступать пальму первенства Западу, Роскосмос и Первый канал подготовили свой асимметричный ответ [1:31:54].

Идея отправлять в космос неспециалистов родилась не вчера. Еще в 1980-е годы американцы возили на орбиту инженеров за счет корпораций [1:32:39], а СССР на деньги японского телевидения отправил в полет журналиста Тоёхиро Акиму [1:32:52]. В XXI веке космический туризм стал коммерческим: в 2001 году миллионер Денис Тито заплатил 20 миллионов долларов за неделю на МКС [1:33:07]. С тех пор на российских «Союзах» слетали семь туристов, а предприниматель Чарльз Симони сделал это дважды [1:33:34].

Однако в 2021 году масштабы стали другими. В июле британский миллиардер Ричард Брэнсон совершил суборбитальный полет на собственном космолете, дав пассажирам возможность ощутить невесомость на границе космоса [1:34:06]. Всего через девять дней основатель Amazon Джефф Безос, богатейший человек планеты, поднялся еще выше на ракете своей компании [1:34:40], взяв с собой брата, легендарную 82-летнюю летчицу Уолли Фанк и 18-летнего Оливера Демена [1:34:53]. В сентябре Илон Маск закрепил тренд, запустив корабль Crew Dragon с полностью любительским экипажем на трое суток [1:35:21].

Российским ответом на этот парад частных триумфов стал проект художественного фильма «Вызов» [1:36:20]. В октябре 2021 года на корабле под командованием космонавта Антона Шкаплерова на МКС отправились актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко [1:36:06]. За 12 дней они отсняли около 30 часов уникального материала прямо на борту станции [1:36:20]. Тем самым Россия перехватила инициативу у Голливуда и NASA, которые ранее заявляли о планах снять аналогичный фильм с Томом Крузом [1:36:33].

В отличие от западных инициатив, российский проект оставался сугубо государственным. Продюсеры Константин Эрнст и Дмитрий Рогозин заручились поддержкой Владимира Путина [1:37:02], позиционируя полет как важнейшую пиар-миссию для возрождения интереса всей страны к космонавтике [1:37:15]. Несмотря на критические голоса о нецелевом расходовании колоссального бюджета [1:38:16], полет киноэкипажа стал одним из самых ярких визуальных и медийных событий года.

А на Земле тем временем разгоралась новая цифровая эпидемия — повальное увлечение невзаимозаменяемыми токенами (NFT), о которых подробнее речь пойдет в следующей главе [1:39:28].

## 💻 Эра NFT, тюремные хроники, женский юмор и звезды Michelin
[[JUMP:1:40:38]]

### NFT и цифровая эстетика обладания
[[JUMP:1:40:38]]

Цифровой бум 2021 года ознаменовался приходом технологии блокчейн в сферу искусства [1:40:38]. NFT (невзаимозаменяемые токены) превратили цифровые изображения, видео и музыку в уникальные объекты обладания, которые можно продавать и покупать на аукционах [1:40:50]. Мировой сенсацией стала продажа цифрового коллажа художника Beeple на аукционе Christie’s за рекордные миллионы долларов [1:41:04]. Даже газета The New York Times ради эксперимента выставила на продажу собственную колонку на блокчейне, выручив за нее 560 тысяч долларов [1:42:06]. Другой цифровой токен был продан на криптоплатформах за 365 тысяч долларов [1:42:23].

В России новый тренд также быстро набрал обороты, хотя и с более скромными ценниками. Художник Brickspacer реализовал видеопроект «Навальный» за 10 000 долларов, а проект Nexta — за 13 000 долларов [1:42:36]. В игру активно включились блогеры Руслан Усачев и Илья Варламов, оценившие перспективы рынка [1:42:49]. Пиком отечественной цифровизации искусства стала инициатива Государственного Эрмитажа [1:43:14]. 

В качестве национального рекорда Эрмитаж выставил на аукцион NFT-токены пяти своих знаковых шедевров [1:43:27]:

* «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи [1:43:40]
* «Куст сирени» Винсента Ван Гога [1:43:40]
* «Композиция VI» Василия Кандинского [1:43:40]
* «Уголок сада в Монжероне» Клода Моне [1:43:40]

В эпоху, когда виртуальный мир становится все более осязаемым, именно NFT сформировал новую «эстетику обладания» неповторимым цифровым объектом, права на который защищены неизменяемым кодом блокчейна [1:43:55].

### Пытки в колониях: архив Сергея Савельева
[[JUMP:1:45:18]]

Самым страшным и резонансным разоблачением года в России стала публикация гигантского видеоархива Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) [1:45:18]. Гражданин Беларуси Сергей Савельев, отбывавший срок в российской колонии и привлеченный администрацией к работе системным администратором, тайно копировал и сохранял записи тюремных видеорегистраторов вместо их предписанного уничтожения [1:45:32]. Выйдя на свободу в 2021 году, он вывез файлы из страны и передал десятки гигабайт страшных свидетельств правозащитникам из проекта Gulagu.net [1:45:45].

Обнародованные кадры шокировали общество: на видео были зафиксированы систематические издевательства и изнасилования заключенных швабрами, происходившие в Саратовской туберкулезной больнице ОТБ-1 [1:46:12]. Вскоре география пыточного архива расширилась, включив в себя записи из Владимирской, Иркутской областей, Забайкалья, Красноярского и Приморского краев [1:46:51]. Выяснилось, что издевательства носили системный характер и организовывались спецслужбами с привлечением так называемых «активистов» (капо) [1:47:05] — негласных агентов ФСБ и ФСИН [1:47:17].

Сам Савельев экстренно покинул Россию и получил политическое убежище во Франции [1:47:50], несмотря на возбужденное против него на родине уголовное дело [1:48:03]. Реакция властей оказалась вынужденно жесткой: Владимир Путин был проинформирован о ситуации [1:48:30], последовала череда увольнений и арестов руководства Саратовского УФСИН [1:48:57], было заведено 12 уголовных дел [1:49:10], а глава федерального ФСИН Александр Калашников был отправлен в отставку, которую интернет-пользователи иронично назвали «вылетом верхом на швабре» [1:49:23].

### Женский стендап в России: выход из тени
[[JUMP:1:50:49]]

Если в прошлые десятилетия стендап в России оставался преимущественно мужским жанром [1:50:49], то в 2021 году женский юмор окончательно разрушил старые стереотипы [1:51:02]. Раньше выступления комиков-мужчин строились вокруг банальных клише о «глупых и алчных женах» [1:51:45] и рассуждений о том, что у женщин мозг якобы устроен по-другому [1:52:12]. Женщины-комики ответили мощной рефлексией.

Равняясь на первопроходца жанра Юлию Ахмедову [1:52:41], новые звезды женского стендапа начали собирать миллионы просмотров и полные залы в клубах и на ТВ [1:53:10]. В своих монологах они открыто и безжалостно бьют по болевым точкам общества: высмеивают двойные стандарты (когда мужчину называют «ловеласом», а женщину — «шлюхой») [1:53:22], говорят о женской независимости [1:53:35], сложностях построения отношений [1:53:48] и о сексе без табу [1:54:04]. На эстраде наряду с молодыми звездами вроде Виктории Складчиковой [1:54:31] зажглась Лена Новикова [1:54:45] — актриса и комик, которая в сериале «Я не шучу» честно сыграла саму себя и свои проблемы с пометкой «49+» [1:54:59], доказав, что женский юмор может быть по-настоящему глубоким и зрелым [1:55:25].

### Красный гид Michelin: Москва в высшей гастрономической лиге
[[JUMP:1:55:52]]

Осенью 2021 года произошло историческое событие для российской индустрии гостеприимства — в Москву официально пришел знаменитый французский ресторанный гид Michelin [1:55:52]. Инспекторы гида несколько лет тайно посещали столичные заведения, отметив взрывной рост гастрономической культуры за последние годы [1:56:04]. Москва стала первым городом на постсоветском пространстве, удостоенным этой чести [1:56:19].

В общей сложности в гид вошло 69 московских ресторанов [1:56:19]. Семь заведений получили по одной звезде, а сразу два ресторана удостоились престижнейших двух звезд [1:56:32]. Россия стала третьей страной мира, куда пришел легендарный гид [1:57:07]. 

Двух звезд удостоились сразу два столичных заведения [1:57:22]:

* Twins Garden братьев Березуцких, предлагающий концептуальные блюда из локальных продуктов [1:57:35]
* Artest шеф-повара Артема Естафьева, удививший инспекторов своим авторским ферментированным меню [1:58:10]

Еще 15 заведений получили награду Bib Gourmand за отличную еду по доступной цене (чек до 2000 рублей) [1:58:24], а 45 ресторанов удостоились простого упоминания в гиде [1:58:38]. Несмотря на общую политическую напряженность во взаимоотношениях с Западом, московская гастрономия доказала свою открытость миру и готовность работать по самым высоким глобальным стандартам [1:58:52].

***

*Завершается этот хронологический отрезок событиями конца августа 2021 года, когда последний американский военный самолет покинул Кабул, ознаменовав вывод войск США и возвращение к власти в Афганистане радикального движения «Талибан» [2:00:25] (подробный разбор этой темы будет представлен в следующей главе).*

## 🎬 От падения Кабула до триумфа корейских игр и Нобелевского признания
[[JUMP:2:05:44]]

### Талибан: крах Кабула и уход США из Афганистана
[[JUMP:2:05:44]]

В конце лета 2021 года одной из главных мировых тем стал стремительный вывод американских контингентов из Афганистана [2:05:44]. События на Ближнем Востоке развивались с молниеносной быстротой: спешный уход военных сил США спровоцировал мгновенный коллапс поддерживаемого Западом официального афганского правительства в Кабуле [2:05:44]. Боевики радикального движения «Талибан» (признано террористическим и запрещено в РФ) практически без сопротивления взяли под контроль всю страну и вошли в столицу [2:05:44]. 

Единственной точкой спасения и окном во внешний мир для тысяч испуганных местных жителей оставался кабульский аэропорт [2:05:44]. Кадры эвакуации шокировали планету: люди в крайнем отчаянии цеплялись за шасси и фюзеляжи взлетающих американских военно-транспортных самолетов [2:06:03] и падали на землю с огромной высоты [2:06:03]. Этот драматичный и хаотичный исход ознаменовал фактический финал двадцатилетней военной кампании США и их союзников [2:05:44], вернув Афганистан под жесткий контроль исламистов.

Пока мир наблюдал за тектоническими геополитическими сдвигами, в российском культурном пространстве также назревал момент подведения итогов. Под занавес 2021 года два ключевых рэп-исполнителя поколения — Оксимирон (Oxxxymiron) [2:07:37] и Noize MC (Noize MC) [2:07:37] — выпустили мощные концептуальные альбомы, ставшие важным срезом эпохи. Оба тридцатишестилетних музыканта [2:08:02], ранее принимавших участие в протестных акциях [2:08:34], выразили в своем творчестве главную дилемму времени: выбор между протестом и вынужденной эмиграцией [2:09:57]. 

На фоне того, как рэпер Моргенштерн спешно покинул страну через Беларусь [2:06:18] после заявлений главы Следственного комитета [2:10:25], альбомы Оксимирона [2:07:37] и Noize MC [2:07:37] прозвучали как манифесты личной свободы. Noize MC в аннотации к своей пластинке писал о «моральном превосходстве над стесненными обстоятельствами» [2:10:52], а Оксимирон (Oxxxymiron) резюмировал: «если окружающему быдлу и сопротивляться, то не с печальным лицом» [2:11:06].

### «Игра в кальмара»: глобальный феномен корейской антиутопии
[[JUMP:2:11:36]]

Осенью 2021 года мир захлестнула беспрецедентная волна популярности южнокорейского сериала «Игра в кальмара» [2:11:36]. Этот кровавый девятисерийный триллер, выпущенный платформой Netflix, мгновенно превратился в самый успешный проект в истории стриминга [2:12:02]. Всего за первые четыре недели шоу посмотрели со 142 миллионов аккаунтов по всему миру [2:12:02].

Сюжет, построенный вокруг выживания маргиналов в детских играх ради джекпота в 45,6 миллиарда вон [2:12:42], быстро разошелся на мемы [2:11:36]. Мемом года стало сахарное печенье дальгона с иголкой: игроку нужно было аккуратно отделить фигурку от краев, ведь любая поломка означала смерть [2:11:48]. Огромную популярность снискала игра «Тише едешь — дальше будешь» с гигантской куклой-роботом [2:12:15], ставшая корейским аналогом русской рулетки [2:12:28].

Ранее неизвестные широкому зрителю режиссер Хван Дон Хёк [2:12:57] и корейские актеры проснулись суперзвездами [2:12:57]. Символика сериала — треугольник, квадрат и круг, отсылающие к геймпадам PlayStation [2:13:25], — заполнила реальную жизнь. Атрибутика шоу появилась в ресторанах корейской кухни [2:13:52], квестах и YouTube-шоу [2:14:04], а ролики с хэштегами сериала в TikTok набрали более 40 миллиардов просмотров [2:14:18].

В России популярность франшизы породила грустную предпринимательскую шутку о том, что «настоящая игра в кальмара — это вести бизнес в стране» [2:14:31]. Этим хайпом воспользовались и мошенники: неизвестные запустили в сети криптовалюту Squid («Кальмар»), собрали с доверчивых инвесторов 11 миллионов долларов [2:14:43] и мгновенно исчезли, обрушив стоимость токена до нуля [2:14:56].

### Нобелевская премия Дмитрию Муратову и борьба за свободу слова
[[JUMP:2:15:41]]

Главным событием года для российской независимой журналистики стало присуждение Нобелевской премии мира [2:16:10]. Лауреатами 2021 года стали главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов [2:16:25] и филиппинская журналистка Мария Ресса [2:16:25]. Нобелевский комитет удостоил их награды за мужественную борьбу за свободу выражения мнений, которая является ключевым условием демократии [2:16:39].

Сам Дмитрий Муратов подчеркнул, что воспринимает эту награду не как личную заслугу, а как признание всего профессионального сообщества, работающего в сложнейших условиях [2:16:52]. Для «Новой газеты», созданной при участии Муратова в начале 1990-х годов [2:18:40] после его работы в «Комсомольской правде» [2:18:20], эта премия стала горьким признанием заслуг. За годы существования издания были убиты шестеро его журналистов [2:18:53], включая Анну Политковскую [2:19:21]. Муратов признавался, что после гибели Политковской всерьез думал о закрытии газеты, но редакция настояла на продолжении работы [2:19:21].

Реакция на награждение в России оказалась неоднозначной. Пока коллеги и мировые лидеры поздравляли лауреата, Кремль устами официальных лиц напомнил: статус нобелевского лауреата не освобождает от исполнения российских законов [2:20:10], намекая на риски признания издания «иноагентом» [2:20:10]. Муратов ответил на это твердо: «Мы никуда не уедем, мы не будем иностранными агентами, мы останемся жить и работать в России» [2:20:25].

На фоне глобальных потрясений, войн и политического давления главным неофициальным гимном года в российском интернете стала песня «Я в моменте» [2:22:02]. Этот трек отразил коллективное желание общества выдохнуть, отвлечься от тревожных новостей и ощутить простое счастье здесь и сейчас [2:21:08], войдя в то самое «состояние потока» [2:21:21].