«У нашего народа считается, что если у тебя есть крыша над головой — ты уже средний класс», — говорит жительница страны, где на пустых 20-полосных магистралях Нейпьидо не встретишь ни одной машины. Пока военная хунта тратит миллионы на истребители и золочение пагод, обычные люди выживают в бамбуковых хижинах и боятся авиаударов по мирным деревням. Мьянма сегодня — это пугающая урбанистическая антиутопия, где древние ритуалы и культ идеальных долларовых купюр соседствуют с тотальным страхом и руинами колониального прошлого.
🇲🇲 Железный кулак и пустые проспекты: Мьянма под властью хунты 1:48
Поездка в современную Мьянму — это всегда риск. Илья Варламов отмечает, что большинство видео из этой страны на YouTube были сняты ещё до прихода к власти военных, когда ситуация со свободой перемещения была принципиально иной . Сегодня страна живет под жестким контролем хунты, которая превратила жизнь граждан в череду ограничений, а столицу — в декорацию к антиутопии.
Военный переворот и репрессии хунты 1:48
В 2021 году в Мьянме произошел военный переворот: армия обвинила правящую партию в фальсификации выборов без каких-либо доказательств и арестовала главу страны Аун Сан Су Чжи . С тех пор власть удерживает хунта, установившая режим террора. По данным BBC, во время подавления последовавших протестов было убито почти 1500 человек, а около 10 тысяч оказались за решеткой .
Репрессии носят системный характер:
- Пытки и казни: В тюрьмах заключенных подвергают унижениям и насилию, а суды за закрытыми дверями вынесли уже более 130 смертных приговоров политическим оппонентам .
- Тактика «выжженной земли»: В регионах Сагаинг и Магуэй военные сжигают целые деревни, вынуждая тысячи людей бежать из своих домов .
- Атмосфера страха: На улицах городов повсюду видны огневые точки, мешки с песком и колючая проволока . Гиды предупреждают, что снимать военных категорически запрещено, хотя сами не могут внятно объяснить причину запрета — это просто часть культуры страха .
Даже бытовые аспекты жизни изменились. В стране действует комендантский час с полуночи, но улицы пустеют уже к восьми вечера . Сопротивление хунте принимает разные формы: от вооруженной борьбы в сельской местности до экономического бойкота. Например, сторонники демократии бойкотируют армейское пиво (Myanmar Beer), из-за чего бары, продолжавшие его продавать, становились мишенями для атак .
Нейпьидо — пустая столица-антиутопия 7:26
Одним из самых странных порождений режима является столица — Нейпьидо. Город был построен с нуля и провозглашен столицей в 2005 году. Официальная причина переноса из Янгона — «удачное географическое положение», но ходят легенды, что решение приняли по совету личного астролога военного диктатора, предсказавшего катастрофу .
Город поражает своими масштабами, которые в четыре раза превышают площадь Лондона и в шесть раз — Нью-Йорка . Однако при огромных размерах Нейпьидо остается «городом-призраком». Въезд сюда жестко контролируется: на пустых дорогах стоят блокпосты, где у иностранцев переписывают все паспортные данные .
Символом архитектурного безумия является 20-полосная магистраль перед зданием парламента . Она абсолютно пуста, на ней нет ни одной машины. Местные жители с восторгом говорят о том, что «зато здесь никогда не будет пробок» , но Илья Варламов сравнивает это с урбанистической антиутопией или кадрами из Северной Кореи . Огромная ширина дороги имеет и практическое военное назначение — она может служить взлетно-посадочной полосой для самолетов в случае экстренной необходимости .
Гольф-дипломатия и сегрегация чиновников 11:47
Жизнь в Нейпьидо строго регламентирована и разделена на зоны. Сегрегация проявляется даже в цвете крыш жилых кварталов для госслужащих:
- Сотрудники Министерства здравоохранения живут в домах с голубыми крышами.
- Работники Министерства сельского хозяйства — под зелеными крышами .
Сами дома для чиновников среднего звена выглядят убого: это простые бетонные трехэтажки с решетками на дверях даже внутри подъездов . Во дворах нет детских площадок, только бетонные канавы для отвода воды и манговые деревья . При этом элита живет в роскошных виллах, обнесенных рвами с водой .
Особое место в жизни мьянманской элиты занимает гольф. В пустом городе построено огромное количество полей. Это не просто спорт, а инструмент политики: все важные сделки, интриги и переговоры «обкашливаются» чиновниками и бизнесменами именно во время игры . Социальное расслоение здесь доведено до предела: за каждым игроком следует личный помощник (часто девушка в униформе), который носит клюшки и держит над господином зонтик от солнца .
Планировка города как инструмент против протестов 18:41
Нейпьидо спроектирован так, чтобы массовые народные собрания стали физически невозможными. Это «город без плотной городской ткани» . Все министерства и административные здания разнесены на гигантские расстояния друг от друга и разделены полями и лесами.
Такая планировка преследует несколько целей:
- Подавление бунтов: Если протестующие каким-то образом проникнут в город, их легко блокировать и нейтрализовать на открытых пространствах .
- Отсутствие транспорта: В административной части Нейпьидо нет общественного транспорта. Перемещаться можно только на личном автомобиле или служебных автобусах, что исключает появление в «центре» случайных людей из бедных слоев населения .
Контраст между этой «бетонной витриной» и реальностью виден в районе Пинмана — старом поселении, которое вошло в состав столицы, но сохранило облик типичной нищей провинции. Всего в пяти километрах от 20-полосных дорог люди живут в трущобах и зарабатывают копейки (около 1 доллара за смену в кафе), в то время как военные элиты строят золотые пагоды и содержат «белых слонов» в тесных вольерах на жаре [17:45, 23:53].
🏚 Средний класс в бараках и «шоссе смерти»: изнанка мьянманского выживания 25:15
За парадными фасадами новой столицы и закрытыми зонами для чиновников, о которых Илья Варламов рассказывал ранее, скрывается реальная жизнь обычных граждан. В старых районах и вдоль железнодорожных путей быт местных жителей больше напоминает борьбу за существование, хотя сами они оценивают своё положение на удивление оптимистично.
Бамбуковый «средний класс» и страх перед камерой 27:14
В Мьянме понятие «среднего класса» сильно деформировано многолетней нищетой. Илья Варламов посетил типичный дом в одном из старых районов: это постройка из бамбуковых палок и листов металла, где вместо пола — голая земля, а вся мебель состоит из вентилятора, телевизора и матраса, лежащего прямо на настиле . Удобства находятся на улице, а кухня представляет собой стол с грязной посудой под открытым небом.
Несмотря на такие условия, хозяева дома не считают себя бедными. В местной системе координат социальный статус определяется наличием крыши над головой:
«Бедные люди — это те, у кого вообще нет дома, кому некуда пойти. А те, у кого есть хоть какая-то крыша над головой, — это уже средний класс» .
При этом в обществе царит атмосфера тотального страха. Стоит Илье поднять камеру, как люди начинают напрягаться и заверять, что они счастливы и у них всё хорошо . Любые разговоры о политике или критике власти находятся под строгим запретом — даже переводчики отказываются транслировать подобные вопросы, опасаясь репрессий. Жизнь здесь пропитана паранойей: на каждом шагу встречаются блокпосты, колючая проволока и вооруженные патрули, которые усилили присутствие в городах из-за опасений терактов в период праздников .
«Шоссе смерти» и транспортный апокалипсис 31:59
Связь между крупнейшим городом Янгоном и новой столицей Нейпьидо осуществляется по главной бетонной трассе страны, которую в народе прозвали «шоссе смерти». Дорога строилась в спешке, и на безопасности явно сэкономили: здесь полностью отсутствует ночное освещение, нет габаритных столбиков и даже элементарных отбойников . Ситуацию усугубляет отсутствие водоотводов — во время дождей вода просто стоит на полотне, создавая эффект аквапланирования.
Опасность представляют не только дефекты покрытия, но и полное пренебрежение правилами со стороны водителей:
- На одном мопеде или самодельной тележке могут ехать до 9 человек, включая детей, и почти никто не использует шлемы .
- Дорогу регулярно переходят коровы, так как пастбища не отделены от трассы заграждениями .
- Основу автопарка составляет «японский автохлам» — старые праворульные машины, купленные на свалках, которые эксплуатируются до полного разрушения .
Популярный способ передвижения на дальние расстояния — грузовички Mitsubishi, в кузов которых набивается по 11-15 человек вместе с вещами и корзинами для обуви . Для местных жителей такая поездка, длящаяся 5-9 часов, является нормой, несмотря на колоссальный риск погибнуть в ДТП.
История борьбы за независимость и смена имен 37:23
Современная Мьянма — это продукт сложной и болезненной истории колонизации. Долгое время страна была известна как Бирма, по названию доминирующей этнической группы — бирманцев. Однако в 1989 году военная хунта переименовала государство в Мьянму, чтобы подчеркнуть многонациональность (всего в стране 135 этнических групп) . Хотя для самих жителей это лишь переход на более официальный стиль языка.
Путь страны к независимости был тернистым:
- Британское правление: С 1886 года Бирма была провинцией Индии. Британцы подавляли сопротивление, уничтожая целые деревни .
- Японская оккупация: В 1942 году, в ходе Второй мировой войны, в страну вошли японские войска, вытеснив британцев .
- Независимость: Лишь в 1948 году страна получила свободу, но мир продлился недолго — уже в 1962 году власть захватили военные .
После короткого периода демократизации в 2011–2020 годах, когда оппозиция пыталась реформировать страну, военные снова совершили переворот. Сейчас в Мьянме действует чрезвычайное положение, а любые попытки гражданского протеста жестко подавляются силовиками, которые дежурят даже в городских парках и на вокзалах .
Тюрьма за документалистику: дело Тору Куботы 44:15
Илья Варламов встретился с японским режиссером Тору Куботой, который на собственном опыте познал жестокость мьянманского режима. В июле 2022 года Кубота приехал в Янгон, чтобы снять короткий протест — так называемый «flash mob», длящийся меньше минуты . Несмотря на попытку скрыться в толпе, его задержали люди в гражданском, выскочившие из неприметной машины.
Режиссера приговорили к 10 годам тюрьмы по сфабрикованным обвинениям: 7 лет за подстрекательство к мятежу и 3 года за нарушение визового режима .
«Они заставили меня взять баннер, который несли протестующие, чтобы сфотографировать и создать доказательства моего участия» .
Кубота вспоминает, что в тюрьме его не пытали только благодаря японскому паспорту, в то время как местных журналистов забивали до смерти . Спустя несколько месяцев его выпустили по амнистии — это был пропагандистский жест хунты, направленный на улучшение имиджа перед международным сообществом . Эта история служит наглядным предупреждением для всех, кто пытается задокументировать реальность в сегодняшней Мьянме: здесь даже съемка архитектуры вокзала требует личного разрешения генерала, вышедшего к журналисту в домашней майке и традиционной юбке-лонжи .
🏛️ Умирающий Янгон: колониальный блеск, советский след и золото Шведагона 0:50:02
Янгон сегодня производит впечатление города, застывшего в безвременье. Его колониальный центр — это уникальный архитектурный ансамбль из британских зданий XIX и начала XX века, который буквально на глазах превращается в руины . Ржавчина на трубах, облупившаяся краска и деревья, прорастающие сквозь кирпичную кладку бывших банков и ведомств, — такова реальность былой «жемчужины Востока».
Призраки империи: как разрушается колониальный Янгон 0:50:14
Упадок исторического центра стал следствием сразу нескольких факторов. Огромную роль сыграл перенос столицы в Нейпьидо (о чем Илья Варламов подробно рассказывал в начале своего путешествия): как только чиновники покинули Янгон, государственные учреждения в старых особняках опустели и остались без надлежащего ухода . Свою лепту внесли и международные санкции. До ужесточения ограничений иностранные компании охотно арендовали колониальные дворцы под модные офисы, инвестируя в их реставрацию. Сегодня же легальный международный бизнес из страны ушел, оставив архитектурные шедевры ждать лучших времен .
Символом былого величия и нынешнего тлена стало здание Сафаера, построенное в 1908 году богатыми торговцами деликатесами . Когда-то это был один из самых престижных коммерческих центров города, где работал первый в Янгоне электрический лифт . Сегодня от лифта осталась лишь пустая шахта, а само здание превратилось в трущобы. В роскошных некогда коридорах с оригинальной плиткой теперь живут беднейшие слои населения: в тесных комнатах без удобств ютится по несколько человек, повсюду висит белье и валяется мусор .
На фоне этого запустения контрастно смотрятся лишь немногие объекты:
- Действующие государственные ведомства, такие как Министерство водного транспорта или Сельскохозяйственный банк, которые поддерживаются в приличном виде .
- Знаменитый Strand Hotel (1901 г.), сохранивший статус одного из самых роскошных отелей в бывших британских колониях .
- Здание почты, которое выглядит величественно, но часто бывает закрыто .
Повседневная жизнь города наполнена странными деталями: из-за отсутствия нормальной инфраструктуры жители используют обычные пакеты на веревках вместо почтовых ящиков, чтобы забирать почту или газеты прямо с балконов . В то же время город пронизан атмосферой тревоги. Посольства и правительственные здания защищены заборами с колючей проволокой и укрепленными огневыми точками из мешков с песком . На любые вопросы о происходящем местные жители отвечают стандартной фразой: «Вы же понимаете, какая сейчас ситуация в стране» — это главный и единственный аргумент, чтобы избежать лишних проблем с властями .
Советское наследие и «двоечники», изучающие русский 1:03:13
Связи Мьянмы и России имеют глубокие корни, уходящие в эпоху «оттепели». В 1950-х годах страну (тогда еще Бирму) посещал Никита Хрущев. В те времена между странами действовал бартер: «рис в обмен на технику» . Именно советские специалисты построили в Янгоне Технологический институт, больницу в городе Таунджи и знаменитую гостиницу «Инья» .
Гостиница «Инья», сданная в 1961 году, — это настоящий памятник советского модернизма, спроектированный архитекторами Андреевым и Кисловой (Андреев также работал над отелем «Космос» в Москве) . Здание сохранилось практически в первозданном виде. Существует легенда, что Хрущев лично вмешался в проект бассейна при гостинице: изначально он должен был быть квадратным, но советскому лидеру показалось, что на фоне живописного озера бассейн обязан иметь более плавные, округлые формы .
Современные отношения стран выглядят иначе. Сегодня Россия является одним из главных поставщиков оружия для правящей хунты, продавая истребители МиГ-29 и обучая мьянманских военных . Влияние РФ заметно даже в цифровом пространстве: после того как государственные ресурсы Мьянмы были заблокированы в Facebook, военные перенесли свою пропаганду в «ВКонтакте» и Telegram .
Иронично, но русский язык в местных лингвистических университетах считается наименее престижным. В системе распределения, похожей на ЕГЭ, его обычно изучают те студенты, которым не хватило баллов для зачисления на отделения английского, японского или других популярных языков .
Золотое сердце Мьянмы и водные баталии 1:07:38
Центральным духовным объектом страны остается пагода Шведагон — 98-метровая ступа, покрытая тоннами сусального золота . На ее вершине находится шпиль, инкрустированный тысячами бриллиантов и драгоценных камней. Для местных жителей это не просто памятник архитектуры, а живой религиозный центр, где ритуалы не прекращаются веками .
Религиозная жизнь в Мьянме тесно связана с уникальным календарем, в котором восемь дней в неделе (среда делится на два отдельных дня — до и после полудня) . В Шведагоне верующие совершают омовения статуй Будды у тех алтарей, которые соответствуют дню их рождения. Количество вылитых чаш с водой часто привязано к возрасту человека плюс одна дополнительная — «на удачу» .
Еще одна яркая традиция — Тинджан, мьянманский Новый год, который отмечается в апреле в самую жару . Главная особенность праздника — масштабные водные битвы. Считается, что вода смывает грехи и неудачи прошлого года. В этом году хунта активно поддерживает фестиваль, пытаясь создать у туристов и международного сообщества иллюзию нормализации жизни в стране после переворота .
Неотъемлемой частью быта остается и жевание бетеля — смеси листьев, табака и извести. Эта привычка настолько распространена, что красные пятна от сплевывания этой смеси можно увидеть практически на каждом тротуаре Янгона . Илья Варламов отмечает, что в условиях жесткого контроля и нехватки свободы такие традиции и религиозные обряды остаются для жителей едва ли не единственным способом сохранить свою идентичность. Завершая день в Янгоне, журналист сталкивается с еще одной реальностью — разрывом между официальным и теневым курсом валют, что станет важным аспектом выживания в стране .
💸 Культ «идеального доллара» и выживание на берегах Янгона 1:15:23
Экономика Мьянмы после военного переворота погрузилась в хаос, что привело к возникновению причудливых и порой абсурдных правил выживания. Как отмечает Илья Варламов (Ilya Varlamov), первое, с чем сталкивается путешественник — это валютный вопрос. Разница между официальным и рыночным курсом огромна, поэтому менять валюту выгоднее всего у нелегальных менял . Однако здесь кроется главная ловушка: в стране существует настоящий культ «идеальных купюр».
Ваши доллары не примут ни в одном отеле или ресторане, если на них есть хотя бы малейшее повреждение. Местные жители пристально изучают каждую банкноту, выискивая:
- Микроскопические точки или пятнышки ;
- Едва заметные замятия или загнутые уголки ;
- Следы износа, которые в любой другой стране посчитали бы нормой.
Такая придирчивость объясняется тем, что банки просто не принимают «несовершенную» валюту, превращая её в бесполезную бумагу внутри страны.
Другой приметой времени стали пустующие рестораны в элитных отелях. Даже если в зале нет ни одного человека, вам принесут чек с наклеенными налоговыми марками . Это попытка государства бороться с катастрофической собираемостью налогов: посетитель сразу видит, ушли ли деньги в бюджет, и может пожаловаться в случае отсутствия наклейки. На улицах Янгона об экономическом упадке сигнализируют и гигантские дизельные генераторы у каждого магазина — из-за постоянных отключений электричества это единственный способ поддерживать работу кондиционеров .
🛶 Район Дала: жизнь за чертой бедности 1:19:14
Если в центре Янгона нищета прикрыта фасадами колониальных зданий, о которых Илья Варламов (Ilya Varlamov) рассказывал ранее, то на другом берегу реки, в районе Дала, она предстает в чистом виде. По данным Всемирного банка, в 2022 году около 40% населения страны оказалось за чертой бедности . Люди здесь не живут, а буквально выживают, порой продавая последние мотоциклы, чтобы купить еду.
Район Дала с населением в 300 тысяч человек — это территория трущоб и бамбуковых хижин. Основной промысел здесь — рыболовство. Местный рыбак в разговоре с Ильёй признается, что зарабатывает в день от 10 до 15 тысяч кьят (около 3–5 долларов), а иногда и вовсе ничего . Семье из восьми человек для минимального удовлетворения нужд требуется хотя бы 700 тысяч кьят в месяц, но эта сумма для многих остается недосягаемой мечтой .
Несмотря на тяжелейшие условия, жители Дала сохраняют удивительное дружелюбие.
- Дети добираются до школ на лодках, преодолевая по несколько километров по воде .
- Дома представляют собой шаткие конструкции из бамбука и досок, крытые клеенкой, где целые семьи спят на матрасах на полу .
- Быт организован вокруг общинных озер: в одном моют посуду, в другом купаются, а третье, заросшее лотосами, используют для сбора питьевой воды .
Местные верят, что лотосы растут только в чистой воде и сами фильтруют её, делая пригодной для питья, хотя вид этих водоемов вызывает у западного человека ужас . При этом даже в такой беспросветной нужде люди мечтают о далеких странах: «Я хотел бы поехать в Англию или в Москву. Россия — красивая страна», — делится один из жителей .
📿 Обет бедности: монастырская жизнь и обряд кормления 1:29:43
Буддийское монашество остается единственным незыблемым институтом в Мьянме, объединяющим общество. Даже самые бедные семьи считают за честь пожертвовать еду монахам. Каждое утро улицы наполняются процессиями людей в бордовых одеждах, собирающих подношения: кто-то дает рис, кто-то сок, а кто-то — даже пачки стирального порошка .
В монастырях Мьянмы, таких как в районе Дала или в Мандалае, жизнь подчинена строгому распорядку.
- Монахи едят только дважды в день: завтрак на рассвете и обед строго до полудня .
- После полудня разрешено только пить воду.
- Трапеза проходит в абсолютной тишине и занимает не более 15 минут .
Илья Варламов (Ilya Varlamov) посетил монастырь, где проживает более 1200 человек . Здесь воспитываются послушники начиная с 8–9 лет. Считается, что каждый мальчик в Мьянме должен хотя бы на короткий срок стать монахом, чтобы считаться «настоящим мужчиной» . Если же он решает остаться, то дает обет бедности и живет исключительно на благотворительность.
Интересно взаимодействие монастыря с окрестной нищетой: за забором всегда стоят бедные дети, ожидая остатков монашеской еды. Монахи охотно делятся рисом и десертами с голодными подростками, создавая своеобразную систему социального перераспределения ресурсов в условиях тотального дефицита . В рационе монахов запрещена только говядина, но рыба и свинина допускаются .
⛪ Армянский след в Янгоне 1:38:29
Среди пагод и монастырей в центре Янгона скрывается неожиданный объект — старейшая в городе армянская церковь Святого Иоанна Крестителя . Армяне появились здесь еще в XVI веке, бежав из Османской империи. К XIX веку их община была настолько влиятельной, что многие роскошные здания города строились именно на армянские деньги. Сегодня от былого величия осталось немного: в городе проживает всего 10–15 армянских семей, и большинство из них из-за затяжного политического кризиса планируют эмиграцию в Австралию .
🏛️ Мандалай: Книга из мрамора, золото на коже и горький финал 1:40:17
Мандалай, культурная и духовная столица Мьянмы, хранит в себе сокровища, масштаб которых трудно осознать, не увидев их воочию. Одной из самых впечатляющих достопримечательностей города является храмовый комплекс Кутодо, известный как «самая большая книга в мире» . Это не привычный бумажный фолиант, а гигантское собрание из 729 мраморных стел, на которых высечен полный текст Типитаки — палийского канона буддийского учения школы Тхеравада .
Каждая стела — это отдельная «страница», укрытая в собственной белоснежной ступе. История комплекса началась в 1859 году, когда король Миндон решил увековечить буддийские тексты, чтобы они сохранились для потомков на века . Визуально Кутодо поражает своей геометричностью: сотни одинаковых маленьких сооружений окружают центральную золотую пагоду . Илья Варламов отмечает, что во время его предыдущего визита десять лет назад ему удалось подняться на леса центральной пагоды и сделать уникальные снимки сверху, но сегодня такие вольности уже невозможны . Прогулка по комплексу в августовскую жару превращается в испытание: даже белый мрамор раскаляется под солнцем до такой степени, что пол кажется огненным при температуре воздуха около 40 градусов .
Золотые «наслоения» веры и деревянное зодчество 1:43:37
Религиозные традиции Мьянмы часто принимают формы, которые кажутся европейцу избыточными. В храме Махамуни находится одна из самых почитаемых статуй Будды, облик которой радикально изменился за столетия . Здесь существует традиция: верующие мужчины покупают тончайшие листки сусального золота и наклеивают их на статую, загадывая желание. Примечательно, что женщин к самому Будде не пускают — они могут лишь наблюдать за процессом через экраны телевизоров в специальной зоне .
Слой золота на статуе нарастает веками. Известно, что после пожара в 1884 году из пепла было извлечено около 100 килограммов расплавленного драгоценного металла . Сегодня, по разным оценкам, толщина золотого покрытия достигает 15 сантиметров . Из-за того, что золото наклеивают неравномерно (в основном на доступные части — руки и ноги), фигура Будды приобрела странные, почти органические очертания, напоминающие коралловый риф или скопление ракушек .
Недалеко от золотого блеска Махамуни находится полная ему противоположность — монастырь Швенанда. Это уникальное здание, полностью построенное из резного тикового дерева . Когда-то оно было частью королевского дворца и также сияло позолотой и мозаикой, но сегодня осталось лишь темное дерево, покрытое тончайшей резьбой, изображающей духов и танцовщиц . Монастырь сохранился чудом: сын короля попросил у отца разрешение перенести здание из дворцового комплекса, чтобы использовать его для медитаций, что фактически спасло его от уничтожения во время войн .
Мост У-Бейн: величие тика и горы мусора 1:48:22
Одной из самых узнаваемых локаций Мьянмы остается мост У-Бейн — самый длинный тиковый мост в мире, протянувшийся на 1200 метров через озеро Таунтоман . Его построили, используя балки и столбы из старого королевского дворца Амарапуры. Несмотря на статус главной туристической достопримечательности, Илья Варламов указывает на печальный контраст: историческое величие здесь соседствует с чудовищным загрязнением . Территория под мостом буквально завалена отходами, которые никто не убирает, несмотря на огромные доходы от туристической индустрии, процветающей на берегах (кафе, лодочники, сувенирные лавки) .
Популярный миф о том, что мост построен «без единого гвоздя», разбивается о суровую реальность эксплуатации. При каждом ремонте старые сваи и доски укрепляются современными метизами, и сегодня на каждой детали можно увидеть десятки гвоздей . Жизнь вокруг моста кипит:
- Местные жители торгуют экзотическим стрит-фудом: жареными мелкими крабами и фруктами .
- На рынках продают бутоны бананов и традиционные шампуни в мешочках .
- Процветает сомнительный бизнес по продаже птиц «для спасения»: верующие покупают диких птиц из клеток, чтобы выпустить их на волю, тем самым поощряя ловцов ловить их снова и снова .
Милитаризация и авиаудары по мирным жителям 1:56:01
За пределами пагод и туристических маршрутов скрывается Мьянма, живущая под гнетом военной хунты. Как ранее упоминалось в контексте переворота, армия контролирует все сферы жизни . Попытка посетить Императорский дворец в Мандалае закончилась неудачей: военные закрыли объект для празднования Нового года только «для своих», оставив простых граждан слушать музыку за высокими стенами .
Атмосфера в стране пропитана страхом. Илья Варламов отмечает, что местные жители при любых попытках заговорить о политике сразу закрываются, боясь доносов и репрессий . Эта тишина — не признак согласия, а результат глубокого запугивания. Военные, многие из которых проходили обучение в России и Беларуси, используют жесткие методы подавления любого инакомыслия . На блокпостах царит коррупция: солдаты со старыми автоматами готовы разрешить съемку за взятку в 10–20 тысяч кьят, при этом умоляя не светить их лица в интернете .
Трагическим апогеем жестокости режима стал авиаудар по деревне Па Зи Гьи 11 апреля, произошедший незадолго до визита журналиста . Военная авиация нанесла удар по мирному поселению, в результате чего погибло около 100 человек, включая женщин и детей . Хунта официально заявила, что целью были «антиправительственные группировки», но масштаб жертв среди гражданских вызвал шок у мирового сообщества. Внутри страны об этой трагедии говорят только шепотом через VPN, так как Facebook и WhatsApp официально заблокированы . Мьянма остается страной резких контрастов: между неземной красотой золотых храмов и страшной реальностью военных преступлений, за которые пока никто не понес ответственности .
