# Лидия Дэвис о магии короткой прозы, этике муравьев и пользе недочитанных книг

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=1cTvW8h8Tas
Канал: Conversations with Tyler
Опубликовано: 23.03.2022

---

В рамках подкаста «Conversations with Tyler» Лидия Дэвис, одна из самых влиятельных американских писательниц, мастер сверхкороткой прозы и переводчица классики, обсуждает с экономистом Тайлером Коуэном архитектуру малых форм и тонкости перевода. Разговор затрагивает парадоксальный юмор Марселя Пруста, недостатки стиля популярных фэнтези-франшиз и уникальное преимущество английского языка перед французским.

## 🐜 Философия сверхкороткой прозы и этика обращения с муравьями
[[JUMP:0:43]]

Тайлер Коуэн отмечает, что формат сверхкоротких рассказов Лидии Дэвис неизбежно накладывает определённые ограничения на содержание. В отличие от Томаса Бернхарда, который использовал в малых формах мизантропию или трагические события для зацепки читателя, Дэвис работает с иными материями [0:55]. Сама писательница признаёт, что краткость диктует выбор событий с малой длительностью — это либо мимолётное действие, либо «скользящее» восприятие, которое не успевает развиться в масштабное полотно [1:08].

По мнению Лидии Дэвис, в короткой прозе часто присутствует элемент парадокса или иронии. В качестве примера она приводит свои рассказы о муравьях:

*   **Этическое взаимодействие:** Дэвис описывает себя как человека, который уважает насекомых и старается взаимодействовать с ними «почтительно» [3:02].
*   **Метод убеждения:** Вместо того чтобы давить муравьёв, писательница аккуратно сдувает их, чтобы не повредить их крошечные тела, а затем тщательно убирает источник их интереса — еду [3:15]. 

Лидия Дэвис считает, что границы между поэзией и прозой в её творчестве размыты лишь частично. Она не считает свои короткие тексты «песнями» (лирическими произведениями), называя их скорее «прозаическими» и даже «приземлёнными» из-за отсутствия выраженной ритмики [4:23].

## 📚 Юмор классиков и тяжесть больших книг
[[JUMP:4:37]]

Собеседники обсуждают наличие чувства юмора у великих писателей. Тайлер Коуэн высказывает сомнение в том, что Джозеф Конрад был наделён этим качеством, с чем Лидия Дэвис склонна согласиться, отмечая «плотность» его языка [5:16]. В то же время она утверждает, что такие авторы, как Сэмюэл Беккет и Марсель Пруст, на самом деле очень смешные, хотя за их репутацией «сложных классиков» читатели часто этого не замечают [5:03].

Проблема восприятия классики, по мнению Дэвис, часто связана с «весом» книг:

1.  **Страх перед объёмом:** Писательница признаётся, что ей трудно подступиться к очень толстым книгам, таким как поздние романы Томаса Пинчона, которые она называет «нагромождением многословия» [6:46].
2.  **Постепенное освоение:** Марсель Пруст воспринимается ею легче, так как он создавал свои тома по отдельности, не планируя изначально столь монументальный труд [7:41].
3.  **Контекст:** Чтение «Улисса» Джеймса Джойса стало для неё возможным только во время жизни в Ирландии, где культурный контекст сделал текст понятным [8:20].

Лидия Дэвис выделяет «Серую тетрадь» каталонского автора Жозепа Пла как пример удачной «толстой» книги, которую можно читать «по кусочкам», наслаждаясь тем, как автор десятилетиями расширял свои юношеские дневники [9:24].

## 🌍 Искусство перевода: от Пруста до киносубтитров
[[JUMP:9:49]]

При работе над переводом Пруста Лидия Дэвис придерживалась принципа отказа от вторичной литературы. Она считает, что читатель и переводчик должны находиться в прямом контакте с текстом без посредничества «экспертов», которые навязывают своё видение того, что важно [10:17]. Единственным исключением, которое она допустила, стало короткое эссе Беккета о Прусте [11:24].

Обсуждая лингвистические особенности, собеседники приходят к следующим выводам:

*   **Преимущество английского языка:** Лидия Дэвис полагает, что английский обладает уникальным преимуществом благодаря двойному словарному запасу — англосаксонскому и латинскому (например, *underground* против *subterranean*) [16:20]. Это позволяет переводчику играть регистрами, переходя от простоты к интеллектуальной абстракции [16:47].
*   **Проблема субтитров:** Плохое качество субтитров в кино Дэвис связывает не с отсутствием таланта у переводчиков, а с жёсткими временными рамками и необходимостью сокращать текст для быстрого чтения зрителем [17:12].
*   **Мотивация:** Для Лидии Дэвис перевод — это способ войти в другую культуру и историю через звуки чужого языка. Эта страсть зародилась у неё ещё в детстве, когда она оказалась в австрийском классе, не понимая ни слова, но чувствуя гостеприимство среды [19:39].

## ✍️ Продуктивность, амбиции и метод «хаоса»
[[JUMP:29:03]]

Лидия Дэвис откровенно рассказывает о своих привычках чтения и письма. Она подтверждает, что не дочитывает большинство книг, которые берет в руки [29:16]. По её словам, часто достаточно прочитать первые 30 страниц, чтобы понять метод автора, а искушение открыть новую, только что пришедшую в дом книгу, оказывается сильнее обязательств перед старой [30:46].

Свой творческий процесс писательница называет «хаотичным» и в чём-то расточительным:

*   У неё одновременно находится в работе 4–5 крупных проектов (биографических, исторических, грамматических), которые часто остаются незавершёнными из-за новых увлечений [32:05].
*   Метод работы над рассказами заключается в немедленной фиксации возникшей идеи и её разработке до момента «исчерпания жилы». У неё накоплено около 30 неоконченных историй, к которым она возвращается спустя время [32:54].

Лидия Дэвис утверждает, что лишена «мирских амбиций» [33:36]. Она не стремится выпускать книги каждые два года, чтобы публика её не забыла, и работает только над тем, что ей действительно интересно в данный момент. Одной из своих будущих идей она называет книгу обо всех своих нереализованных проектах, вдохновлённую Джорджем Стайнером [34:40].

## 🎓 Педагогика и «магия» слов на WR
[[JUMP:37:39]]

В преподавании Лидия Дэвис ищет в молодых авторах не «готовый продукт», а «искру» — способность смотреть на мир собственными глазами, избегая клише [38:08]. Она убеждена, что если у студента на уровне колледжа критически плохие грамматика и синтаксис, исправить это практически невозможно, так как это свидетельствует об отсутствии базового внимания к языку [39:00].

Писательница делится своим необычным педагогическим приёмом:

*   Она никогда не составляла строгий учебный план, предпочитая импровизацию на основе текущих потребностей группы [41:12].
*   Одно из заданий заключалось в поиске всех слов, начинающихся на **WR** (без помощи словарей) [41:39].
*   В процессе обсуждения студенты обнаружили, что почти все такие слова в английском языке связаны с идеей кручения или искажения: *wrench* (гаечный ключ), *wrist* (запястье), *wrangle* (спор), *wrong* (неправильный) [42:06]. 

## 📖 Вкусовые предпочтения: Pullman против Potter
[[JUMP:27:43]]

Лидия Дэвис объясняет, почему ей не нравятся романы о Гарри Поттере, несмотря на их популярность. По её словам, при попытке прочесть их вместе с сыном она обнаружила, что ей не близок ни стиль письма, ни персонажи [28:36]. В то же время трилогию Филипа Пулмана («Тёмные начала») она считает великолепно написанной с первой же страницы, отмечая «океан разницы» в качестве прозы между этими авторами [28:50]. Тем не менее, она признаёт огромную заслугу Джоан Роулинг в том, что та приучила целое поколение детей к чтению [29:03].

В завершение беседы Лидия Дэвис делится планами на будущее. Она больше не хочет переводить крупные формы, предпочитая короткие эссе и рассказы (например, швейцарского автора Петера Бикселя) [48:29]. Также у неё накопилась «толстая папка» новых рассказов, которые станут основой для её следующей книги, как только она найдёт время их систематизировать [49:22].