# 9 миллиардов на чизстейках: Как Джоуи Мерлино строит новую империю Источник: https://www.youtube.com/watch?v=lqv444pT0z0 Канал: PBD Podcast Опубликовано: 19.03.2026 --- ## 🥊 Кодекс Южной Филадельфии: Жизнь «вне» мафии История Джоуи Мерлино — это сюжет, который мог бы выйти из-под пера Мартина Скорсезе, если бы не одно «но»: сам главный герой категорически отрицает существование организованной преступности как таковой. В объемном интервью на подкасте PBD Джоуи Мерлино, которого ФБР десятилетиями называет боссом криминальной семьи Филадельфии, предстает перед публикой в образе обычного парня, любящего спорт, азартные игры и «самые лучшие чизстейки в мире». ### ⛔️ «Никакой мафии нет — это выдумки СМИ» Мерлино занимает жесткую позицию: титулы «босса» и «кукловода» — это плод воображения журналистов и агентов ФБР. * **Аргумент против медиа:** Он сравнивает отношение прессы к себе с тем, как СМИ атакуют Дональда Трампа, называя все обвинения «фейковыми новостями». * **Статистика побед:** За свою жизнь Мерлино пережил три или четыре дела по закону RICO (об организованной преступности). Он подчеркивает, что был оправдан по всем пунктам обвинения, включая семь предполагаемых убийств. * **Ироничное отношение к RICO:** «Я до сих пор не знаю, кто такой этот Рико», — шутит Джоуи, намекая на аббревиатуру закона. ### ⛓ 22 года за решеткой как «курс омоложения» Мерлино провел в тюрьмах и исправительных учреждениях в общей сложности 22 года. Его взгляд на этот опыт специфичен и лишен горечи: 1. **Режим и здоровье:** Тюрьма, по его словам, консервирует человека. Нет алкоголя, сигарет, строгий режим, отбой в 21:00 и постоянные тренировки. 2. **Математика жизни:** «Мне 64 года, но если вычесть 22 года в тюрьме, которые не считаются, то мне всего 42. Я молод и здоров». 3. **Ощущение безопасности:** Джоуи утверждает, что никогда не боялся тюрьмы и проводил там время «с пользой», занимаясь спортом и играя в карты. --- ## 🐀 Война с «крысами» и предателями Центральная тема философии Мерлино — ненависть к информаторам (так называемым «крысам»). Для него это не просто вопрос выживания, а базовый моральный принцип, заложенный с детства. ### 👨‍👩‍👧‍👦 Семейные ценности и разочарование в Ральфе Натали Мерлино крайне резко отозвался о Ральфе Натали, который когда-то считался лицом филадельфийской семьи и позже стал правительственным свидетелем: * **Личная неприязнь:** Мерлино называет Натали «патологическим лжецом» и «торговцем наркотиками», который втянул в криминал всю свою семью, включая зятя. * **Судебный провал:** В суде защита Мерлино разбила показания Натали, доказав, что встречи, о которых тот рассказывал, физически не могли произойти (дом бабушки Джоуи был продан за три года до описываемых событий). ### ⛪️ Отношение к религии и «неудачникам-информантам» Мерлино высмеивает тех, кто «находит Бога», как только на их запястьях защелкиваются наручники: * **Сэмми «Бык» Гравано:** Джоуи называет его больным человеком, который хвастается убийствами и при этом крестится в бассейне на камеру. Он напоминает, что Гравано убил 16-летнего подростка и наводнил Аризону наркотиками. * **Майкл Франчезе:** Его Мерлино также недолюбливает за то, что тот «раздал Богу деньги», которые до этого украл у людей. * **Собственная вера:** Сам Джоуи называет себя обычным католиком, который был алтарником в детстве, и подчеркивает, что его принципы не менялись в зависимости от того, находится он в тюрьме или на свободе. --- ## 🥖 Чизстейковые войны: От принципов к бизнесу Сегодняшний Джоуи Мерлино — ресторатор. Но даже в индустрии сэндвичей он ведет борьбу, которую называет «более деликатной и важной, чем войны на Ближнем Востоке». ### ⚔️ Битва с Pat's King of Steaks Мерлино открыл свое заведение в Южной Филадельфии и вступил в прямой конфликт с легендарной династией Pat's. 1. **Суть конфликта:** Фрэнки Оли (владелец Pat's) якобы оскорбил напарника Мерлино, заявив, что тот живет в подвале у матери. 2. **Профессиональный спор:** Pat's гордятся тем, что они изобрели чизстейк. Ответ Мерлино: «Генри Форд изобрел автомобиль, но Rolls-Royce — лучшая машина. Вы изобрели, а мы довели до совершенства». 3. **Результат:** Мерлино утверждает, что «похоронил» конкурента. В то время как у Pat's очереди редеют, к Джоуи выстраиваются блоки людей. Он хвастается tender-мясом (нежным), которое не требует зубов для жевания, в противовес жесткому мясу конкурентов. ### 🚀 Мечты о миллиардах Мерлино не собирается останавливаться на одной точке. Его амбиции выходят на национальный уровень: * **Франшиза:** Цель — стать следующим Jersey Mike’s (гигантская сеть сэндвич-баров). * **Финальный аккорд:** Продать бизнес за 9 миллиардов долларов, купить самолет, яхту и остров. «Я хочу умереть на лодке, наслаждаясь жизнью. Это и есть лучшая месть», — заявляет он. --- ## 🎰 Азартные игры и теневая политика ### 🏈 Эпидемия цифрового беттинга Старый игрок Мерлино видит огромную угрозу в современной легализации азартных игр через приложения (FanDuel и др.): * **Хуже кокаина:** Он прогнозирует, что через пару лет зависимость детей от онлайн-ставок станет национальной катастрофой. * **Лицемерная политика:** «Если бы мы делали то, что делают они (рекламируют ставки на каждом углу), нас бы посадили на электрический стул. Но у них есть лицензия, поэтому они герои». * **Личный пример:** Джоуи признается, что в молодости ограбил бронированную машину (инкассаторов) только ради того, чтобы добыть деньги на игру. По иронии судьбы, вместо ожидаемых 5 миллионов долларов он получил всего 350 тысяч мелкими купюрами из-за ошибки подельника. ### 🗳 Обвинения в фальсификации выборов Джо Байдена В 2020 году в СМИ (в частности, в таблоидах Баффало) появилась фантастическая история о том, что Мерлино якобы заплатили 3 миллиона долларов за печать поддельных бюллетеней для Байдена. * **Позиция Джоуи:** «Это безумие. Я сторонник Трампа, он лучший. С чего бы мне помогать Байдену, который разрушает страну?» * **Технический нюанс:** В момент выборов Мерлино находился под надзором и даже не имел права посещать Филадельфию, не говоря уже о махинациях с 300 000 бюллетеней. --- ## 🕊 Благородство или стратегия? Мерлино активно продвигает образ «человека для народа» (people's guy). Он подчеркивает, что всегда помогал бедным жителям Южной Филадельфии, не требуя ничего взамен: * **Социальная поддержка:** Оплата счетов за электричество для одиноких старушек зимой, раздача индеек на праздники с 80-х годов, оплата похорон для семей, у которых нет денег. * **Инклюзивность:** В свой ресторан он готов нанять любого бывшего заключенного, потому что знает, как трудно найти работу с судимостью. Единственное условие: «Никаких крыс и педофилов». ### ❓ Почему его не боятся? На вопрос о том, почему на улицах Филадельфии его встречают любовью, а не страхом, Мерлино отвечает просто: «Мы вежливы со всеми. Мы оставляем огромные чаевые. Мы помогаем слабым. Мой отец учил нас уважению: если ты не пожал руку человеку, смотря ему в глаза, ты получишь взбучку». ### 🔚 Финальный аккорд: рукопожатие важнее контракта В завершение статьи стоит отметить главный жизненный принцип Джоуи Мерлино, который он пронес через десятилетия войн с ФБР: «Мое рукопожатие стоит больше, чем любая подпись на бумаге». Даже если мир вокруг меняется, а старые коды чести Южной Филадельфии размываются цифровой эпохой, Мерлино остается верен себе — человеку, который, по документам Минюста США, является опасным преступником, а по собственным словам — просто «парнем, который готовит отличные чизстейки».