Голливуд эпохи своего «золотого века» до сих пор окутан мифами, коммерческими тайнами и драматическими историями, определившими развитие мирового кинематографа. В рамках проекта Tech Support от журнала WIRED известный историк кино Тони Миетта ответил на популярные вопросы пользователей интернета об изнанке старой киноиндустрии. В центре внимания оказались причины переезда студий в Лос-Анджелес, жесткая контрактная система, тайны культовых актеров и технические революции, навсегда изменившие экранное искусство.
☀️ Почему Голливуд стал столицей кино: побег от Томаса Эдисона 0:55
Мало кто знает, что изначально американская киноиндустрия зарождалась вовсе не на Западном побережье, а в небольшом городке Уэст-Оранж, штат Нью-Джерси. Именно там работал знаменитый изобретатель Томас Эдисон, который, будучи крайне сутяжническим человеком, патентовал буквально каждую технологию, связанную с производством фильмов.
Для крупных кинокомпаний Нью-Йорка, таких как Biograph, это не было проблемой, поскольку они создавали собственные камеры и не зависели от Эдисона. Однако мелкие независимые продюсеры были вынуждены платить изобретателю за каждое использование съемочного оборудования, что обходилось им невероятно дорого.
Чтобы заставить индустрию подчиняться, Эдисон нанимал людей, которых Тони Миетта иронично называет «приспешниками по патентам». Эти люди выслеживали независимых кинематографистов и попросту расстреливали их камеры или избивали съемочную группу, превращая производство фильмов в подобие Дикого Запада. Единственным выходом для выживания частного бизнеса стало бегство на противоположный край Соединенных Штатов — в Калифорнию.
Оказавшись в Южной Калифорнии, кинематографисты осознали, что эти места подходят для натурных съемок значительно лучше Восточного побережья. Лос-Анджелес предложил молодой индустрии уникальные преимущества:
- Около 260 солнечных дней в году, идеальных для съемочного процесса в эпоху раннего кино.
- Уникальное разнообразие ландшафтов: в пределах всего одного дня пути от города находились пустыня, океан, горы и мегаполис.
Именно эти факторы, по словам историка, навсегда закрепили за Голливудом статус мировой столицы кинопроизводства.
🎬 «Золотой век» Голливуда и эпоха безудержного «докодексового» кино 2:28
Большинство историков и критиков сходятся во мнении, что началом «золотого века» Голливуда следует считать появление звукового кино в 1927 году. Эта эпоха процветания классической студийной системы продлилась вплоть до конца 1960-х годов.
Однако Миетта выделяет и менее известный, но не менее важный «второй золотой век», продолжавшийся примерно с 1968 по 1975 год. По мнению эксперта, он начался после окончательной отмены жестких цензурных ограничений и подарил миру шедевры нового поколения режиссеров, таких как Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и Алан Пакула. Среди главных картин этого периода историк называет сагу «Крестный отец», фильмы «Ребенок Розмари», комедию «В чем дело, док?» Питера Богдановича и неонуар «Китайский квартал» Романа Полански.
Особый интерес у любителей ретрокино вызывает так называемый «докодексовый период» (Pre-Code era), длившийся с 1929 по 1934 год. В это время голливудские ленты отличались невероятной смелостью, фривольностью и откровенностью. Формально свод правил поведения на экране уже существовал, но киностудии создали его исключительно для самоцензуры, стремясь не допустить прямого вмешательства со стороны федерального правительства.
Долгое время на эти правила закрывали глаза, строго отслеживая лишь то, чтобы экранный поцелуй не длился дольше пяти секунд. Всё изменилось в 1934 году, когда в процесс жестко вмешалась Католическая церковь. Священники прямо с амвонов заявляли прихожанам, что за просмотр определенных фильмов они попадут в ад. Напуганные перспективой потери огромной и лояльной аудитории, продюсеры заявили о готовности беспрекословно следовать Кодексу Хейса.
⛓️ Контрактное рабство: как студии владели жизнями артистов 4:20
Современные голливудские студии больше не могут владеть актерами так, как это происходило в XX веке. Классическая студийная система полностью изжила себя к 1960-м годам, хотя компания Universal дольше остальных удерживала некоторых артистов на долгосрочных контрактах.
Несмотря на то, что условия работы были крайне суровыми и сковывающими, а актеры нередко чувствовали себя живой собственностью боссов, у этой системы были очевидные плюсы. Она служила великолепной школой мастерства. Ярким примером, по словам историка, стала Люсиль Болл, которая приехала в Голливуд в качестве танцовщицы (шоугёл) и годами оттачивала свой актерский дар, получая стабильную зарплату от студии, пока не превратилась в мировую звезду комедии. По мнению Миетты, сегодня многие молодые актеры втайне мечтают о возрождении подобных условий, гарантировавших постоянную занятость.
🗣️ Вымышленный акцент и вызовы звуковой революции 5:09
Знаменитый среднеатлантический акцент (Mid-Atlantic accent), который можно услышать в фильмах 1930-х и 1940-х годов, никогда не существовал в реальной жизни. Его искусственно создали для стандартизации речи актеров, чтобы зрители в залах могли отчетливо понимать каждое слово в эпоху зарождения звукового кинематографа. Этот выговор представлял собой смесь диалектов высшего общества Восточного побережья США и классической сценической речи. Именно поэтому персонажи старых фильмов говорят так, как не говорил ни один обычный человек. Акцент сошел на нет лишь к 1950-м годам, когда под влиянием европейского кинематографа в США зародилось масштабное движение за реализм.
Приход звука стал катастрофой для многих звезд немого кино, поскольку оно, как подчеркивает Миетта, представляло собой совершенно иную форму искусства, а не просто фильмы без слов. Многие европейские актеры имели тяжелый акцент, из-за чего предпочли просто завершить карьеру, даже не пытаясь освоить искусственную речь.
Другой серьезной проблемой стало несоответствие голоса и устоявшегося экранного образа актера. Главной жертвой звуковой революции принято считать Джона Гилберта, имевшего репутацию брутального героя-любовника, но обладавшего легким тенором, который совершенно не вязался с его мужественным амплуа. Ситуацию усугубила Великая депрессия и крах Уолл-стрит: обществу в один миг стали неинтересны пафосные герои немого кино, уступив место персонажам жесткого и реалистичного нового мира.
Малоизвестный факт заключается в том, что на съемках немых фильмов актеры вообще не учили реплики, работая исключительно по кратким сценариям-наброскам. На съемочной площадке они часто произносили случайные фразы или даже нецензурно ругались. Позже это оборачивалось скандалами, когда глухонемые зрители, умеющие читать по губам, замечали с экранов ругательства вроде «сукин сын» или «какого черта ты тут делаешь?».
🌟 Иконы экрана: магнетизм Мэрилин Монро и наследие Элизабет Тейлор 6:02
Мэрилин Монро по праву остается одной из самых культовых актрис в истории кино. Режиссер Билли Уайлдер отмечал, что Монро обладала уникальным качеством, которое он называл «телесным эффектом» (flesh impact) — ее присутствие на экране оказывало на зрителей почти физическое, висцеральное воздействие. В картинах «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Как выйти замуж за миллионера» Монро демонстрирует тонкий, ненавязчивый комедийный талант, моментально приковывая к себе внимание.
На пике своей мировой популярности Монро совершила невероятный поступок: она приостановила карьеру на целый год, уехала в Нью-Йорк и поступила в Актерскую студию Ли Страсберга, чтобы повысить свое мастерство. Результаты не заставили себя ждать. В фильме «Принц и танцовщица» она разделила экран с легендарным сэром Лоренсом Оливье и, по оценке Миетты, полностью затмила великого британского актера.
Другой величайшей фигурой эпохи была Элизабет Тейлор, которую часто называют «последней настоящей кинозвездой». Тейлор с раннего детства воспитывалась внутри студии MGM и буквально выросла на съемочной площадке. Обладательница редких фиолетовых глаз и двух премий «Оскар», она вместе с Ричардом Бёртоном образовала одну из самых обсуждаемых пар 1960-х годов. Их роман начался на съемках фильма «Клеопатра», когда Тейлор еще состояла в браке, что вызвало грандиозный международный скандал и официальное осуждение со стороны Ватикана. Кроме того, Тейлор была великим гуманитарным деятелем: она одной из первых в мире публично произнесла слово «СПИД» и начала помогать умирающим друзьям, когда общество предпочитало игнорировать эту тему.
📉 Закат мюзиклов и крушение студийных монополий 8:51
В 1930-е и 1940-е годы музыкальные фильмы переживали расцвет, но вскоре этот жанр пришел в глубокий упадок. Производство мюзиклов обходилось студиям слишком дорого, ведь помимо актеров приходилось оплачивать колоссальные штаты музыкантов, композиторов и хореографов. К тому же после окончания Второй мировой войны общественные настроения резко изменились — наивность мюзиклов уступила место послевоенному цинизму и запросу на реализм.
Главным же ударом по классической системе стало появление телевидения в 1950-х годах, которое начало уводить зрителей из кинотеатров миллионами. Окончательную точку в истории старого Голливуда поставило решение Верховного суда США, которое признало вертикальную интеграцию студий незаконной монополией.
В первой половине века крупнейшие магнаты были скорее владельцами недвижимости, создававшими фильмы лишь для заполнения залов в собственных кинотеатрах (таких как Paramount, Warner Bros. или Lowe's у MGM). Потеряв под давлением закона свои сети проката, студии лишились гарантированного дохода, резко сократили штаты и прекратили практику долгосрочных контрактов.
☕ Скандалы, тайны и мрачные трагедии старого Голливуда 10:48
Жизнь голливудских небожителей за пределами экрана часто была полна шокирующих подробностей. Так, Кларка Гейбла на заре его карьеры в Лос-Анджелесе подозревали в занятии мужской проституцией; в частности, утверждалось, что у него была интимная связь с режиссером Джорджем Кьюкором.
Еще более драматичная история произошла с набожной католической актрисой Лореттой Янг на съемках фильма «Зов предков». У нее завязался тайный роман с женатым Гейблом, в результате которого актриса забеременела. Чтобы избежать позора, Янг на несколько месяцев покинула Голливуд, тайно родила дочь Джуди, оставила её в приюте, а спустя время официально «усыновила» собственного ребенка, воспитывая девочку как приемную. С возрастом у Джуди начали проявляться характерные оттопыренные уши Гейбла, из-за чего матери пришлось сделать девочке операцию по их прижиманию. Лишь на закате жизни Янг призналась дочери в правде, назвав её «ходячим смертным грехом».
Не менее трагичной была судьба юной Джуди Гарленд во время съемок «Волшебника страны Оз» в 1939 году. Желая удержать вес шестнадцатилетней актрисы в норме, студия MGM принуждала её принимать амфетамины. Препараты вызывали у нее сильнейшее перевозбуждение, из-за чего на ночь ей приходилось давать снотворное, чтобы уже в 5 часов утра она снова могла блистать в кадре. Эта пагубная практика превратилась в тяжелую зависимость, которую студии практиковали со многими своими звездами.
Одной из самых загадочных трагедий Голливуда остается гибель актрисы Натали Вуд в ноябре 1981 года во время прогулки на яхте «Сплендор» вместе с мужем Робертом Вагнером и актером Кристофером Уокеном. Ее тело обнаружили в гавани острова Каталина. Согласно наиболее правдоподобной версии, Вуд вышла ночью на палубу в ночной рубашке и парке, чтобы перевязать бившуюся о борт шлюпку, поскользнулась, ударилась головой и упала в воду. Намокшая тяжелая парка потянула её ко дну, не оставив шансов выбраться.
Жесткие законы эпохи заставляли скрывать свою ориентацию и многочисленных ЛГБТ-звезд 1950-х и 1960-х годов, среди которых были Рок Хадсон, Таб Хантер, Фарли Грейнджер и Монтгомери Клифт. В те годы за гомосексуальность можно было подвергнуться аресту, принудительной госпитализации в психиатрическую больницу или лоботомии. Кинобоссы панически боялись, что раскрытие правды разрушит романтический образ актеров, хотя внутри самой индустрии об их ориентации знали практически все. Внимательные зрители могут заметить тонкие намеки на подлинную гомосексуальность Рока Хадсона в комедии «Телефон пополам» (Pillow Talk).
🏆 Первые триумфаторы «Оскара» и создатели жанров 12:15
Самая первая церемония вручения наград Киноакадемии состоялась в мае 1929 года в отеле Hollywood Roosevelt. Билет стоил всего 5 долларов, а само мероприятие продлилось скромные 15 минут. Лишь с появлением телевидения в 1950-х годах премия превратилась в грандиозное шоу мирового масштаба. Само же название «Оскар», согласно популярной легенде, придумала актриса Бетт Дэвис, заметившая, что статуэтка со спины напоминает её первого мужа Оскара Нельсона.
Голливуд того времени заложил основы ключевых жанров кино. Историк выделяет следующих первопроходцев:
- Скруболл-комедии: жанр открыла лента «Это случилось однажды ночью» с Кларком Гейблом и Клодетт Кольбер.
- Звуковые мюзиклы: знаковым проектом стала «Бродвейская мелодия» (1929), ставшая первым мюзиклом, завоевавшим главный «Оскар».
- Фильмы ужасов: отправной точкой стал «Дракула» (1931) с Белой Лугоши, породивший знаменитую хоррор-вселенную студии Universal, куда позже вошли «Франкенштейн» и «Человек-невидимка».
- Гангстерское кино: обрело колоссальную популярность в 1930-е годы, когда обнищавшие из-за Великой депрессии люди хотели видеть на экране героев, бросающих вызов системе.
🎩 Титаны режиссуры: от Чарли Чаплина до «Гражданина Кейна» 22:11
Говоря о титанах режиссуры, Тони Миетта ставит на первое место Чарли Чаплина. Он был уникальной фигурой для Голливудской системы, поскольку сам финансировал свои картины, писал сценарии, проводил кастинг и руководил процессом на собственной независимой студии. Обладая феноменальным контролем над телом, Чаплин, как и другие великие комики его эпохи вроде Бастера Китона и Гарольда Ллойда, выполнял все сложнейшие трюки самостоятельно без какого-либо монтажного обмана или спецэффектов.
Еще одной знаковой вехой мирового кино, признаваемой многими критиками величайшим фильмом всех времен, остается «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. Картина совершила революцию благодаря оператору Греггу Толанду, создавшему технологию глубокого фокуса, позволявшую одновременно держать в идеальной резкости передний, средний и задний планы кадра. Фильм столкнулся с жесточайшим противодействием со стороны медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста, ставшего прототипом главного героя. Из-за бойкота прессы лента провалилась в первоначальном прокате, но со временем её признание лишь выросло.
Отдельно историк заступается за старые черно-белые картины, которые современные студенты киношкол часто считают скучными. В качестве опровержения он рекомендует посмотреть фильм «Мордашка» (Baby Face, 1933), где героиня Барбары Стэнвик буквально прокладывает себе путь наверх через постель, доказывая, что докодексовое кино способно удивить даже искушенного современного зрителя. Также Миетта отмечает величие фильма «Унесенные ветром» (1939) — несмотря на спорное и идеализированное изображение рабства, картина остается непревзойденным техническим достижением своего времени. Полноценной иконой эпохи стала и шестилетняя Ширли Темпл, которая на протяжении 4 лет удерживала статус главной кассовой звезды мира и в одиночку спасла студию 20th Century Fox от банкротства в разгар Великой депрессии.
