# Как Южная Корея устроила реальную «Игру в кальмара» ради Олимпиады-88

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=wNN1D_E6vjI
Канал: Rotten Mango
Опубликовано: 15.01.2025

---

В 1980-х годах власти Южной Кореи санкционировали массовые похищения граждан для «очистки» улиц перед летними Олимпийскими играми в Сеуле [52:37]. Стефани Су в подкасте Rotten Mango описывает историю приюта «Обитель братьев», где более 3500 человек удерживали в условиях, напоминающих сюжет сериала «Игра в кальмара» [19:37]. Среди узников находились дети от четырех лет, пожилые люди и инвалиды, которых лишили имен и заставили носить синие спортивные костюмы с номерами [2:49].

## 🎭 Реальность за фасадом популярного сериала
[[JUMP:04:15]]

Сюжет «Игры в кальмара» на Netflix основан на реальных событиях, происходивших в «Обители братьев» [4:20]. В сериале люди добровольно участвуют в играх из-за долгов, но в реальности жертв похищали прямо с улиц [14:08]. Похищенных привозили в закрытый комплекс в лесу недалеко от Пусана, окруженный бетонными стенами высотой 9 метров [1:19].

Заключенные жили в бараках, забитых многоярусными кроватями [2:24]. Охранники с деревянными битами круглосуточно следили за порядком и наказывали за любое проявление эмоций [1:59]. При входе в лагерь каждого фотографировали с номером на груди, как преступника [19:12]. Узникам брили головы, причем делали это грубо, оставляя шрамы на коже [2:12].

Охранники внушали людям, что они должны отказаться от своей «гнилой ментальности» и родиться заново [3:14]. Психологическое давление было настолько сильным, что самоубийства стали обыденностью [3:39]. Свидетели описывают, как люди прыгали с крыш, а охрана просто смывала останки и продолжала работу [3:54].

## 🚐 Механика похищений и «хлебные ловушки»
[[JUMP:11:24]]

Похищения часто начинались с ложных обвинений в мелких кражах [11:43]. Стефани Су приводит историю 14-летнего Чоя, которого мужчина затащил в переулок, обвинив в краже хлеба [12:11]. Похититель пытал подростка зажигалкой, пока тот не признался в преступлении, которого не совершал [12:51]. 

После получения признания к месту происшествия подъезжал белый фургон-рефрижератор без окон [14:08]. Жертву бросали в грузовой отсек, где уже находились десятки других напуганных детей [15:01]. Фургоны ехали по лесистой местности, где ветки деревьев царапали борта машин [15:27].

Жертвами становились люди, которые не могли за себя постоять:

*   Дети из бедных семей, возвращавшиеся из школы.
*   Бездомные, спавшие на скамейках в парках.
*   Пассажиры, заснувшие на вокзалах или в поездах.
*   Люди, просто остановившиеся посмотреть телевизор на терминале.

Полицейские в штатском или в форме заманивали детей обещаниями помощи или сладостей [48:12]. После этого человек просто исчезал из системы, и его близкие не могли получить информацию о его местонахождении [47:46].

## 🚿 Армейский режим и солевые пытки
[[JUMP:21:24]]

Жизнь в «Обители братьев» была подчинена жесткой иерархии, напоминающей военную структуру [21:24]. Каждое здание называлось взводом, во главе которого стоял лидер из числа лояльных охранников [21:38]. Подъем происходил в 5:00 утра по военному сигналу [22:15].

Утренние процедуры были формой издевательства:

1.  Заправка кроватей: одеяла должны были иметь идеально острые углы.
2.  Гигиена: на умывание и чистку зубов выделялось ровно 3 секунды [23:34].
3.  Средства: вместо зубной пасты и мыла выдавали техническую соль [23:19].
4.  Маршировка: дети должны были ходить строем в унисон, иначе их избивали [23:07].

Любая задержка или ошибка приводила к жестоким побоям деревянными битами [24:30]. Охранники игнорировали просьбы о пощаде, нанося удары, пока жертва не сворачивалась в позе эмбриона [24:01]. Тела многих узников были покрыты гноящимися ранами, которые никогда не заживали [24:16].

## 🎲 Смертельные игры охранников
[[JUMP:25:59]]

Охранники называли пытки играми для собственного развлечения [26:26]. В отличие от телевизионного шоу, в этих играх не было денежных призов, а единственной наградой было отсутствие побоев [28:38]. 

Среди «игр» практиковались:

*   **Мост через реку Хан**: 50 человек выстраивались в упоре лежа, положив ноги на плечи стоящего сзади [26:41]. Конструкция должна была выдерживать вес охранника, который проходил по спинам людей [27:19].
*   **Хиросима**: узники должны были висеть вниз головой, зацепившись ногами за верхний ярус кроватей [28:52]. В таком положении их били палками по животу [29:45].
*   **Кимбап-ролл**: человека заворачивали в одеяло и начинали пинать ногами, как футбольный мяч [30:24]. Это часто приводило к разрывам внутренних органов и сотрясениям мозга [30:49].
*   **Стрессовые позы**: заключенные часами стояли, упершись лбом или носом в гравий [31:40]. Если человек шевелился от усталости, охранник наступал ему на голову, вдавливая лицо в камни [31:53].

В «игре» под названием «Красный перец» людей заставляли втирать носом пыль с земли, пока не начиналось кровотечение [32:33]. Также практиковались удары соленой водой по открытым ранам для усиления болевого эффекта [33:10].

## 🌑 Сексуальное насилие и медицинские ужасы
[[JUMP:35:11]]

Ночью террор продолжался в других формах. Детей и взрослых систематически забирали из бараков для совершения актов сексуального насилия [35:25]. Один из выживших рассказал, что подвергался насилию со стороны охранников почти каждую ночь в течение 5 лет [36:18]. 

В комплексе существовало психиатрическое отделение, которое использовали для подавления строптивых узников [39:22]. Там людей накачивали препаратами до состояния комы [40:44]. Если пациент отказывался глотать таблетки, его подвергали пытке водой, вливая лекарство через нос [41:11].

Медицинская помощь в лагере отсутствовала:

*   Раны дезинфицировали, грубо втирая в них соль [41:37].
*   Выбитые зубы вырывали плоскогубцами или веревкой [33:53].
*   При выпадении кишечника из-за травм рану просто засыпали солью [41:52].
*   Беременных женщин забирали в подвал для принудительного прерывания беременности [39:50].

Голод был настолько сильным, что дети ели сосновые иголки, змей и новорожденных мышей [43:11]. Один из мальчиков получил прозвище «Каннибал» после того, как на глазах у всех проглотил живого мышонка, чтобы доказать свою выносливость охранникам [43:50].

## 🏟️ Олимпиада 1988 года как катализатор террора
[[JUMP:52:37]]

Причиной масштабных чисток стали летние Олимпийские игры 1988 года в Сеуле [52:50]. Правительство Южной Кореи стремилось показать миру «современную и чистую» страну [53:04]. Для этого власти решили убрать с глаз туристов всех, кто выглядел неблагополучно [55:57].

Был введен термин «бродяга», определение которого постоянно расширялось [56:35]. Полиция получила инструкции задерживать любого, кто:

*   Пил алкоголь на улице или в переулке [57:38].
*   Имел неопрятный вид или небритую бороду [57:52].
*   Просто находился на вокзале без видимой цели [58:17].

Чтобы стимулировать полицию, правительство ввело систему баллов и вознаграждений за каждого доставленного «бродягу» [59:23]. Офицеры предпочитали забирать тех, кого никто не будет искать, или чьи родственники не имеют влияния [59:36].

## 💰 Финансовая империя на крови
[[JUMP:1:02:30]]

«Обитель братьев» была не просто тюрьмой, а прибыльным бизнесом. Директор учреждения получал государственные субсидии на каждого узника [1:02:43]. Когда прокуратура позже начала расследование и вскрыла сейф директора, там обнаружили 8 миллионов долларов наличными, в основном в иностранной валюте [1:03:08].

Помимо государственных денег, существовали и другие источники дохода:

*   Использование бесплатного труда узников на производствах.
*   Схемы по международному усыновлению детей, похищенных у родителей [1:03:34].
*   Теневые выплаты от богатых покровителей.

В конце концов, тысячи семей оказались разрушены. Стефани Су описывает случай мальчика по имени Чжон, который два года молился о спасении [1:01:21]. Однажды он увидел своего отца в лагере, но тот был одет в такой же синий костюм — его тоже похитили и превратили в узника [1:02:30].