# Мэри Гейтскилл: «Люди ужасны, и чем раньше вы это поймете, тем счастливее станете»

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=z5qvvdt8BOs
Канал: Conversations with Tyler
Опубликовано: 21.11.2023

---

В новом выпуске подкаста **Conversations with Tyler** экономист **Тайлер Коуэн** беседует с **Мэри Гейтскилл**, одной из самых проницательных современных американских писательниц и эссеисток. Разговор затрагивает глубокие пласты человеческой психологии: от природы хронического несчастья и хрупкости личности до метаморфоз сексуальной свободы и «полицейского надзора» за языком в современных университетах.

## 🧠 Природа несчастья: почему люди выбирают страдание
[[JUMP:01:04]]

Тайлер Коуэн начинает беседу с наблюдения о персонажах Гейтскилл — например, о матери Велвет из романа «Mare», которые, кажется, принципиально не хотят быть счастливыми [01:04]. Писательница не согласна с тем, что это сознательный выбор. По мнению **Мэри Гейтскилл**, за неизлечимым несчастьем обычно стоят глубокие травмы, полученные на ранних этапах жизни. 

Писательница выделяет несколько причин такого состояния:

*   **Паттерн повторяющихся неудач:** Это не просто одноразовое потрясение, а череда событий, формирующая защитную позу [01:41].
*   **Стратегия выживания:** Негативное восприятие мира становится способом подготовиться к «непрекращающемуся шквалу дерьмового опыта» [01:56].
*   **Объективные обстоятельства:** В случае матери Велвет это жизнь в опасном районе чужой страны без знания языка и понимания социальных сигналов [02:22].

Мэри Гейтскилл приводит аналогию с поведением кошек [03:15]. Уверенная в себе кошка при встрече с агрессией может просто зевнуть и отвернуться, тем самым разрядив обстановку. Напротив, запуганное животное начинает шипеть и завывать, что только провоцирует атаку. По мнению писательницы, люди в состоянии обороны невольно «суперзаряжают» негативом любую ситуацию [03:54]. Цель её прозы — не дать буквальное объяснение причин несчастья, а заставить читателя «почувствовать» этих людей и открыть свою психику навстречу их опыту [05:38].

## 🥀 Хрупкость личности и «ужасность» человечества
[[JUMP:06:06]]

Обсуждая человеческую природу, Мэри Гейтскилл напоминает о фундаментальной слабости каждого индивида. Она считает, что все люди заслуживают жалости, так как даже самые сильные из нас столкнутся с болезнью, старением и смертью [06:06]. 

Ключевые тезисы Гейтскилл о человеческом состоянии:

1.  **Личность как конструкт:** Большинство людей сильно привязаны к своей личности, но в моменты тяжелых испытаний становится ясно, насколько эта структура хрупка и иллюзорна [06:45].
2.  **Иллюзия силы:** Писательница вспоминает 21-летнего атлета, который хвастался своей неуязвимостью; по её мнению, он не осознавал, что «одна пуля — и тебя нет», а его физическая сила — лишь временное состояние [07:26].
3.  **Принятие реальности:** Гейтскилл цитирует своего терапевта, который однажды сказал: «Люди просто ужасны, глупы и безумны. Чем раньше вы это осознаете, тем скорее начнете наслаждаться жизнью» [11:29]. Писательница считает это глубокой мудростью, призывающей не ожидать от окружающих (и от себя) морального совершенства [12:20].

## 🐈 Утерянные кошки и этика клонирования
[[JUMP:13:41]]

Отдельное внимание в разговоре уделяется отношению к животным. Гейтскилл, написавшая книгу о потере питомца, признается, что искала одну из своих кошек около девяти месяцев и продолжала следить за окрестностями еще долгое время после этого [13:56].

По мнению писательницы, практика клонирования домашних животных (популярная, например, в Южной Корее) совершенно бессмысленна [14:48]. Гейтскилл утверждает, что даже если клон выглядит в точности как оригинал, это не то же самое животное. Для неё визуальное сходство не может заменить уникальную внутреннюю сущность питомца, и сама идея «замены» кажется ей непостижимой [15:02].

## 🌐 Литература в цифровую эпоху: опыт Substack
[[JUMP:16:34]]

Мэри Гейтскилл делится опытом ведения своего блога на платформе Substack. Она отмечает, что онлайн-пространство может быть полезным для социально неловких людей, помогая им найти «своих» до выхода в реальный мир [15:29]. Однако у этого процесса есть и обратная сторона.

Наблюдения Гейтскилл за цифровой средой:

*   **Странная вежливость:** Отсутствие визуальных сигналов иногда заставляет людей быть более осторожными и вежливыми, чтобы неверно не интерпретировать собеседника [18:44].
*   **Опасность быстрой обратной связи:** Писательнице трудно игнорировать комментарии, особенно если их пишут люди с радикально иными взглядами (например, сторонники Трампа), что вызывает у неё искреннее любопытство [17:01].
*   **Психическое перенапряжение:** Гейтскилл приостановила работу на Substack из-за эффекта «перекрещивания электричества мозга» с другими людьми. Она считает, что онлайн-общению не хватает «животного качества комфорта», которое дает физическое присутствие собеседника [20:14].

## 📚 Классики и современники: от Набокова до Мейлера
[[JUMP:20:50]]

Тайлер Коуэн и Мэри Гейтскилл обсуждают великие романы прошлого. Для Гейтскилл «Лолита» Владимира Набокова остается невероятно мощным произведением из-за способности автора передать сложность физического мира [20:50]. Она считает, что роман заставляет понять близость чистых чувств любви к самым темным человеческим проявлениям: ревности, жестокости и жадности [22:12].

О других авторах и произведениях:

*   **Франц Кафка («В исправительной колонии»):** Гейтскилл видит в этой истории отражение человеческой тяги к иррациональному авторитарному правлению. По её мнению, некоторые люди подсознательно жаждут «тяжелой руки», которая будет ими жестоко управлять [25:40].
*   **Норман Мейлер:** Писательница выделяет «Нагие и мертвые» за его «открывающую невинность» и «Армии ночи» [26:19].
*   **Викторианские романы:** Несмотря на отсутствие явных сексуальных сцен, Гейтскилл находит их глубоко эротичными. В качестве примера она приводит «Холодный дом» Диккенса, где отношения леди Дедлок и адвоката Талкингхорна пропитаны скрытой силой и маскировкой [28:17].

## 🎓 Кризис образования и «полиция языка»
[[JUMP:31:37]]

Мэри Гейтскилл, долгое время преподававшая в университетах, выражает скепсис по поводу программ Master of Arts (MFA) в области литературного мастерства. Она считает разрушительной идею о том, что для того, чтобы стать писателем, *необходимо* пройти такую программу [34:24]. По её мнению, это дорого, часто ведет к долгам и не гарантирует успеха, а семинарская среда может подавлять индивидуальность [33:07].

Особое беспокойство у Гейтскилл вызывает изменение поведения студентов в последние годы:

*   **Гиперреактивность:** Студенты пугаются использования определенных слов (например, слова на букву «н» или нецензурной лексики) даже в контексте анализа литературы, написанной афроамериканскими критиками [41:10].
*   **Мелочный надзор за языком:** Гейтскилл называет «кошмаром» избыточное модерирование терминов и mindset-ов, которое, по мнению студентов, должно сделать мир лучше [42:15].
*   **Парадокс власти:** Писательница описывает случай с небинарной студенткой, которая не указала предпочтительные местоимения, но позже обвинила Гейтскилл в «агрессивности» и нарушении её идентичности. Гейтскилл поражена менталитетом, при котором люди, обладающие административными рычагами давления на преподавателя, ведут себя как совершенно лишенные власти жертвы [44:11].

## 💃 Уроки стрип-клуба и Hudson Valley
[[JUMP:34:38]]

Вспоминая свою юность, Гейтскилл рассказывает об опыте работы стриптизершей. Этот период научил её тому, что мужчины могут быть удивительно романтичными и влюбляться не просто в «сиськи и задницы», а в созданный женщиной образ или её искреннее удовольствие от процесса [37:42]. Она увидела «тоскующую романтическую сторону маскулинности», о которой не знала ранее [38:09].

Сейчас писательница живет в долине Гудзона (Hudson Valley) и ценит это место за «чистую красоту» [40:07]. Несмотря на жалобы на «провисающую» интеллектуальную витальность, она продолжает работать над новым эссе и рассказом, сохраняя свой уникальный, неудобный для многих взгляд на мир [44:40].