# Joy Kogawa | A Lookback at Japanese Internment & a Storied Writing Career | Talks at Google

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=y__PvYI3vqw
Канал: Talks at Google
Опубликовано: 24.11.2021

---

В этом выпуске Talks at Google канадская писательница японского происхождения Джой Когава оглядывается на свою 86-летнюю жизнь, отмеченную как литературным триумфом, так и глубокой исторической травмой. Автор классического романа «Обасан» обсуждает свой детский опыт пребывания в лагерях для интернированных, философию творчества и важность сохранения человечности и любви даже в самые мрачные периоды истории.

## 🕰️ Уроки тишины: пандемия как время для размышлений
[[JUMP:01:32]]

Джой Когава рассматривает период глобальной пандемии и связанной с ней изоляции не только как испытание, но и как редкую возможность для человечества замедлиться [01:46]. По её мнению, вынужденная тишина позволяет людям столкнуться с важными экзистенциальными вопросами и заняться медитацией, на что в обычном ритме жизни не хватает времени [02:00].

Обсуждая текущую ситуацию в мире, Когава отмечает следующее:

*   **Отношение к изоляции:** Для неё это стало временем покоя и фокуса на физическом здоровье, которое напрямую влияет на ментальное состояние [02:26].
*   **Всплеск ненависти:** Говоря об усилении антиазиатских настроений в Северной Америке, писательница признаёт, что слышала о подобных инцидентах, включая нападения на японские рестораны, но лично старается «отводить взгляд от ненависти» [04:11].
*   **Философия восприятия:** Когава утверждает, что человек становится тем, на что он смотрит, поэтому она предпочитает концентрироваться на созидательных аспектах жизни, а не на проявлениях враждебности [04:11].

## 🌲 Утраченный рай: детство в лагерях для интернированных
[[JUMP:04:25]]

Центральной темой творчества и жизни Джой Когавы является принудительное переселение японских канадцев во время Второй мировой войны. В возрасте шести лет Джой и её семья были вынуждены покинуть Ванкувер и отправиться в лагерь в Слокане, Британская Колумбия [04:51].

Писательница описывает этот опыт через призму детского восприятия:

*   **Нормализация трагедии:** Для ребёнка всё происходящее кажется нормальным, если рядом находятся любящие родители [05:04].
*   **Атмосфера любви:** Когава подчёркивает, что с младенчества была окружена «плотной атмосферой любви», которая стала её главным ресурсом и топливом на всю оставшуюся жизнь [05:35].
*   **Географический контраст:** Слокан с его горами и природой остался в памяти как «утраченный рай» [09:36]. Однако последующий переезд в южную Альберту Джой называет «адом» из-за сурового, засушливого ландшафта, метелей и тяжёлого труда на полях сахарной свёклы [07:14].

Когава проводит параллель с трудами Виктора Франкла, отмечая, что даже в «горе мусора» (как на свалке Смоки-Маунтин на Филиппинах) ребёнок способен найти радость, если он чувствует любовь своей семьи [10:43]. По её словам, над каждым ребёнком существует «тент благодати», защищающий его душу даже в самых суровых условиях [11:22].

## 🖋️ Путь писателя: от «жизни ради письма» к «письму ради жизни»
[[JUMP:12:06]]

Призвание Джой Когавы проявилось в раннем детстве. Одним из её первых воспоминаний был образ отца, сидящего за столом с ручкой в руке и создающего «закорючки» на бумаге [15:12]. Этот магический процесс превращения движений руки в смыслы предопределил её судьбу.

Эволюция её творчества прошла через несколько этапов:

1.  **Поиск истины:** С семи лет главной молитвой Джой было желание «познать истину» [15:54].
2.  **Поэзия сновидений:** В 1960-х годах, переживая глубокий эмоциональный и духовный кризис в браке, она начала записывать свои сны [16:34]. Эти записи превратились в стихи.
3.  **Смена парадигмы:** Если раньше она «жила, чтобы писать», то после кризиса стала «писать, чтобы понимать жизнь» [16:22].

Главный совет Когавы современным авторам предельно прост: для творчества не нужны дорогие гаджеты, достаточно ручки и листа бумаги [19:14]. Свой знаменитый роман «Обасан» она писала на черновиках графической бумаги, найденных в мусоре, сидя на пятом этаже библиотеки в Торонто [18:44]. Писательница верит в правило: «Если вы явитесь ради „гула“ (вдохновения), то и „гул“ явится ради вас» [19:28].

## 📚 Феномен «Обасан» и борьба с отказами издательств
[[JUMP:20:08]]

Роман «Обасан», ставший классикой канадской литературы, столкнулся с огромным сопротивлением на пути к публикации. Издатели утверждали, что книга хорошо написана, но её «невозможно продать» из-за специфической темы японского интернирования [20:48].

История создания книги включает важные детали:

*   **Название:** Слово «Обасан» (яп. «тётя») было предложено литературным редактором, так как сама Джой не могла определиться с заголовком [13:34].
*   **Структура:** Изначально текст представлял собой длинную поэму, но по совету редактора Джона Ньюлава Джой в течение года перерабатывала его в прозаическое повествование [12:46].
*   **Упорство:** Когава утверждает, что привыкла к отказам ещё с начала карьеры и просто продолжала рассылать рукописи по списку из библиотеки, не позволяя неудачам влиять на свою самооценку [23:00].

## ✊ Активизм: сила любви против двигателя гнева
[[JUMP:33:12]]

Джой Когава была одной из ключевых фигур в движении за возмещение ущерба (redress) японским канадцам, чьё имущество было распродано правительством во время войны [33:25]. Её подход к активизму базируется на философии первого поколения иммигрантов — Иссэй.

Основные принципы её общественной деятельности:

*   **Благодарность вместо злобы:** Писательница вспоминает, что её родители никогда не говорили негативно о правительстве, сохраняя чувство благодарности вопреки материальным потерям [34:03].
*   **Метафора поезда:** Когава считает, что для движения поезда в гору нужны две энергии. Любовь должна быть двигателем впереди, а гнев — толкающим двигателем сзади. Однако именно любовь должна определять направление [34:44].
*   **Сила малых групп:** Ссылаясь на Маргарет Мид, Джой утверждает, что мир меняют только небольшие группы преданных делу людей [32:13]. Все её успешные инициативы начинались с регулярных встреч нескольких друзей в течение года [35:55].
*   **Принцип «серебряной дроби»:** Когава противопоставляет «серебряную пулю» (одно решение всех проблем) «серебряной дроби» — множеству мелких действий и разговоров, которые в совокупности меняют ситуацию, будь то борьба за права человека или климатический активизм [39:18].

## 🕯️ «Угасание разума» и доверие к будущему
[[JUMP:29:26]]

В свои 86 лет Джой Когава открыто говорит о том, что называет «угасанием разума» [29:39]. Она отмечает ухудшение кратковременной памяти, но подчёркивает, что это не означает потерю креативности или способности мыслить глубоко [30:08].

Её текущие размышления сосредоточены на следующих темах:

1.  **Коллективная память:** Индивидуальные провалы в памяти компенсируются участием в жизни сообщества и дружбой [30:23].
2.  **Трансформация врагов:** Джой верит в необходимость поиска «лучшего друга» внутри каждого врага [30:51]. Она считает, что даже самое незначительное доброе действие может «сформировать галактику в другом месте» [31:21].
3.  **Отношение к смерти:** Вместо того чтобы «яростно сражаться против угасания света», она хочет встретить конец уверенно и спокойно [40:44].
4.  **Арка благости:** Несмотря на непредсказуемость мира, Когава предпочитает верить, что человечество находится на «арке добра», которая движется в правильном направлении [42:50].

Писательница резюмирует свою философию призывом практиковать доброту и щедрость, независимо от того, катится ли мир «в ад или в рай» [43:16]. По её мнению, ощущение «плотности любви» вокруг нас — это то, на что можно опереться в любые времена [43:56].