«Ты не мушка, которую легко раздавить, ты — человек, чей голос имеет вес», — этот урок Ариана Лолаева выучила через публичную травлю, угрозы старейшин и вынужденный побег из страны с полутора тысячами долларов в кармане. Пережив смерть любимого человека и потерю дома, она трансформировала личную трагедию в манифест самоценности, где право на жизнь и собственную идентичность оказывается важнее вековых традиций.
🏔 Горы, криминал и зов свободы: начало пути Арианы Лолаевой 0:00
Ариана Лолаева — одна из самых ярких и смелых фигур в современной российской комедии. Её путь отмечен не только творческими успехами, но и тяжёлыми испытаниями: от массовой травли до вынужденной эмиграции после начала войны, которую она открыто не приняла . Сегодня Ариана обживается в Барселоне, выбирая этот город как новую точку роста для своей карьеры. По её словам, столица Каталонии привлекла её возможностью интеграции в местную англоязычную и испаноязычную среду, а также наличием большого коммьюнити, понимающего русский язык .
Приключения «бедоносца» в Барселоне 6:10
Первые же часы Арианы в Барселоне превратились в череду происшествий, которые сама комикесса называет проявлением своего «бедоносия» — таланта притягивать нелепые и опасные ситуации . Едва сойдя с поезда из Мадрида, девушка столкнулась с местным криминалитетом прямо в общественном транспорте.
В автобусе Ариана почувствовала странное копошение за спиной. Сначала она списала это на давку, но вскоре услышала характерный звук открывающейся молнии рюкзака — «как АСМР» . Обернувшись, она увидела миловидную девушку в шляпке и платьице, которая пыталась её обокрасть. На чистом русском языке Ариана выдала гневную тираду: «Что вы себе позволяете?!» . Карманница ретировалась, причём другие пассажиры помогли выдворить её из автобуса, буквально вытолкав «через задний проход» .
Однако на этом злоключения первого дня не закончились. Ожидая хозяйку арендованной квартиры на улице, Ариана столкнулась с навязчивым преследователем:
- Странный русскоговорящий мужчина в очках начал «падать ей на уши» .
- Он читал ей стихи Пушкина, выдавая их за свои собственные .
- Несмотря на вежливые попытки Арианы закончить разговор, он преследовал её до кафе, заявляя, что будет её «охранять» .
Ситуацию удалось разрешить только после того, как комикесса во второй раз за день применила «великий русский мат» и выдуманную историю о грозном парне, который вот-вот приедет . Это состояние вечного «магнита для неприятностей» преследует её давно: Ариана вспоминает, как в её первый день в Москве двери метро зажали и увезли её единственную тысячу рублей, которую она в страхе сжимала в руках .
Детство во Владикавказе и чувство общности 11:51
Несмотря на нынешнюю жизнь в Европе, Ариана сохраняет глубокую связь с корнями. Горы всегда вызывают у неё трепет, даже если на расстоянии кажется, что она к ним привыкла . Воспоминания о детстве во Владикавказе окрашены для неё теплом и ощущением причастности к «большому организму» .
Жизнь в Северной Осетии для неё — это прежде всего коллективная культура:
- Общие дворы: Весь двор или подъезд функционирует как единое целое. Если случается свадьба или поминки, в организации участвуют абсолютно все соседи .
- Институт «бабушек у подъезда»: Это не просто соседки, а люди с особыми привилегиями, которые могут и поучить, и похвалить. Ариана вспоминает, как в детстве они с друзьями устраивали для них импровизированные концерты .
- Творческие эксперименты: Дети заставляли бабушек смотреть свои выступления, где читали стихи, пели и танцевали — от народных танцев до популярного в то время тектоника .
Переезд в Москву и разочарование в КВН 13:56
Желание покинуть родной город оформилось у Арианы довольно рано, примерно в 12 лет. Это не было нелюбовью к Владикавказу, скорее страхом никогда не выйти за пределы одной географической точки . Вдохновившись подростковой комедией, где герои могли сорваться в Париж на три дня, она осознала, что хочет «расти вширь» .
Путь в Москву лежал через жёсткую самодисциплину. В 11 классе Ариана перешла на домашнее обучение, чтобы круглосуточно зубрить учебники для ЕГЭ, так как это был единственный доступный социальный лифт . В итоге она поступила на бюджет в Плехановский университет на факультет гостинично-ресторанного бизнеса, хотя мечтала о рекламе — ей не хватило всего двух баллов до порога в 275 .
Одной из причин выбора «Плешки» была мечта играть в КВН, но реальность оказалась разочаровывающей:
- Цензура и редактура: Ариану раздражало, что после бессонных ночей подготовки какой-то «мужик с уставшим видом» мог просто заявить, что это не смешно, основываясь лишь на своём субъективном мнении .
- Коллективная ответственность: Сложная бюрократическая структура и невозможность проверить шутку на живом зрителе до выхода на сцену убивали творческий порыв.
- Конфликты: После одного из споров с редактором, который запрещал проверять материал в процессе выступления, Ариана расплакалась и поняла, что КВН — это не та форма творчества, которой она хочет посвятить жизнь .
Ранее в разговоре Юрий Дудь и Ариана Лолаева кратко коснулись того, как консервативное воспитание контрастирует с её нынешним смелым образом, однако подробный разбор самого тяжёлого кризиса в её биографии — истории с травлей из-за шутки про осетинский пирог — начался чуть позже .
⚖️ Ультиматумы, бандиты и «кальян-рэп»: Ариана Лолаева о цене одной шутки 25:06
Травля, развернувшаяся вокруг Арианы Лолаевой из-за старого видео с «рост-баттла», быстро переросла рамки сетевого хейта. Это не было просто столкновением мнений — это было столкновение двух миров: либеральной московской комедии и консервативного Кавказа, где традиции имеют «критическую массу значимости» . Пока одни видели в ситуации абсурд, другие воспринимали шутку про осетинский пирог как личное оскорбление нации.
«Варианты искупления»: переговоры с тенью 26:48
Агрессия вышла в офлайн стремительно: по Stand-Up клубам начали ходить группы «солидных мужчин» , а флагманом осуждения стал известный в узких кругах блогер, занимающийся правильным питанием. Именно он устраивал прямые эфиры, которые Ариана Лолаева мониторила, чтобы понимать, какой план действий готовится против неё . В личные сообщения сыпались сотни угроз, а телефон разрывался от звонков.
Один из самых запоминающихся разговоров состоялся с человеком, представившимся «бандитом» из республики. Он действовал как опытный манипулятор: сначала вкрадчиво объяснял ужас содеянного, а затем предлагал варианты «искупления». Лолаева должна была выйти на федеральное телевидение и принести публичные извинения, заявив на всю страну: «Осетины не такие, как я. Не ассоциируйте меня с ними» . Фактически от неё требовали публичного самобичевания ради обеления репутации народа.
Когда Ариана ответила, что не знает, как технически реализовать такой медиа-выход, последовал альтернативный сценарий:
Этот «арт-объект», как иронично называет его сама комик, не был реализован лишь потому, что ситуация начала меняться после её второго, искреннего видеообращения. Тот же «бандит» позже перезвонил ей в совершенно ином тоне, предлагая «разобраться» с теми, кто ей угрожал, и даже пообещал «погулять на её свадьбе» .
Семья под ударом: героизм матери и слёзы бабушки 37:32
В то время как Юрий Дудь ранее касался темы её детства, в эпицентре скандала семейная история Лолаевой приобрела трагические обороты. Основной удар в Осетии приняли на себя её мать и бабушка. Для бабушки ситуация стала ударом по репутации: её заставили извиняться перед Советом старейшин во Владикавказе . Ариана узнала об этом не от родных, а из публикации на сайте «Кавказский Узел». Бабушка, стремясь спасти внучку, даже вела закулисные переговоры о том, чтобы Ариана навсегда бросила стендап, удалилась из интернета и вернулась в республику работать на обычной работе .
Мать Арианы, напротив, заняла позицию «защитницы до конца». Она лично встречалась с агрессивными блогерами и старейшинами, заявляя: «Это мой ребёнок, мне плевать [на давление]» . Чтобы поддержать дочь и не транслировать свой страх, она с иронией присылала Ариане фотографии «девяток» с подозрительными парнями, дежурившими у их дома . Более того, выяснилось, что мама Арианы ещё со времен «Комеди Баттла» создавала фейковые аккаунты, чтобы в комментариях защищать дочь от хейтеров .
Фантомный отец и потерянный брат 29:29
Кризис обнажил и старые раны, связанные с отсутствием отца. Он ушёл из семьи ещё до рождения Арианы, и она никогда с ним не общалась . В 23 года в её жизни забрезжила надежда: на связь вышли сводные брат и сестра. Ариана была преисполнена радости от обретения семьи, виделась с братом в Санкт-Петербурге .
Отец, как выяснилось, следил за всеми её выступлениями на YouTube, но личной встречи избегал. По словам брата, у мужчины был «загон»: он не хотел появляться в жизни дочери с пустыми руками, считая, что должен прийти с каким-то весомым материальным искуплением, например, квартирой . Ариана надеялась, что во время скандала отец проявит себя как «Супермен», используя свои связи для её защиты, но он «загасился» . Это стало точкой невозврата. Позже прервалось общение и с обретённым братом — на этот раз из-за полярных взглядов на войну .
Культурный код: MiyaGi, Andy Panda и «правильные» осетины 43:51
Обсуждая феномен Осетии, Юрий Дудь и Ариана не могли обойти тему главных артистов республики — MiyaGi и Эндшпиля (Andy Panda). Для Лолаевой их музыка — это «состояние республики» . Она категорически не согласна с ярлыком «кальян-рэп», который часто вешают на дуэт.
Ариана разделяет их творчество на две части:
- Коммерческие хиты (вроде «Тамады» или «I Got Love»), необходимые для выхода на мировой рынок и заработка популярности .
- Настоящее искусство, идущее «из глубины души», которое они распространяют, уже имея имя .
Одним из её ярких воспоминаний о Владикавказе осталось кафе «Compton» (названное в честь легендарного пригорода Лос-Анджелеса), открытое музыкантами. Пицца с горгонзолой из этого заведения была настолько легендарной, что люди планировали свои маршруты по Северному Кавказу специально ради неё .
В финале главы Ариана объясняет поведение своих друзей-комиков (таких как Чермен Качмазов), которые в разгар травли не выступали с резкими публичными заявлениями. Это не было трусостью: им приходилось балансировать, чтобы сохранять каналы связи с агрессивной стороной и иметь возможность договориться. «Встав жёстко на мою сторону, у них было бы меньше шансов урегулировать конфликт» , — резюмирует Лолаева.
🎭 Сцена как терапия и «лишение» национальности 53:23
Искупление или предательство цеха? 53:23
После публичных извинений и волны травли, о которой речь шла ранее, Ариана Лолаева на два с половиной месяца полностью исчезла из публичного поля. Возвращение на сцену в начале года было осторожным и болезненным «вкатыванием» . Комикесса признается, что долгое время находилась в состоянии парализующего страха: ей казалось, что её осуждают абсолютно все. С одной стороны был страх перед кавказским сообществом, с другой — перед коллегами-комиками. Лолаева переживала, что, принеся извинения за шутку, она нарушила цеховую солидарность .
В индустрии, где только недавно отстаивали тезис «шутка не преступление» (в контексте дела Идрака Мирзализаде), поступок Арианы мог выглядеть как капитуляция. Она чувствовала, что подставляет коллег, идя наперекор общим принципам свободы слова. В этот период важную роль сыграла поддержка статусных комиков: ей писали Руслан Белый, Юлия Ахмедова и Тимур Каргинов . Их сообщения «мы рядом» помогли ей справиться с ощущением изоляции.
Параллельно этот кризис переживал и её соавтор по злополучной шутке Саша Ни. По словам Арианы, ему в чем-то было даже страшнее, так как к мужчине в кавказском обществе предъявляются иные требования, а институт публичного осуждения был для него абсолютно незнакомым миром . Они поддерживали друг друга, часто виделись и пытались переводить ситуацию в шутку, чтобы не сойти с ума. Главный урок, который Ариана вынесла из этого периода:
- Не читать всё подряд, что пишут в сети (хотя сама она не удержалась и читала, пытаясь убедить себя, что это пишут не про неё) .
- Не замыкаться в себе.
- Искать поддержку в любом доступном источнике.
Котлован идентичности: можно ли перестать быть осетинкой? 56:19
Самым тяжелым последствием травли для Арианы стала временная потеря национальной идентичности. Она описывает личность как конструктор из множества кубиков, где «осетинство» занимало если не место в фундаменте, то очень значительную часть . Публичная порка привела к ощущению, что этот кубик у неё насильно отобрали, заявив: «Ты недостойна, это больше не твое» .
Жить с осознанием того, что ты лишена права называть себя частью своего народа, оказалось невыносимо. В какой-то момент Ариана поймала себя на ступоре: она не понимала, может ли она по-прежнему шутить о своем происхождении и среде, в которой выросла. Ведь юмор для неё — это призма, через которую она смотрит на мир как «девчонка из Осетии» . После долгой внутренней работы она пришла к выводу, что не готова «отдавать» свою национальность под давлением толпы.
Лолаева подчеркивает разницу между своим творчеством и намеренным оскорблением. Если в шутках про политиков, таких как Владимир Путин, юмор используется как инструмент для разрушения сакральности власти , то в случае с национальными традициями у неё никогда не было цели их дискредитировать. Она искренне сожалеет о том, что её действия причинили боль землякам, и надеется на примирение. «Мне жаль за чувства людей, которые я задела своим действием или бездействием», — резюмирует она .
Московский фильтр: от предрассудков до джентльменства 1:04:14
Переезд в Москву в 17 лет стал для Арианы прыжком в свободу. Несмотря на страхи матери и сопротивление бабушки, которая хотела видеть внучку врачом для поддержания преемственности и статуса , Лолаева выбрала свой путь. Столица встретила её не только возможностями, но и «косвенным национализмом». Ей приходилось сталкиваться с нелепыми вопросами о наличии визы для приезда из Осетии или удивлением преподавателей тому, что она «нормальная» и у неё есть мобильный телефон .
Москва поразила Ариану контрастами:
- Свобода поведения: вид курящих на улице девушек вызывал не осуждение, а изумление .
- Публичное проявление чувств: целующиеся пары воспринимались как сцена из кино .
- Одиночество в толпе: даже живя с друзьями-кавказцами, она долгое время находилась в вакууме личных отношений.
Интересно, что кавказский бэкграунд влиял и на личную жизнь в эмиграции. Ариана замечала, что парни в Москве часто боялись к ней подходить, опасаясь «строгих братьев» на горизонте . Её первые серьезные отношения начались только в 20 лет с русским парнем. При этом в ней всегда боролись две установки: впитанная с детства модель мужского джентльменства (когда мужчина обязан проявлять гиперзаботу и внимание) и идеи феминизма о равенстве .
Она вспоминает, как её раздражали кавказские сверстники в подростковом возрасте из-за их чувства собственничества и желания показать перед друзьями, как они держат девушку «на коротком поводке» . В то же время она признает эстетику «галантного ухаживания», свойственную землякам, приводя в пример историю о футболисте-осетине, который не мог приехать за женой в ресторан без букетов для всех её подруг .
⚖️ Честь, эмиграция и экономика выживания 1:15:31
В плену мужских ожиданий: кавказская репутация и свобода сцены 1:15:31
Для девушки, выросшей в патриархальном кавказском обществе, понятие «чести» зачастую становится не внутренним компасом, а внешним инструментом контроля. Ариана Лолаева признаётся, что долгое время жила в страхе перед мужским осуждением, которое в Осетии обладает особым весом. В этой среде слово мужчины всегда авторитетнее, и любая тень на репутации может быть фатальной для социального статуса девушки . В юности Ариана доходила до паранойи: она избегала любого общения с парнями, опасаясь, что случайная прогулка будет истолкована превратно и спровоцирует лавину слухов.
В какой-то момент этот страх стал абсурдным. Ариана вспоминает, как оправдывалась перед матерью за то, что просто шла по улице с одноклассником, хотя та лишь недоумевала из-за чрезмерной тревожности дочери . Проблема заключалась в том, что на Кавказе репутация зачастую ценится выше жизни. «Для меня это не так — жизнь важнее всего, даже чести», — констатирует комикесса, размышляя о том, как общественные ожидания, сформулированные мужчинами, долгие годы определяли её выборы .
Ранее в разговоре они касались темы травли, и именно этот опыт в сочетании со стендапом помог Ариане преодолеть зависимость от чужого мнения. Сцена стала формой шоковой терапии. В начале московской карьеры Ариана могла развернуться и уйти с открытого микрофона, просто увидев в гримёрке комиков-кавказцев — она боялась их потенциального осуждения . Однако систематические выступления, где она раз за разом озвучивала свои несовершенства и страхи перед разной аудиторией, постепенно разрушили этот «замкнутый порочный круг». Сегодня она говорит о своей личной жизни с осторожностью, но признаёт, что находится в состоянии влюблённости, которое даёт ей силы двигаться дальше .
Уехать, чтобы не наступать себе на горло 1:28:23
Решение покинуть Россию после начала полномасштабного вторжения в Украину не было связано с немедленной физической угрозой, но стало вопросом морального выживания. Ариана Лолаева описывает это как простой, но болезненный выбор между двумя опциями: остаться и принять навязанные правила игры, постепенно «наступая себе на горло», либо уехать и сохранить право говорить то, что считаешь нужным . Для неё возможность жить в соответствии со своими идеалами оказалась приоритетнее комфорта.
Ариана была в числе комиков, подписавших открытое антивоенное письмо. Она вспоминает атмосферу тревоги тех дней, когда из общего Google-дока начали исчезать подписи коллег из-за слухов о грядущих преследованиях . Лолаеву же эти слухи только разозлили — она предпочла встретить опасность за пределами страны, чем поддаться парализующему страху внутри неё .
Последствия её позиции материализовались весной, когда против неё возбудили административное дело. Поводом стал пост о трагедии в Буче, опубликованный в день Пасхи . Итогом стал штраф в размере 50 000 рублей и предупреждение от адвоката: любая следующая активность может обернуться уголовным преследованием. На момент интервью Ариана не прекратила высказываться, хотя и признаёт, что Владимир Путин в каком-то смысле стал для неё невольным «авиасейлсом», вынудив искать билеты в один конец .
Тбилиси на полторы тысячи долларов: быт «простого человека» 1:31:17
Эмиграция Арианы — это история не «звёздного» релоканта, а типичного представителя творческой среды, уезжавшего в неизвестность с минимальными накоплениями. На руках у неё было около 1500–2000 долларов, обменянных по самому невыгодному паническому курсу . В Москве её уровень жизни только начал стабилизироваться: она снимала комнату за 23 000 рублей, могла позволить себе базовые траты и помогала семье . Переезд в Тбилиси обнулил эти достижения.
В Грузии Ариана включила режим жесткой экономии:
- Отказ от любых излишеств: никакой новой одежды, парфюмерии или дорогой косметики .
- Кооперация с коллегами: жизнь вскладчину стала единственным способом выжить.
- Поиск жилья через знакомых: первым пристанищем стал гостевой дом осетинско-грузинской семьи, где хозяин, несмотря на доброту, регулярно смотрел «Первый канал» .
Позже Ариана переехала в квартиру к коллегам-комикам, где быт порой принимал специфические формы. Она со смехом вспоминает, как мужчины пытались разделить два санузла по функциональному признаку — «в одном писаем, в другом какаем», — пока ей не удалось отвоевать одно из помещений под личный душ .
Первые месяцы в эмиграции (март-апрель 2022 года) были временем идейного единения. Комики организовывали благотворительные открытые микрофоны, которые стали «пристанищем для людей с грустными глазами» . Несмотря на антироссийские надписи на дверях баров, Ариане и её друзьям удавалось договариваться с местными владельцами, объясняя, что они «нормальные чуваки», которым просто нужно работать, чтобы не стагнировать. Каждый маленький успех — разрешение на проведение микрофона или возможность купить крем подороже — воспринимался в этот период как огромная победа над обстоятельствами .
🌍 Корни, гранты и страх «эмигрантского пузыря» 1:40:43
Жизнь в эмиграции для Арианы Лолаевой стала временем переоценки не только карьерных амбиций, но и собственной идентичности. Находясь вдали от родины, она столкнулась с необходимостью заново выстраивать связь со своей культурой и искать способы профессиональной реализации в условиях ограниченных ресурсов.
Осетинский язык и ответственность перед будущим 1:43:08
Разговор о самоидентификации неизбежно коснулся темы родного языка. Ариана признаётся, что говорит по-осетински очень плохо . Несмотря на то, что в её семье все взрослые общались между собой на родном языке, с ней самой почему-то говорили по-русски. В школе Лолаева оказалась в абсурдной и, по её словам, «унизительной» ситуации: будучи этнической осетинкой, она попала в «русскую группу» по изучению языка — для тех, кто вообще им не владеет . Этот детский дискомфорт и барьер перед говорением сохранились на долгие годы.
Однако в эмиграции нужда в корнях обострилась. Ариана Лолаева начала заниматься с репетитором по осетинскому языку, и основной мотивацией стали её будущие дети .
«Раньше я жила в парадигме, что выйду замуж за осетина, и он возьмёт на себя трансляцию национального бэкграунда, а я буду учить ребёнка на укулеле играть. Сейчас вероятность того, что я выйду замуж за осетина, стремится к нулю», — рассуждает комик .
Она осознаёт, что из-за репутационного следа, оставленного прошлыми скандалами (о которых подробно говорилось в предыдущих главах), её шансы на традиционный брак в осетинской среде минимальны . Теперь Ариана видит себя единственным связующим звеном между своим будущим ребёнком и его ДНК. Изучение языка для неё — это попытка сохранить и передать частицу культуры, чтобы она не исчезла окончательно в условиях оторванности от Кавказа .
«Вот-Вот»: американские гранты на свободную комедию 1:58:04
Профессиональная жизнь комиков в Тбилиси быстро переросла в создание полноценного творческого объединения, напоминающего «Стендап клуб №1», но в меньших масштабах . Одним из флагманских проектов стал «Киносуд» — шоу, где комики в ролях адвокатов и прокуроров защищают или обвиняют известные фильмы . Сама Ариана, делясь своими предпочтениями, выделяет такие картины, как «Рестлер» Аронофски, «Ла-Ла Ленд» и «Худший человек на свете» .
Финансовая стабильность проектов в эмиграции стала возможна благодаря сотрудничеству с платформой «Вот-Вот» — медиа-ресурсом, созданным при поддержке американских грантов для артистов, которые больше не могут работать в России . Ариана Лолаева рассказывает, что представители платформы сами вышли на неё через социальные сети .
Сотрудничество строится по модели эксклюзива: платформа оплачивает производство контента и получает право первого показа (обычно на месяц), после чего видео может быть опубликовано на YouTube . Так, производство сольного концерта Арианы обошлось примерно в 10 000 долларов .
Самый амбициозный текущий проект Лолаевой — шоу «Великие леди». Это не просто юмористическая «болталка», а масштабная историческая реконструкция биографий выдающихся женщин .
- Используются аутентичные декорации и костюмы;
- Снимаются специальные локации для воссоздания исторического сеттинга;
- Трагедии прошлого перемешиваются с современным комедийным взглядом .
По признанию Арианы, без внешнего финансирования такой дорогой и качественный продакшен в условиях эмиграции был бы невозможен .
Страх изоляции: почему опасно застрять в «пузыре» 2:03:29
Несмотря на наличие работы и круга общения, Лолаева остро ощущает проблему интеграции. Её главный страх — остаться в «эмигрантском пузыре», замкнутом русскоязычном сообществе, которое никак не соприкасается с местной средой . Для неё это сродни детскому страху застрять в ограниченном пространстве, где нет развития и новых смыслов.
В Грузии полноценной интеграции не случилось, так как все силы уходили на «вспахивание» почвы для дальнейшего переезда . Сейчас, в 26 лет, Ариана ищет место, где она сможет стать «частью корабля», разделять проблемы местного общества, а не жить исключительно повесткой России .
Взгляд в будущее на ближайшие четыре года остаётся туманным. Ариана хотела бы видеть себя в 30 лет в России, если там произойдут изменения, но важнее для неё — творческая реализация .
«У меня есть сильный запрос на расширение. Моя амбиция не умещается только в стендап. Хочется создать что-то ещё — в кино, музыке или науке», — резюмирует она .
🪰 Метафора «мушки» и право на голос 2:12:44
«Круговорот добра» как способ вернуть самоценность 2:06:07
Для Арианы Лолаевой вопрос собственной значимости тесно связан с альтруизмом. Она признается, что чувствует себя «сильно лучше», когда может сделать что-то полезное для окружающих . Этот поиск внешней важности героиня связывает с неким дефицитом, возникшим еще в детстве. По её словам, ни один успех на сцене, даже самая удачная новая шутка, не дает такого «эндорфинового прихода», как адресная помощь человеку .
В качестве примера Ариана приводит бытовые ситуации в Тбилиси. Однажды она встретила на улице бедную женщину, которая призналась, что очень хочет рыбы; Лолаева просто пошла и купила её . В другой раз она поддержала молодых студенток, пытавшихся продавать браслеты ручной работы. Видя, что их бизнес идет плохо и девушки близки к отчаянию, Ариана купила у них кольцо и браслет, стараясь максимально искренне восхититься их талантом .
«Мне хочется запустить круговорот добра, — объясняет комик свою философию. — Мы ведь всегда ждем от мира хорошего отношения к себе. Пора уже, задолбала вся эта ненависть» . В этом микро-активизме Ариана видит способ заполнить «сосуд важности», который остается пустым в условиях эмиграции.
Искушение стабильностью и страх забвения 2:10:15
Жизнь вне России за два с половиной года превратилась для Арианы в череду эмоциональных циклов. В моменты депрессивных спадов её посещают мысли о том, насколько «клёво» сейчас быть комиком в РФ. Она отмечает, что спрос на стендап внутри страны колоссальный, залы забиты, а комики чувствуют финансовую стабильность и уверенность в завтрашнем дне .
На контрасте с этим, положение творческого человека в эмиграции кажется ей шатким. Ариана честно говорит о страхах, которые посещают её в Тбилиси и Барселоне:
- Ощущение, что как «творческая единица» она никому не нужна .
- Страх, что её лучшие годы проходят в состоянии потерянности и безысходности .
- Отсутствие уверенности в том, что она сможет финансово помогать семье через месяц .
Несмотря на эти мысли, Лолаева считает, что в России ей пришлось бы идти на компромиссы, к которым она не готова. Для неё критически важно сохранять честность перед собой. Она убеждена, что если бы осталась, то из-за цензуры и необходимости «наступать на язык» она всё равно не смогла бы заниматься тем творчеством, которое сейчас оплакивает.
«Я не мушка»: спор о праве быть услышанной 2:13:38
Центральным моментом внутреннего самоопределения Арианы стал конфликт с бабушкой. В начале военного конфликта, когда Лолаева активно высказывала свою позицию, бабушка в слезах пыталась её остановить. Она использовала метафору, которая глубоко ранила Ариану: «Что ты делаешь? Ты же мушка, тебя раздавят. Ты просто для них мушка» .
Этот спор стал для героини экзистенциальным. Лолаева категорически отказалась принимать роль «маленького человека», которого государственная машина может стереть в порошок, не заметив. Для неё признать себя «мушкой» означало добровольно отказаться от человеческого достоинства.
«Я не мушка. Я девочка, которая важна, и мой голос важен. Пожалуйста, услышьте меня», — так Ариана формулирует свой протест . Она признается, что главным страхом в России для неё была не физическая расправа, а риск выработать толерантность к происходящему. Отъезд стал способом спасти в себе гражданина, который имеет право на голос и не считает себя бессильной жертвой системы .
Никита Комаров и пространство для объединения 2:15:55
Рассказывая о своей жизни в Тбилиси, Ариана упоминает встречу, которая изменила её восприятие города и самой себя. С Никитой Комаровым её познакомил комик Томас Гайсанов . Никита был основателем «Sativa Space» — уникального пространства в Грузии, объединяющего спортзал, коворкинг и место для общения.
Лолаева описывает это место как отражение личности самого Никиты: комфортное, созданное для людей и пронизанное душой . Их отношения развивались постепенно, без резких вспышек, превращаясь из обычных разговоров (smal talks) в глубокое и редкое для Арианы «попадание» в человека. По её словам, они оба находились в поиске радости и смогли дать её друг другу в самый необходимый момент .
Это знакомство и последующая близость стали для Арианы важной опорой, однако именно эта глава её жизни вскоре обернулась самой тяжелой трагедией.
💔 Письма в кому и фантомная скорбь: жизнь после потери 2:31:04
Завершающая часть интервью с Арианой Лолаевой превращается в пронзительную исповедь о самом тяжёлом испытании в её жизни — потере любимого человека, Никиты. Это история о том, как за 52 дня борьбы между жизнью и смертью выстраивается новая система координат, где единственной опорой становится любовь.
52 дня борьбы и письма самому сильному человеку 2:31:17
Трагедия, разделившая жизнь Арианы на «до» и «после», произошла в результате аварии на мопеде . Последовавшая за ДТП борьба за жизнь Никиты длилась 52 дня. Это было время работы настоящей «штаб-квартиры» друзей, которые объединились ради его спасения, однако, несмотря на периоды улучшения, Никита скончался от сепсиса.
В этот период Ариана, находясь в Барселоне, вела ежедневную переписку с человеком, находившимся в коме. Она верила, что на энергетическом уровне тепло и любовь могут передаваться сквозь расстояние и беспамятство . Каждое своё письмо она начинала фразой: «Привет, самый сильный человек на планете» .
Сегодня, перечитывая те сообщения, Ариана видит в них человека, обладавшего «неиссякаемой надеждой» . В письмах она описывала всё, что происходило вокруг, чтобы у Никиты были причины возвращаться в сознание. Когда его пытались снять с аппарата ИВЛ и он испытывал панические атаки, Ариана писала ему: «Как бы ни было страшно и больно, то, что ты сейчас испытываешь — это во имя твоей жизни. Это возвращение к жизни, оно такое болезненное, но она тебя очень ждёт» .
Эти письма стали терапией и для самой Арианы. Она советовала Никите «спрессовывать» хорошие воспоминания, чтобы они подзаряжали организм . Теперь она сама следует этому совету, пытаясь вытеснить вязкую боль воспоминаниями о моментах счастья. Последним, что Никита получил от неё, было видео, где Ариана в Барселоне пытается исполнять трюки на квадах (четырёхколёсных роликах), падая и смеясь, — она никогда не стеснялась быть с ним собой .
Наследие Никиты: созидание и бескорыстие 2:37:38
Никита был человеком, вокруг которого всегда кипела жизнь. Юрий Дудь отмечает, что он был соорганизатором известного в Санкт-Петербурге проекта «Морадо» — уникальной инициативы по благоустройству двора, объединившей людей .
С началом войны в 2022 году проявился масштаб его личности: Никита фактически организовал эвакуацию множества своих друзей и коллег в Грузию . Он сам оплачивал билеты, находил жилье и оказывал эмоциональную поддержку, помогая десяткам людей буквально «встать на ноги» в новой стране .
Для Арианы он стал проводником в мир «дофамина из неочевидных вещей». Она вспоминает случай, как они подобрали на обочине старый курьерский рюкзак просто ради веселья: «Мы как-то одномоментно сконнектились на какой-то ерунде» . Его подход к жизни — быть сильным, чтобы иметь право на счастье — стал для неё главным ориентиром после его ухода.
Сила в любви и «фантомная скорбь» по несбывшемуся 2:49:13
Размышляя о том, в чём сила, Ариана трижды повторяет: «В любви» . Именно любовь удержала её от саморазрушения в самые тёмные моменты. Она вспоминает слова матери, которые стали отрезвляющими: «Если хочешь, чтобы он умер во второй раз, сделай с собой то, о чём ты говоришь. Это будет проявление нелюбви к нему» .
Одной из самых сложных форм горевания для Арианы стала «фантомная скорбь» — тоска не по прошлому, а по будущему, которому не суждено было случиться .
- Скорбь по совместным планам, которые остались только в разговорах;
- Скорбь по семье и детям, о которых пара начала мечтать;
- Скорбь по творческим идеям, которые они обсуждали.
«Эта скорбь более скользкая и гадкая, потому что ты не получишь этого никогда», — признаётся Ариана . Несмотря на то, что они были вместе всего полгода и некоторые окружающие обесценивали её горе, для неё это время ощущалось как «день за месяц» .
Сейчас Ариана старается продолжать дело Никиты и развивать в себе то, что он в ней ценил. Она начала ходить в студию и записывать песни, так как он всегда просил её петь . К своим 30 годам она хочет прийти с ощущением, что с достоинством продолжает то, что освещал своим светом её любимый человек . Завершая интервью, она говорит о благодарности за то, что им довелось «жить в одно время» и пересечься хотя бы на этот короткий, но бесконечно важный срок .
