# «Эта вечность скоро кончится»: Наум Клейман о ссылке и кино

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=6eX-jSaXRPc
Канал: ещёнепознер
Опубликовано: 13.02.2020

---

Наум Клейман помнит 22 июня 1941 года по свисту бомбы и холодному погребу в Кишиневе, куда его спрятала мать. После эвакуации в Узбекистан и на Урал семья вернулась в Молдавию, но в 1949 году их депортировали в Сибирь как «нетрудовой элемент» [1:31]. Эти события стали началом долгого пути киноведа, который позже сохранит наследие Сергея Эйзенштейна и станет свидетелем рождения новой эстетики в советском кино.

## ❄️ Сибирская ссылка и конец «вечности»
[[JUMP:09:40]]

В июле 1949 года сотрудники госбезопасности пришли в дом семьи Клейманов в два часа ночи. Отца объявили «нетрудовым элементом», так как он сам шил обувь и сам её продавал, не отдавая плоды труда государству [09:53]. На сборы дали четыре часа.

Процесс депортации остался в памяти Наума Клеймана как тяжелое социальное потрясение:

*   Грузовики с людьми ехали через город один за другим под взглядами молчаливых прохожих [14:46].
*   Две недели пути в теплушках прошли без объяснения причин ареста [15:01].
*   В Сибири семью поселили в конюшнях бывших приисков, где в стойлах вместо лошадей жили люди [16:36].

Наум Клейман вспоминает слова пожилой женщины, которая рассмеялась во время зачитывания приговора о «вечной ссылке». Она сказала: «Если бы он сказал "пожизненно", я бы плакала. А раз "навечно" — значит, они вообразили себя хозяевами вечности. Эта вечность скоро кончится» [20:26]. Пророчество сбылось через шесть лет, когда после смерти Сталина в 1953 году начались первые освобождения [20:40].

## 🌊 Оттепель и «вскрытие льда» во ВГИКе
[[JUMP:30:57]]

В 1956 году Наум Клейман бросил математический факультет в Киргизии ради поступления во ВГИК. Москва встретила его атмосферой, которую он сравнивает с треснувшим льдом на реке [35:41]. Это было время, когда институт объединял студентов всех факультетов в одну «интернациональную семью» [38:05].

В стенах ВГИКа в это время одновременно находились люди, определившие лицо мирового кинематографа:

1.  **Михаил Ромм** — педагог, который публично раскаивался в создании фильмов, укреплявших культ личности [36:47].
2.  **Александр Довженко** — режиссер с мифологическим мышлением, веривший в идеалы революции [38:51].
3.  **Андрей Тарковский** и **Василий Шукшин** — антагонисты, представлявшие «городскую» и «деревенскую» Россию [1:01:08].

По словам Наума Клеймана, Михаил Ромм совершил человеческий подвиг, когда выпустил «Обыкновенный фашизм». В этой картине режиссер использовал теорию монтажа аттракционов, чтобы освободиться от собственных заблуждений и показать ничтожность человека в тоталитарной массе [45:23].

## 🎭 Противостояние: Тарковский против Шукшина
[[JUMP:51:38]]

Первое знакомство с Андреем Тарковским произошло на обсуждении фильма «Весна на заречной улице». Будущий автор «Сталкера» жестко ругал картину за «сусальное золото» и ложь, чем вызвал возмущение однокурсников [52:16]. Наум Клейман отмечает, что Андрей Тарковский всегда стоял особняком, представляя интеллектуальную, московскую среду [53:52].

Василий Шукшин, напротив, подчеркивал свою принадлежность к народу:

*   Ходил по институту в кирзовых сапогах [54:06].
*   Публично критиковал «узкобрючников» (стиляг) на комсомольских собраниях [54:21].
*   Нес в себе травму от расстрела отца в 1933 году [1:00:15].

Наум Клейман считает их парой, подобной Леонардо и Микеланджело. Андрей Тарковский повернул кино к вопросу «где место истории в человеке», утверждая, что социум не исчерпывает личность [57:27]. Василий Шукшин в фильме «Калина красная» показал трагедию крестьянства, оторванного от земли и превращенного в «перекати-поле» [1:00:41].

## 📚 Архивы Эйзенштейна и «Башня» знаний
[[JUMP:1:02:40]]

Ключевым событием в профессиональной жизни Наума Клеймана стал просмотр второй серии «Ивана Грозного» в кишиневском кинотеатре «Комсомолец» [1:03:34]. Он осознал, что Сергей Эйзенштейн сознательно сказал Сталину правду о природе тирании.

Работа с архивом режиссера открыла киноведу доступ к неизданным трудам по теории монтажа и режиссуры [1:06:05]. Наум Клейман называет наследие Сергея Эйзенштейна «башней с окнами во все стороны света». Изучение этих материалов позволяет не просто смотреть кино, а понимать механику формирования человеческого сознания через экранный образ [1:06:17].

## 🎬 Золотой фонд и современные гражданские призывы
[[JUMP:1:29:45]]

Отвечая на вопрос о важнейших именах в истории кино, Наум Клейман выделяет работы, обязательные для понимания искусства:

*   **Федерико Феллини:** фильм «Дорога» как кристалл его творчества [1:31:10].
*   **Микеланджело Антониони:** трилогия об одиночестве («Приключение», «Ночь», «Затмение») [1:31:53].
*   **Лукино Висконти:** «Рокко и его братья» как наиболее близкая русской душе картина [1:32:45].

Среди современников Наум Клейман особо отмечает Андрея Звягинцева. Он считает режиссера «дитятей Музея кино», который взывает к гражданскому самосознанию зрителя [1:35:05]. По мнению киноведа, Андрей Звягинцев заставляет осознать, что беды страны зависят не только от тех, кто «наверху», но и от «червоточины» внутри каждого гражданина [1:36:42].